事情多年后，与一直在北京城里租房漂着的北漂差别，许多人选择了迂回，屋子买在了环京区域——他们戏称是一群“白漂”，日间漂进北京城里上班，夜晚回到河北。从家到公司，上下班最近的20多公里，最远的70公里。现在，由于疫情管控，这条路变得拥挤了。但跨城通勤的人都是见过大场面的，为了保住事情，他们想尽办法，踏上进京的路。本文来自微信民众号：谷雨实验室-腾讯新闻（ID：guyulab），作者：姜思羽，头图泉源：IC photo

1

天刚蒙蒙亮，震惊声从枕头下传来。刘明浩一激灵，迅速睁开眼，关掉手机闹铃。两岁半的儿子脚搭在他肚子上，妻子睡得平稳。他轻轻拿起儿子的腿，拉上被子盖好。现在是早晨4时50分。他比往常起得更早，单元是八点上班。近一周，他的起床时间被不停提前：6：20——6：00——5：30——5：00，这次直接改到5点前。

3月初上班以来，通勤时间变成了一个“谜”——从河北固安的家到北京南六环的公司最快也要2个小时，这是他跨城通勤以来，最慢的一段时间。

胡子来不及刮，简朴洗把脸就准备出门。临出门前，他给妻子的床头放了一杯热水，这个习惯从恋爱一直到有了孩子，是伉俪之间的仪式感。

车驶出小区门，天涯仍是暗灰色。门口的保安大叔睡眼惺忪地打开拦路杆，路边原本热闹的小吃店还没开工。以往，早餐虽说不上多如牛毛，但选择也许多。粥铺、包子铺、路边炸煎饼果子的都能在家四周找到。春节疫情后，开门的寥若晨星。但纵然开，他也不敢吃。理由是，这时刻了谁敢在外面吃？家里另有孩子呢。车直行左拐800米，他接上了同是住在固安，在北京上班的女邻人。

河北固安，早上排队等公交的人

早晨5时20分，孟凯在燕郊家里的智能音箱最先唱歌。他特意把音箱放到客厅的冰箱上面，这样必须从卧室走到餐厅，人也就清醒过来。关掉音箱的闹钟，他打开手机，30多条未读——全都来自妈妈。

春节回北京事情后，通勤时间从原来的一个半小时增加到三个小时，这成了怙恃催他回老家的新话术。

微信语音都很长，30多条，一大溜的长绿条像海藻，都是劝他回东北的——“你赶快回来吧，通勤五六个小时，那是人过的日子吗？”

孟凯把手机调成航行模式，防止妈妈打突击电话，影响一天的心情。拉开窗帘，房间稍亮了一些。以前家里用的窗帘是全遮光的，“广告上写用了昏天暗地，长睡不醒”。他平时睡眠质量欠好，有光就醒得早。最近，他特意换成了白色纱薄窗帘，为了多透点亮，否则醒不过来。自从通勤改成自行车后，他天天骑行32公里，睡眠质量也提高了。

早晨6时10分，陈佳已准时出门。从河北固安的家到北京东二环的公司，步行 公交 地铁至少要3个半小时。她5点40分起床，简朴喝了点牛奶、吃点面包后就出发了。

她的生物钟乱了。早饭的最佳时间是7点到9点。不迟到的情况下，她要上午10时才能到单元，转眼中午了，又吃不下去。以前跨城通勤，她会带上水杯，路上喝点，现在纵然嗓子难受，她也不敢摘下口罩。公交车上，她不敢倚靠，不敢睡觉。作为39岁的二胎妈妈，她的挂念更多。

2

200米的土路，缓坡，双方都是坟堆。刘明浩今天的上班门路和往常差别，这段路险些都是坑，有几回车都托底了，但可以直接开到北京检查站。

纵然刘明浩是老司机，对糟糕的路况也不敢掉以轻心。他集中注意力，越过大坑和石头，两侧的坟堆随着倒退。越过200米，上了河堤。路很窄，要是遇上交通事故，时间欠好说。幸亏知道这条路的人少，这一天还算顺畅。

一天前，是他搬到固安以来，堵车时间最长的一次。早上6点出门，9点还没过检查站。下车、量体温、查身份证，速率很慢。为防止后面的车插队，刘明浩和相邻的司机很有默契，车与车之间只留一条小缝，目的是不让后面的车插队。

刘明浩坐着屁股疼，他已经迟到了一个小时。事情职员忙着检查，还没注意到公交车道。他让后座的女邻人下去打开栏杆，刚开一半，一旁的事情职员立马赶了过来。

刘明浩脑子转得飞快，得想个理由。车里女孩是他媳妇，正有身，憋在车里不舒服，他说。事情职员批评了他，也许意思是应该早说，最后照样放行了。

固安检查站早岑岭，熙熙攘攘

孟凯是从正月十五最先上班的。以前他的通勤方式是拼车 地铁，节后形势严峻，司机都在老家。第一天上班，他选择了公交。到了检查站，要全体下车量体温、查身份证，到公司已经快10点了。

平时进京也堵，最近却既忧郁又焦躁，疫情时代，出门就是冒险，堵车的感受着实难受。公交车上，看到非机动车道的自行车和电动车，他有了一个念头，骑自行车上班。从孟凯燕郊的家到单元，31.5公里，差不多是大半程马拉松。他在北京加入过许多次，每次都能坚持到最后。

第一天实验骑自行车，他不确定几点能到。早上6点半从家出发，手机架在自行车上，一侧耳朵戴上蓝牙耳机，顺着013县道到京榆旧线，一起从燕郊到通州，最后到达向阳呼家楼，2个小时。

到工位的时刻，他满身湿透了。单元没有换洗的衣服，他用体温把衣服烘干了。一上午，随同汗液蒸发，他冻感冒了，在单元瑟瑟发抖。

骑了一周后，他每次途经检查站，都能看到拥挤车流里疲劳的脸。有的急得按喇叭，有的玩手机，他得意洋洋地从身边骑过，体会到亘古未有的自由感，穿越人山人海，途经北运河和郁郁葱葱的树，有阳光和鸟叫，一起骑着车，哼着歌，能听完2个歌单，每个歌单里有30多首。

以前燕郊的屋子主要用来睡觉，现在“抵家洗洗涮涮，还在10点前”。时间丰裕了，抵家后他还加入线上保险的培训，想干个副业。最近，朋友圈突然许多人在干这个。

春分那天，他有一次骑车回来，看有人拉行李箱从小区往外走。他想那些也许是由于疫情，不得不脱离北京的人。

3

上班一个月以来，陈佳已经迟到了五六次，她一年到头也迟到不了这么多次。唯一让她欣慰的是，有时刻迟到一会儿，向导不会扣人为。公司是做商业的，受疫情影响很大。2月的人为发了50%，3月发了60%，虽然已经在单元12年，但迟到仍心有余悸，忧郁这样下去会失业。

陈佳从2002年就来了北京，以前在顺义生涯，租房住了16年。2018年4月，为了孩子的教育决议回固安，最先双城通勤生涯。3月15日，她第一天上班就吃了“闭门羹”。那天老公开车送她，两个人从家出门到检查站就开了3个小时，最后到单元楼下时，她止不住地恶心。

本以为能进去休息会儿，却被门卫挡在门口，运动轨迹显示她去过廊坊。她再三注释，自己是环京区域的，一直这么通勤。保安不听注释，物业也不放行。厥后，陈佳公司和物业签了保证书。到了第二周，才顺遂进入单元。

上班的路很崎岖。清明节那天下小雨，她坐公交车，上五号线追地铁，鞋子滑，摔了一跤，手掌摔肿了，胳膊也磕破了。她以为心里很难受。天天起大早，回抵家还要照顾孩子，在地铁上眼眶红了。

跨城通勤的人都是见过大场面的，以往碰上大雾天气，会偶然堵车，但最多半小时到四十分钟。这一次，拥堵比以往的任何一次都猛烈。

孟凯在燕郊住的这3年，有一个神奇的技术。那就是上车后基本都在睡觉，每次醒来，恰好到站。有时刻醒了，发现自己躺在别人肩膀上。晚上回燕郊时，也会握着手机睡着，手机啪嗒掉地上，钢化膜换了几回。

那会儿从燕郊东贸国际出发，开往国贸的车有200多辆，同时也有许多黑车吆喝拉人。早岑岭时，车站排起三四百米的长龙。但今年春节复工后，曾经熟悉的“国贸10块钱一位”没了。他身高一米八五，比别人看得更高：黑压压的一片，排队时打骂时有发生，险些天天都能遇到。

燕郊与北京只有一河之隔。2017年，孟凯在限购政策前买了屋子。那会儿家里人忧郁他以后在北京定不下来 ，一个亲戚在燕郊买了屋子，把他先容给了中介。那天孟凯周末加班，中介为了向他展示国贸到燕郊的优越位置，非要来公司接他下班。开车一起向东30公里，过了潮白河大桥，进了燕郊。

“北京给不了你们的，在燕郊都能给你。”在中介的电话轰炸中，孟凯买上了屋子，“突然腰板直了”。原来他以为屋子不重要，买了以后以为有个窝，心里感受真不一样，漂流的感受减了一半。

多年北漂后，许多人面临的逆境相同。没钱在北京买房，无法在北京落户，但依然想在北京事情。孟凯不想掏空怙恃，拿出所有的公积金，东拼西凑，险些是看了一次就买了。

早晨朝西出发，夜晚向东回家。燕郊，是他北京梦最先的地方。北漂8年，来燕郊之前，他住在唐家岭。那会儿他在软件园事情，周围房租很贵，他舍不得花三四千租个一居。

虽然唐家岭职员鱼龙混杂。但一个人走了，立马有新的人补上来。自建楼里的小房间，空间狭窄，看不到太阳，只有十几平，但有卫生间和厨房。那段时间他以为过得还行。直到2016年，唐家岭面临拆迁，他不得不脱离。北漂的日子，险些一年一迁居。他在北京的足迹一环环退却，最后到了河北。

4

环京人的周末显得分外珍贵。周末，陈佳会只管多睡一个小时。但生物钟已经形成了，照样会在早上五点半就醒来。她每次都起劲闭上眼睛。

她要做事儿也不少，洗衣服、打扫卫生，周末会为孩子们改善伙食，做排骨、烤蛋黄酥、用新鲜的水果榨汁，想到什么好吃的就给孩子们做。下昼的时刻，她会带孩子们出去透气。上周，他们一家人开车去了固安周边的农村。

村里都是平房，戴口罩的人没那么多。由于人少，村里的人都知根知底。老家的油菜花开了，露珠挂在花上、叶子上，晶莹剔透，经由阳光折射，泛出金光。陈佳以为农村生涯还挺好的，空气新鲜，有吃有喝，身心也放松。

2017年，第一次来固安看房时，刘明浩已北漂7年。他的单元要搬到南六环，考虑到也30岁了，要娶亲生小孩，他决议在这里买房。

沿京开高速开车到河北，出固安收费站不到10分钟，让他印象最深的是一块红色地产广告牌，上面不停地推介这座新城未来的价值，对标燕郊、都市清洁、计划也不错。

他们从河北的家到北京的单元，最近的20多公里，最远的不跨越70公里。在北京扩城的计划里，他们以为一切都市越来越便捷。但现在，随同着严酷的管控，这条路变得拥挤。

燕郊3月10日复工堵车上了新闻。孟凯厥后途经检查站时，显著感受速率提升了许多，但他照样想骑自行车上下班，计划天气再热门就不骑了，那会儿也许疫情也好了。

孟凯是单休，有时刻周六，有时刻周日。他家楼下以前有许多美食，房间里开窗户，总能闻到麻辣烫、煎饼、肉夹馍之类的，现在什么都闻不到了。

出城，骑上自行车，眼光坚定，朝着北京的偏向出发。回乡，途经潮白河，回大本营。以前他打着哈欠，睁不开眼皮，在地下隧道里被卸载到目的地。现在他小腿的肌肉兴起来了。

4月19日，谷雨。原本他应该周末休息，但单元暂且有事儿，他又骑车进京。下班的时刻，他骑了5公里，发现手机没电了。就沿着印象里的偏向走，却走反了，居然骑到了北京的西面。偏向走错，还突然下了大雨，砰砰地砸在车把上。他找到一个公交车站避雨，一个骑摩托的男子扔给他一个塑料雨衣，扔完就开过去了，他“感动地想哭”。

等了一会儿，雨停了，天涯突然泛起了双彩虹。谁人很丧的下昼，彩虹和陌生人的雨衣给了他温暖，他把这件事写在了日志里。

*文中人物均为假名。本文部门图片由受访者提供。

本文来自微信民众号：谷雨实验室-腾讯新闻（ID：guyulab），作者：姜思羽