本文来自微信民众号：新生涯方式研究院，原文题目：《情绪被高度压缩的年轻人，还能拥抱恋爱吗？丨情人节专访》，作者：白瑜彦。题图来自：视觉中国。

说起来相亲的历程，向学用一句话来形容：“就跟买菜一样，也挑挑拣拣，然则决议得快得很。”

——《出梁庄记》

在最近的热播剧《山海情》中，水花和得福的情绪一直是让人惋惜的存在。

简直，在致力于脱贫攻坚的90年代，墟落年轻人的青涩情愫大多被隐去，而婚姻大事的出口，多半是相亲。更糟糕的，就是像水花家那种以女儿置换一个水窖、一头驴、两只羊和两笼鸡的“买卖”。

剧中的李水花被父亲以物质置换的方式，“嫁”到了隔邻村。图/《山海情》

现在，这些年轻人大多出城讨生涯，但在婚恋问题上，他们走向婚姻的路径照样相对单一，停留在早年的模式：回乡相亲。

曾出书《中国在梁庄》《出梁庄记》的学者梁鸿，一直在关注这个群体的生计和婚恋状态。她告诉记者，墟落年轻人在外面相亲或恋爱的稀奇少，一样平常都是春节回老家找工具。

因此，即便他们知道返乡会面临隔离和做核酸，但仍毅然踏上回程的班车，由于相亲，是他们在春节里主要的待办事项。

01

情绪被高度压缩的年轻人

今年，都市情侣在过春节的夹缝间，顺路过上了情人节。他们喜欢节日的玫瑰，期待恋爱的浪漫，却憎恶被催婚，更以为春晚上的催婚小品逻辑谬妄。

但在墟落，恋爱似乎是一个不必提及的话题。他们更看重的，是相亲的效率。

梁鸿在写《出梁庄记》一书时，曾对墟落的婚恋做过一个详细的考察，一位叫向学的家乡少年让她印象深刻。这个男孩通常远赴内蒙古营生，在26岁那一年，因成为“异常少见的大龄剩男”，而让妈妈靠近轻度抑郁。

和机械匹敌的向学。图/《出梁庄记》

厥后，他在春节回家时通过走马灯似的相亲，敏捷地从先容、碰头、送彩礼走到娶亲，前后才花了十四天。

在这个历程中，向学偷偷悔改出生年月和属相，租过车撑场子，借过钱凑彩礼，为了胜利，不惜一切。

“农村就是最大的相亲市场，它省略了谈恋爱的历程，大多为了娶亲而娶亲。所以在墟落的婚恋，实际上处于一个极端压缩的状态。”梁鸿说。

她回忆到，每年的春节，农村婚姻先容最红火。媒妁是半职业化的，组织独身男女一拔一拔地轮流见，有人一天能见十来个，像上街赶集买菜一样，挑挑拣拣，要赶着在短短十几天内挑好，订下来。

梁鸿的哥哥毅志也曾在24岁时写过一篇日志，题目就叫《婚姻问题》，内里记录了他从初八到十二，“相亲，相亲，直相到我花容失色，信心俱失”，但也“有幸地”在正月二十四订终身，最后留下一句：“人生本无定数。缘分。”

以向学和毅志为代表的年轻人，现在被称为“新生代农民工”（2010年中央一号文件提出，指1980年及之后出生的，进城从事非农业生产、户籍地在墟落的产业工人）。他们身上有营生的难题，也有嫁娶的重担，由于许多女方找夫婿有硬性指标：好比县城里要有房，家里的婆婆需要身体健康。

这跟婆媳关系的利害没关系，只是由于小伉俪要出城打工，需要有人照顾孩子。

若是没人带孩子，到工厂营生的年轻人更步履维艰。图/《出梁庄记》

而且，他们都倾向于找老家的工具。一旦找了外地的，很容易就由于闹矛盾跑回家，再也不回来了——这些都是在墟落中最普遍撒播的事例，“它会被无限地夸张化。”

梁鸿以为，这些孩子的情绪实际上几乎没有获得知足，只是在完成一个着实的婚姻和一个着实的生涯。“这并不是说他们婚后就没有情绪，只是在他们走向婚姻的途中，情绪被高度挤压，不是一个首要被思量的问题。”

02

墟落女孩，芝麻粒儿大的命

许多梁庄的孩子，在梁鸿的书中已经走过十年。

好比《中国在梁庄》和《出梁庄记》，划分记录下那些在荒芜土地上顽强生计的人，以及背井离乡、散布天下的梁庄打工人。他们配合勾勒出中国墟落生涯厚实的褶皱。

但在最近出书的《梁庄十年》中，梁鸿把目光投向了墟落中的女性。由于她发现，落伍的婚恋观和急急的婚姻，最容易危险的是那些曾经花般美妙的女孩儿。

春静和燕子，是她少年时代心中最美的梁庄女孩，她在书中写道，“围绕她们的是一圈圈明亮光耀的光环……燕子是灵动、光耀，春静身上则有一种雍容华贵、凛然不能侵略的美”。

但就是这样两个如春天般的女孩，却由于成堆的羡慕者而履历了一个恐怖的青春时代，她们被跟踪、被骚扰、被吓唬。

由于不堪其扰，她们不得不转学、退学，天天活在惊惶中。在这个历程中，怙恃也没有做出正向教训，导致她们的婚恋观在扭曲中形成。

她们说，那些追她的男子把她的一生都毁了。厥后，她们都急忙嫁了人，被家暴，被诋毁，但都只会忍气吞声。

梁鸿以为很忧伤，稀奇在上周“女记者马金瑜被家暴”的新闻爆出后，她深刻意识到这绝不是个例。

而且，在走访这些墟落女性的历程中，梁鸿也发现了一个有意思的征象：她们在婚后，成为了某某的母亲，某某的妻子，唯独失去了自己的姓名，直接酿成“XX家的”。

那些被称谓了几十年的“五奶奶”“霞子妈”“万青家媳妇”，到底都叫什么名字？她们会不会在梦醒时分，突然回想起：自己到底是谁？

梁鸿对此感应震惊。这是一个根深蒂固的问题，跟女性存在的位置、古老的男女关系相关。“在墟落，女性嫁到某家后，主体性并没有被充实泛起，只是依附在男性的系统里边的一个因子。”

梁鸿才想起，她在前面两本书的撰写中，也从来没想到要写出墟落女性的名字。这种语言潜流的内部，包含着头脑无意识和文化的真正状态。“这一个话语系统实际上显示了：在中国，女性照样在一个隶属位置、次要位置。”

在春节跳皮筋的女孩子们。图/《出梁庄记》

她把这个群体，统称为“丢失的女儿”。而她们的运气，就像书中燕子所说的：女孩子们就是芝麻粒儿那么大一个命，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。

那么在都会的女孩，是否就能脱离这种语境？

梁鸿并不以为。在都会，女性在工作单位简直可以拥有自主的身份感，但当回到私人领域、回到家庭内部，别人照样会“尊称”她为“某太太”，也会说是“女孩嫁到男孩家”。

“它是一个几千年来的心理惯性，并不代表就真的歧视你。但我们要对这个话语有所小心，而不是把它看作一个天经地义的事情。”梁鸿说。

03

泛起裂痕，才气滋养新的器械

一直以来，人们都在体贴都会的年轻人，他们离婚率飙升，娶亲率和生育率走低。而新生代农民工的情绪，似乎一直处于隐形状态。

但墟落那种速成的、半经办的婚恋模式，正在加速显露出它的坏处。比现在年，天下多地提倡就地过年，这除了让许多人不能回家相亲，更直接的影响是：留守老人看不见孩子，留守儿童看不见怙恃。

这对许多墟落家庭而言是伟大的震惊，绝大部分的家人，都盼了一年之久。《中国在梁庄》一书中提到，“留守”一词在墟落已经很盛行、很普遍，甚至成为一个通俗老人能脱口而出的词语。

大多数留守儿童，都只能通过手机看到怙恃。图/图虫

据梁鸿考察，这些年来，农村的早婚早育比原来更严重了，这与都会是恰恰相反的。一些孩子刚高中毕业，还没出过远门，怙恃就火急火燎地要给孩子找一个归宿。结婚之后，年轻人也不愿意留在乡村，势必就会留下老人和留守儿童。

有人会想，当下的资讯云云蓬勃，互联网相亲已经很便利，墟落孩子的婚恋观不会受到冲击吗？

梁鸿一定了现代社会带来的影响，但只管浪潮涌动，潮汐的偏向并没有改变。“他们不是看法不蓬勃，也不是闭塞落伍，对讯息的领会也不比都会孩子的少。只是他们所面临的生涯境况，没有办法让他们从容地谈恋爱。”

在都会营生的乡籍打工人，甚少能定居下来。图/图虫

他们跟都会里被催婚的孩子也不一样，城里的年轻人再怕，自我调节的方式也会强一些，由于他们收入尚可，独身也快乐，不用和别人拼集。

所幸的是，现在年轻人对婚恋话题的探讨逐渐深入，像今年春晚上的催婚小品，一播出就掀起了与此相关的性别议题讨论。

梁鸿以为这种讨论总体上是异常好的事情。“最起码它最先泛起裂痕了，最先趋于不平衡的状态，而不是像原来一样，人人都是默认的。”

她以为这种文化的晃动是一个异常需要的存在，由于只有在晃动的状态下，才会有许多新的器械逐步滋养出来，然后才有可能去撼动一样平常生涯的顽固性。

包罗像墟落的孩子，虽然整体还处于相对缄默的状态，但梁鸿对此保持乐观，信赖他们逐步也会有自我醒悟。“只要整个社会仍在发酵，仍在不停发生新的话语，它终究就会像神经感动的通报一样，传到最远的神经末梢。”