本文来自微信民众号：极客公园，作者：沈知涵，题图来自：视觉中国

马斯克有钱了，贝佐斯有时间了，谁能造出更好的火箭？

卸任亚马逊 CEO 之后，杰夫·贝佐斯说要投身于他所热衷的事业，好比他终于能安心地去造火箭了。

不外对贝佐斯同样痴迷火箭这件事，“强敌”埃隆·马斯克曾经还这么讥讽过，“根据蓝色起源的速率，留给 57 岁的贝佐斯时间已经不多了”。

蓝色起源对市场款式的推翻，在外界看来，不如贝佐斯的另一家公司。

实际上，贝佐斯对于这两家公司的期待有所差别。亚马逊的乐成更多是对彼时已有资源的整合——互联网、物流、电子支付，而通过蓝色起源，贝佐斯则希望缔造出能让太空旅行和殖民更廉价和经济的“基础设施”。

若是单看效果，蓝色起源简直太慢了。2020 年，SpaceX 首次完成商业载人航行，两次乐成将 NASA 宇航员送往国际空间站，让美国摆脱了俄罗斯的“太空桎梏”。反观蓝色起源，还未实现真正入轨。

比 SpaceX 建立还早两年，为什么蓝色起源却显示得像一个厥后者？若是真的像马斯克所说，他没把蓝色起源放在眼里，那么两人之间那些隔空互怼，相互讥讽的戏码，意义又何在？

马斯克的“生意”，贝佐斯的“兴趣”

2015 年 11 月，贝佐斯加入 Twitter 写下了第一条推文，“最有数的猛兽——一枚二手火箭”，而且加上了一条视频。视频里，亚轨道运载火箭“新谢泼德”号乐成发射，然后垂直着陆，成为全球第一枚真正意义上飞入太空而且落地接纳的火箭，由于新谢泼德号航行高度 100 千米，恰好到达太空边缘。

整个“太空圈”沸腾了。这算得上是蓝色起源建立 15 年以来的最大成就。和 SpaceX 四处博眼球差别，之前的蓝色起源太过寂静，给人一种“它或许只是亿万富翁为了实现儿时梦想随便玩玩”的错觉。

关于太空，马斯克和贝佐斯的童年都被家人影响深远｜图片来自网络

反观另一位互联网新贵，用卖掉 PayPal 的资金创立了 SpaceX，有着加倍成熟的太空发射履历。SpaceX 2008 年就让猎鹰 1 号火箭乐成入轨；猎鹰 9 号在 2012 年完成了首次国际空间站的补给义务。

“并不那么有数”，马斯克直接开怼不无道理，由于 SpaceX 简直比蓝色起源去过加倍深远的太空。为了给民众普及航天知识：到达差别太空高度所需要的火箭速率和推力千差万别，更像是和自己较量，一个月之内，顺带执行把 11 颗通信卫星送入近地轨道的义务，SpaceX 完成首个轨道火箭助推器的垂直着陆和接纳。

不外就在马斯克欢庆之余，贝佐斯泼下一盆冷水：“恭喜 SpaceX，迎接加入（火箭接纳之列）。”

只是单纯喜欢相互抬杠吗？贝佐斯却说，他和马斯克在许多事情上的看法异常相似，不外对未来的观点不全然相同。

马斯克对移民火星有种执念，他以为脱离地球是紧迫的，若是发生小行星撞击地球，或者第三次天下大战，人类文明至少可以存续在火星上。不外在贝佐斯看来，这样的想法稍微有点不切实际。

贝佐斯简直也有太空殖民的想法——2019 年 5 月，蓝色起源揭晓月球探索项目。然则他以为人类憧憬太空不是为了甩掉地球，而是维护地球。在他的设想里，住宅区和轻工业区可以留在地球上，重工业区应该迁移到太空中。

第一步则是实现让人们支付得起的太空旅行。说白了，飞到太空边缘体验一下失重感，俯瞰一眼地球，也许就是贝佐斯最初想做的。这样的设想，造一台稳固可靠的亚轨道火箭足够。

而行使轨道火箭可以执行利润丰盛的卫星发射义务，从 NASA 手里抢订单。2019 年亚马逊宣布设计推出一项名为 Kuiper 的全球卫星宽带设计，发射 3236 枚卫星组成全球网络。彼时，距离 SpaceX 推出星链（Starlink）设计已经过去了 4 年，今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星链卫星。

这就能够注释为什么当 SpaceX 照样“稚嫩子弟”时，马斯克就有勇气掀起舆论战争，与 NASA 和传统大型承包商“对簿公堂”。最终他想走得更远，为移民火星的最终设计打基础。

以是今天，人们疑问为什么太空发射领域，SpaceX 和蓝色起源的差距云云之大？实在忽略了两家公司建立初衷截然差别。甚至公司建立之初，两人投入的精神也相差甚远。

2000 年，蓝色起源刚刚降生。那时刻亚马逊已经上市，除了电子商务，Kindle、云盘算等其他营业的迅速扩张占有了贝佐斯的大量时间，也许很大水平上分散了他对太空的注意力。

相比之下，马斯克在这件事情上是孤注一掷的。2008 年 SpaceX 履历三次发射失败，耗尽马斯克从 PayPal 那里赚到的 1 亿美元，几近停业。第四次发射乐成直接扭转了公司运气，赢得来自 NASA 的 16 亿美元条约——行使猎鹰 9 号将装满补给的“龙飞船”送往国际空间站。有些时刻，绝对信心真的可以转化成为一种一定运气。

不像今天，两人在天下首富宝座上“你争我夺”。太空探索的初期，只管比马斯克富有，但在投入上，贝佐斯可守旧得多。他在初期思量每年为蓝色起源投入 2500 万美元，但这样的金额显然在太空领域不值一提。这已经一定水平上注释了蓝色起源的落伍。

Rocket Billionaires 一书中写道：“蓝色起源的早期，公司看起来就像是一家‘体面工程’模式下的公司，只管它也招聘工程师和手艺员，但它的员工只有几十人。”

虽然 SpaceX 早期组织也不重大，但马斯克“压榨”员工是出了名的。他经常在心中设下自己预期的“deadline”，若是在此之前员工无法完成，他会直接开除，上手接替对方的事情。

“Jeff Who？”

这些起劲带来了实实在在的回报。马斯克再也不用像 20 年前，特意为火箭开“发布会”，穿过自力大道，把猎鹰 1 号运送到联邦航空管理局总部，为的是向众人宣告 SpaceX 造出了价钱加倍低廉的火箭。

21 世纪初，NASA 逐渐意识到太空领域停滞不前的很大症结在于政府“呵护”传统承包商，从而形成的稳固关系，NASA 有意重塑产业链的款式，引入私营商业公司。多亏了马斯克那般鼓舞人心的号召力，一定水平上引来了民众、投资人的关注，拯救了处于漫长消退的航空航天行业。

与他相反，贝佐斯尽力让蓝色起源保持低调。加倍准确的说法是，在阶段性的胜利之前，保持沉默是理智选择——那时人们还无法明白什么是太空旅行，维珍银河也做了许久关于太空旅行的营销，却没将一人真正送入太空。

蓝色起源员工托马斯·斯维切克曾将蓝色起源形貌成一个没有管理者、与智囊团类似的组织。贝佐斯与智囊团花了 3 年时间研究在轨道或月球上制作殖民地的可行性，最后意识到这根本就是舍本逐末。由于那是一个几十年后的愿景，摆在人人眼前的问题关键在于：现在该做什么？

从那时起，贝佐斯和马斯克一样，最先专注于“若何降低进入太空的成本”这个问题上。

马斯克说应该做一件一睁眼就令人无比兴奋的事情，好比太空移民｜New York Post

2013 年，贝佐斯与马斯克有了第一次正面交锋。SpaceX 试图把肯尼迪航天中心的 39A 发射台占为己有。上个世纪，尼尔·阿姆斯特朗，尤金·塞尔南都从 39A 发射台奔向月球，显然对所有航天人有着朝圣般的意义。贝佐斯极为罕见识站了出来，指责 SpaceX 不应该独享“一方胜地”。

对于指责，马斯克十分不屑地举行了回手：“若是蓝色起源在未来五年内制造一台相符 NASA 人类评级尺度的航行器，与空间站对接，我们愿意知足他们的需求。”

作为对马斯克讽刺的回应，蓝色起源宣布正在开发新的轨道航行器。2016 年正式宣布时，被命名为“新格伦”号，它高达 95 米直接装得下新谢泼德号，能向近地轨道发射 45 吨的有效载荷，一级将由七个 BE-4 发动机提供动力。

在火箭专家看来，SpaceX 将一枚小型轨道火箭升级成猎鹰 9 号的小型版本的过程中包罗若干次的升级。跳过中心的这些步骤，直接举行巨型火箭的设计与制造，无异于“疯子行为”。

只不外蓝色起源还在起劲证实自己的过程中。在宣布推出新格伦火箭的时刻，贝索斯曾声称火箭将在 2020 年之前发射升空，但厥后调整了这个日期，称火箭将在 2021 年最先携带有效载荷举行太空航行。

SpaceX 乐成很主要的一点就是时机。它抓住了 NASA 想要大幅降低太空发射成本的诉求，获得 NASA 大量订单和手艺支持。马斯克曾经做过一个对比，ULA（美国团结发射同盟是波音与洛克希德合资的企业）发射价钱为 3.8 亿美元，SpaceX 为 9000 万美元。

许多人不知道的是，NASA 曾在 2011 年给蓝色起源拨款 2200 万美元，用于新谢泼德号火箭研发。由于 NASA 认同贝佐斯在商业太空上坚持的历久主义，他并未对早期回报有过多期望，加上贝佐斯本人，蓝色起源一定能比绝大多数资源贫瘠的初创公司撑得更久。

正如 NASA 所料，2016、17 年的时刻，贝佐斯最先兑现每年出售 10 亿美元亚马逊股票，资助太空探索的答应。

谁输谁赢？战争兴许才刚刚最先

2003 年，当 SpaceX 和蓝色起源还没有今天的势能，马斯克和贝佐斯还曾坐在一起用饭。“我们谈了火箭工程，我尽可能给了一些好的建议，然则他无视了。一些手艺问题，他显著就搞错了”，马斯克回忆道。

蓝色起源是从购置其他公司发动机起步的，然则最终却走上了自主研发发动机的门路。BE-3（新谢泼德使用）是自 RS-68 发动机之后，美国十余年来研制的第一种新的液氧/液氢火箭发动机。

2019 年 8 月，BE-4 实现 100% 推力测试，海平面推力到达 240 吨级。那时天下范围内只有两款可用的液氧甲烷发动机：SpaceX 猛禽（Raptor）和蓝色起源 BE-4。从 BE-1（过氧化氢）、BE-2（过氧化氢煤油）、BE-3（液氧液氢）、到 BE-4（液氧甲烷）自力系统的过渡，让其发动机手艺功底异常扎实。

马斯克显然走了另一条路径——不重新造火箭。异常早期，他就试图购置 2 枚导弹改造成运载火箭。SpaceX 的第一款发动机 Merlin 1A 接纳许多 NASA 发动机 Fastrac 的设计和手艺，在对照不错的基础上，快速迭代。另外接纳发动机模块化的思绪，将多个发动机“并联”提供更大的推力。

虽然马斯克曾在媒体镜头前，用“Jeff Who？”讥讽在太空领域，贝佐斯还不配有姓名。然则危机感是显而易见的。2014 年，SpaceX 正在开发一项火箭接纳手艺的时刻发现，蓝色起源在 2010 年就把火箭复用手艺注册为专利；2020 年，蓝色起源率先缔造一项新纪录：新谢泼德火箭 3 号一箭七飞（指统一枚火箭/太空舱乐成实现第 7 次发射及接纳），一个多月之后，猎鹰 9 号也实现了一箭七飞，何等似曾相识的排场。

两人的隔空征战直接证实了竞争才是推动火箭生长的最好“燃料”。

善于“第一性原理”的马斯克，由于深入领会手艺，能够迅速作出判断而且推进项目运行。坚持“历久主义”的贝佐斯，从运营层面掌握公司生长的节奏，信赖“慢就是顺，顺就是快”。

就像蓝色起源的公司徽章，除了刻满了具备太空意义的符号（地球、太阳、从地球腾飞进入差别太空高度所需的速率），另有一对向太空致敬的乌龟，暗指那则人尽皆知的寓言故事：一最先遥遥领先的兔子并非最后的获胜者。