出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 渣渣郡

题图 | 来自受访者

本文首发于虎嗅年轻内容民众号“谁人NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们泛起当下年轻人的面目、故事和态度。

“去上海的老外照样老外；而当他们去了北京，就变成了胡同串子。”

 

北京照样上海？reddit上，一些老外总会为这两座都会哪个更好而喋喋不休。一些人以为穿着平驳领三件套在外滩闲步只能算体验到了表层中国，是肤浅外派履历；而只有身在北京胡同穿着“大爷比基尼”啃着庞各庄西瓜，才算是真正收获了中国影象。

对此，拿京派蒜味拍黄瓜和门头沟山里红（北京话里的山楂）酿酒的俩老外Kris和Alex算是其中最有履历的人，他们是京A啤酒创始人。

 

他们不只选择生涯在北京，在京A开业的8年间，从三里屯机电大院的1949到国贸嘉里中心店，Kris和Alex还一直试图把这座都会的风物化作味觉，用啤酒的形式牢牢记着，并流传出去。

京A创始人Alex & Kris

图片泉源：京A官网

8年前，他们收支苹果、思科的高级办公大楼，职位体面，生涯无忧。但有一天，他们决议跳脱出这种板正生涯，选择用私酿酒这个看上去有点不靠谱的兴趣，作为扎根儿北京的事业。

自2012年俩人的京A啤酒（Jing-A Brewing Co.）建厂，到现在被旅游圣经《Lonely Planet》称为北京最棒的精酿啤酒屋之一；京A俨然成为了北京都会文化地标之一，以至于他们出的周边Hoodie，都会被到此一游的老外看成Souvenir Jacket带回家，成为神秘东方旅程的纪念品。

这一切是若何发生的？当Kris和Alex在东西方的航线上不停往返，北京，对于他们来说事实意味着什么？京A神秘的酿酒桶里，另有若干我们不知道的故事？

 

图片泉源：Lonely Planet

当俩老外决议把北京酿在酒里｜虎扯（点击这里收听完整节目）

vol. 129

嘉宾：Alex、Kris

主播：西瓜、渣渣郡

录制、剪辑：七六三

小时刻写日记，先生最隐讳的就是流水账。他总会教你抓大放小，让用生涯中令你影象最深刻的事作为锚点，纪录生涯。

在一点上，Kris和Alex和小学先生可以来个隔空击掌。现在生涯在北新桥胡同里的哥俩，都把坐在胡同青石上啃着刚被冰水浸过西瓜的光膀子大爷，作为“锚点”，这就是他们眼中最北京味儿的画面。

图片泉源：北京的西瓜（1989），大林宣彦

为了重塑这个画面，他们在多年以前开发了一款名叫“光膀子”的西瓜味小麦淡啤。

开发阶段，为了将北京人啃西瓜的画面完善融进酒精，俩人甚至一起奔赴北京大兴，满头大汗钻进了西瓜博物馆，学习西瓜的相关知识。

在领会到大兴西瓜世间第一等之后，他们就跑了已往，找到“大兴西瓜王”老宋，只求上好西瓜。而当他俩说出要拿西瓜酿酒的时刻，闻所未闻的老宋直接被这俩老外给整笑了。

说不清老宋的笑声，是不是对俩人要做漆黑摒挡的幸灾乐祸；但可以确定的是，厥后，当他举起酒瓶品尝过Alex和Kris送来的“光膀子”之后，他就对这个味道肃然起敬了。

图片泉源：京A 官网

光膀子的操作，只是他们用精酿重塑北京影象的一个小小片断。

他们会用苦味的“空气大爆表IPA”纪录着这座都会与雾霾的关系；会用清新的“北冰洋夏日小麦啤”纪录着他们生涯中所履历的、在胡同里的夏日浪漫。

这种命名方式，总让人想起解放橘郡每一款香水背后的精妙故事——都是通过故事来感动听。感动听心的价值，并不在于小布尔乔亚的虚张声势，而是在于：在这个冷漠的商业社会，跟由于你在一座都会的离合悲欢而醉卧酒桌相比，为了醉而醉自己显得过于廉价。

究竟，除了房产证与户口本，醉倒在都市荒地上，可能是你与这个近若咫尺、又遥不能及的天下，所能有的最亲密接触。因此，每一个今夜立志买醉的人，都有足够充实的理由，说服自己在冷漠的钢筋水泥之间摄入酒精时不乱来自己。

图片泉源：京A官网

正由于每种酒都是Kris和Alex生涯履历的映射，以是当我们问出你以为哪一款酒最能代表北京的时刻，录音室空气瞬间履历了像游乐园海盗船般的转变，现实死一般的寂静，紧接着是抗议。

“每款酒都像是我们的孩子，这实在太难了。”Alex试图说服我们不要逼它挑一个孩子，但很明显，他的抗议是徒劳的：究竟在我们这个空气犹如黑诊所的狭窄录音室里坚持抗议，并不明智。

最终，他耸耸肩给出了一个有趣的谜底：是工人浅色啤酒，一个没有任何北京特色质料添加的啤酒。而之以是选择它，是由于这款啤酒不只是俩人一起最先酿酒的印记，也是事业最先的纪念碑。

现在Kris和Alex在北京最爱琢磨的事，除了研究用种种食材打造啤酒之外，就是蹲在街边研究北京街头老头儿们的最新磨炼项目。

公园里的抖空竹他们早已见怪不怪。但，老头甩鞭子发出啪啪巨响照样头一遭，这种情景让他们疑惑已久，在虎扯不禁向我们提问：这些老头是不是在Respect美国牛仔。

这种磨炼方式叫静鞭，是皇权专属仪式之一。

图片泉源：视觉中国

俩老外对北京老头儿的关切并不稀奇，事实上，这种心态早从他们与北京第一次接触最先就已形成。

1998年，Kris第一次来到北京，看着面的在路上飞驰、人们时不我待通勤的画面，他以为这块比多伦多生涯节奏快得多的都会充满可能性，“一切都显得很有希望”。

他最先对中国充满压制不住的喜好和好奇。98洪水发作的时刻，他坐40个小时的绿皮火车只身南下，只由于别人告诉他，阳朔很好玩。

图片泉源：视觉中国

3年后的2001年，他和另一个对中国充满热爱的美国小伙子Alex相识。从我们的角度转头来看，他们相识的契机颇有些并不算重大，但足够稀奇的历史意义。

那会儿的中国，男足第一次打进天下杯、APEC在上海开了、申奥也成了。总之，是小我私家都能感受中国的好时刻来了，跟天下拥抱的越来越近了，天下顺势掀起了一波学英语的新浪潮，上到99下到刚会走，全民都准备把语言练明了点好接待外宾，给人指路去Subway和toilet。

热潮掀起来的时刻，我上小学，正学go for it呢。效果突然有一天，全校就广播，不学课本了，改学《北京人英语100句》。周末一到，我爹就带我去新华书店买这套书，天天跟那背，小区看门老大爷也跟我一起背。人跟人碰头也不臭贫了，就battle内里的小句子，谁接不上谁就输了，挺有意思。

英语热了，就一定涉及听力，全民迎奥运的狂热与英语教育市场录磁带的需求量成正比。

 

眼前已在胡同里生涯小20年的Alex，那时刻就是这磁带里的男主角，纯正美音“Section A Lesson 1”的泉源，虽然在虎扯，他说他已不记得详细录的哪本课本，但他记得和Kris就因此相识的，那时Alex和Kris的女同伙都被约请录英语听力，一来二去的接触，俩人就成哥们了。

北京的同伙，一定对这本书有印象。

图片泉源：孔夫子旧书网

除了聊得来，俩人最大的兴趣就是喝酒。然则呢，俩人喝不太惯白酒，一喝就难受；其次呢，通俗啤酒喝着也没意思；再加上那时海内的入口精酿啤酒还总是濒临过时的过时货，以是有天，俩人为了知足舌尖酥麻的快感，眼神儿一对，决议自酿自喝。

在虎扯电台里，Alex和Kris示意，他俩那时就是自学酿酒，翻翻书，冲冲浪，就最先了。承蒙运气照顾，俩人第一次私酿，就很乐成，都以为口感不赖。

今后，俩人最先一顿酿酒，并通过办家庭小party，骑着蛋车给胡同大爷送酒，来听取人民群众对新品的口胃意见。好评越来越多，自信有了，Alex和Kris以为自己是酿酒小天才了。

 京A的蛋车。这辆车是之前他们一个同伙通勤的工具，效果这年老受不了北京去上海了，就把这车卖给kris和Alex了，于是他们就把这车革新成了啤酒车。

图片泉源：google

在俩人酿酒越来越疯狂的时刻，中国人民群众对精酿啤酒的需求也在醒悟。

从2007年，上海老区的杰克酒窝最先大量入口精酿，到2010年高大师最先为精酿著书立传，时代弄潮儿都关注到了精酿啤酒这个新鲜玩意儿。

高大师的大作

图片泉源：孔夫子旧书网

到了2012年，越来越多的精酿啤酒节最先泛起，那年12月，北京南城也举办了首届家庭自酿啤酒节。

只管在《中国精酿简史》里提到这次节日让不少人闹了肚子，但精酿啤酒迷们回忆起来，仍然以为很有意思。

与此同时，Alex和Kris的京A啤酒，也在这一年宣布建立。

图片泉源：微博@imbeer爱啤酒

在建立京A之前，Alex在苹果、Kris在思科。俩人事情稳固朝九晚五，没有996，人为不错，绝对是门美滋滋的差事，然则他们以为这种生涯太舒适了，没劲，想创业，想把兴趣做成事业。

只管他们的想法被家人否决，他们依旧选择了兴趣，而非一种稳固且社会认知中约定俗成的主流之路。

建立不久后，京A成为了一个行业典型，无论是装修气概照样远程打酒系统都让人大开眼界。

图片泉源：京A官网

在虎扯电台里，Alex和Kris提到“太容易”这个词两次：一次在选择放弃既定生涯时，另一次则是在谈及为什么在北京生涯20年的时刻。

在他们看来，北京和上海，似乎是他们谁人时代在中国的最好着陆地。两个地方他们都待过，上海很好，但它太舒适了。他们更喜欢北京这种有特色，且在生涯上更有挑战的地方。

这种刻意逃避舒适的意图，实在也潜伏在他们事业的名字里：京A。

他们来到北京的时刻，汽车很少，以是京A是一种先行者的象征。而这与他们刚最先做精酿时的境遇相似，这个名字既是扎根北京的证据，又是选择做开拓者的誓言。

只管在现在人看来，啤酒是一种稀松平时的饮品。但就在不远的已往，90年代以前，啤酒在北京一直是稀缺品，甚至得“有关系”才气优先获得。

1980年7月13日，《北京日报》1版的《借问啤酒何时有？》就展现了那时啤酒的稀缺性：人们一边排着大队，等着用各式容器打着散装啤酒回家饮用，一边埋怨啤酒供应差点意思。

图片泉源：1980年7月13日，《北京日报》，1版

啤酒始终是纪录都会经济发展和文化风貌的主要参照物。

从设计经济时代的稀缺，到改革开放后的丰裕——它不只注释着这座都会里老百姓的生涯质量，也在纪录着这个国家的转变。

图片泉源：1992年5月28日，《北京日报》，8版

而精酿，则代表着当下小我私家主义口胃的崛起。

在Kris和Alex眼里，精酿是一种语言，是让相互联系加倍慎密的线索。他们办8x8啤酒节，不一味图规模，而是为了吸引更多的人，通过精酿更好地交流。

从最先时的几百人，到今年门票脱销，日均入场3000人以上；Kris和Alex的啤酒节已经成为中国精酿迷最爱的节日。

 

而在另一个维度，在小红书的kol眼里，京A则已成为了网红摆拍的打卡地。

在这个物资充盈的时代，精酿啤酒和京A也正在超脱其自己的意义；人们用各自的画笔，勾勒出加倍多元的优美新天下。

图片泉源：小红书

在这期虎扯聊完之后，我们把两位哥送下楼。

Alex要骑着电动车去接孩子下学，在他带着耳罩给我们展示着防风车衣功能性的时刻；Kris摸兜，找出钥匙，一边弯着腰开锁，一边告诉我们他待会儿的计划：先去幸福村的京A，等着Kris回来一起品酒。

在快划分的时刻，kris说，若是再有年轻人向他询问：来中国学习去哪更好这个问题，“我会建议他们去二三线都会，大都会都太容易了”，他又一次提到了太容易。

说完，再交际几句，他们就一前一后骑上车，迎着风，奔向远方。