本文来自微信民众号：华商韬略，头图来自视觉中国。

曾经的老对手和老朋友们，有的成了超级富豪，有的成了企业界的超级明星，另有的失去人生自由，甚至是生命，而他再也没有公然泛起过。

一切都戛然而止，但又自然而然。

生长才是硬道理

革新开放总设计师邓小平留下了许多名言，其中一句是：“生长才是硬道理”。

“生长才是硬道理”这句话，是总设计师南巡时在一家州里企业说的。这家名为珠江冰箱厂的州里企业，创始人就是今天的主人公：潘宁。

1992年1月29日下昼，身着杏色便装的总设计师走进珠江冰箱厂时，整个厂区都沸腾了。“那时只知道有位向导要来，万万没想到居然是邓小平。”一位接待职员回忆说。

作为主要接待人，事前缺少准备的厂长潘宁显得异常窄小。

“除了激动，什么也没有了。”

邓小平也有点“激动”，他在工厂现代化大楼前驻足许久，随后转身问道：“这是什么类型的企业？”

“若是按行政级别算，只是个股级；若是按经济效益和规模算，生怕也是个兵团级了。”随行的广东省官员答道。

接着，邓小平观光了冰箱厂的生产线。时代，他延续问了三遍同样的问题：“这是州里企业吗？”在获得同样的回覆后，他脱口而出那句名言：

生长才是硬道理。

那时，潘宁就站在邓小平身边。

他和邓小平的合照，伴随着“生长就是硬道理”很快传遍了中国各地。

在此之前，潘宁的容声牌冰箱就已经名扬天下。

1991年，珠江冰箱厂卖出了48万台容声牌冰箱，居天下首位。

邓小平到访时，这家州里企业已经有总长6公里的生产线，所有由西欧、日本最先进的配套装备组装而成。对此，《经济日报》曾评价其为：“令国营企业瞠乎其后”。

偷师学艺

珠江冰箱厂，是潘宁带着工人用锤子敲出来的。

那时，作为容奇镇（现佛山市顺德区容桂镇）工业与交通办公室副主任，潘宁经常到天下各地开会，革新开放浪潮涌动后，他出差时便留了个心思，专门看看有什么生意可做。

确定家用电器会大有前途之后，他便组织了几十小我私家，打起了做冰箱的主意。

潘宁的学历是小学四年级，他见过冰箱，但对其原理和组织一无所知。“研发团队”几十小我私家，最有知识的也只是一个中专毕业生，而且很多人都没见过冰箱。

这个开头像个天方夜谭，但潘宁却信赖自己能做成，“冰箱要手艺，我们没有，出去学”。他费尽周折，敲开了北京雪花冰箱厂的大门，并把团队都叫到北京来，团体偷师学艺。

夜里，他们在澡堂子里睡觉，日间则跑到车间，掏出小本本，把点点滴滴都记下来。北京学成后，潘宁又派人去西安交大学习制冷手艺，到市场上搜了一堆装备、工艺和质料。

带着这些回到镇上，潘宁和同伴们最先了为期十几个月的攻关，而且还没学会走就想要跑：不做单门的，要做就直接做双门的。

他们用零件替换模具，用汽水瓶当试验品，用锤子、矬子等当工具，用浅易万能表当测试仪器……1983年9月，这支杂牌军，居然真的在作坊里生产出了中国第一台双开门冰箱。

当地报纸称：“那是一个雷雨交加的夜晚，潘宁一小我私家冲到雨里嚎啕大哭”。

行业第一

1984年，潘宁正式牵头确立珠江冰箱厂，并将品牌名称定为“容声”。

那是中国冰箱企业野蛮生长、团体崛起的年月。几年间，海内先后引进了79条冰箱生产线，引发了一场冰箱大战。在一众冰箱工厂中，珠江冰箱厂是“身世”最低微的一个。

这样的身份，迫使潘宁需要从其他领域找优势。

1985年，中国家电业发生了一件脍炙人口的事：海尔创始人张瑞敏召集全体员工，亲手砸掉了76台有缺陷的冰箱，有人一边哭一边砸。这一砸，“砸”出了日后全球白电第一品牌。

而同一时间，另有件与之类似但却被历史淹没的事：潘宁的冰箱厂，召回了1000台已经流向市场但被检查出有问题的冰箱，虽然问题只是冰箱门上有小气泡。

那时，这件事在厂里炸开了锅。谁人年月的家电产物多有瑕疵，有点小水泡很正常。一位老员工称，那时人人否决，车间主任还拉着潘宁看其他厂家的冰箱：哪家没有这个问题？

这名车间主任还强调，消费者对这样的问题基本不会在意。

潘宁回了句：“我知道，但照样必须召回。”

这也是中国第一起“产物召回”案例。

做出这样的决议，并非完全出于潘宁是个完善主义者，而是“形势所逼”。

那时，人们的思想观念还停留在设计经济年月，国营大厂产若干就能销若干，有时甚至要凭票排队购置，但州里企业却不被待见，甚至会被以为是投机倒把分子。

潘宁到北京最著名的西单阛阓推销冰箱时，一位科员就曾跷着二郎腿问他：容声是咋回事呀，是啥级别的？潘宁说“我们是州里企业”，对方随即摆手下了逐客令。

级别不够，潘宁就用质量来补。他以为消费者终究会识货，抓住了消费者，做出了品牌，问题就会迎刃而解。而在那时，保质量是打品牌的不二法门。

厥后，潘宁将容声做成行业第一、各经销商抢着到容奇镇进货时，他还经常对外讲起西单阛阓这件事。其事业的艰辛和成就，似乎都浓缩在了这件小事里。

为抓好质量，潘宁在厂里定期举行“质量运动会”“百日质量竞赛”等流动，招呼员工们将质量视为生命。容声冰箱有了最初的利润，潘宁做的第一件事是，率先投资500多万元，建成了具有国际先进水平的全性能检测中央。哪怕有一点瑕疵，冰箱也不能出厂。

那也是中国最早的尺度计量中央，它厥后成了全球检测功效最全、手艺指标最高的质检中央之一。

那时，家电是个时髦物件，人人聚一起经常会聊起这个话题，一来二去，容声的冰箱品质严格要求也逐渐被传开。没多久，容声就最先在珠三角区域脱销了。

“容声就是质量的保证。”这是那时民间的普遍看法。

质量拉动销量的同时，潘宁还自动创新营销方式，进一步为品牌造势。1988年，偕行大多还在拼规模时，潘宁又率先在行业打起了品牌战，约请香港影视明星汪明荃为品牌代言。

谋划职员想的一堆花哨的广告词，到了潘宁这里被所有否决。他说，既然容声已经有口碑了，那不如就用老百姓给的评价。

“容声容声，质量的保证”，于是成了广告词。

早期的广告效果异常好。有质量支持的容声，迅速走红。

天下各地的订单络绎不绝后，潘宁又将得手的利润所有拿来采购西欧先进装备，迅速打造出了一条天下领先的生产线：靠质量战、品牌战崛起后，是时刻拼规模了。

曾经“偷偷学艺”的这个州里企业，也成为了业界公认的“先生”。

到邓小平前来考察时，容声在天下家用电器产销排行榜上，已连任多年行业第一。

最好的时代

1992年，沿海区域掀起州里企业革新潮。潘宁也成为努力推动改制的一员。

1992年8月，珠江冰箱厂改制成为珠江电器股份有限公司，员工占股20%，镇政府垄断剩余80%的股份。第二年，容奇镇干部、珠江电器法人代表徐铁峰，约请香港人李国明担任公司财务总监，率领公司在香港召募了近4亿元资金，并将公司性质变更为中外合资企业。

1994年，试图争取到更大的自力控制权的潘宁，再往前一步：将电器厂更名为广东科龙电器股份有限公司，并最先启用科龙作为全新的商标，加速朝现代化大企业前进。

更名为“科龙”后，潘宁最先推动空调等多元化营业。一次采访中，老员工称，“潘宁不停给自己施压，由于他不想企业永远只是一个州里企业，永远只是一个做冰箱的。”

冰箱、空调双管齐下，推动科龙最先了加倍迅猛的腾飞。

1993年，科龙的销售额才18亿元，到1996年这个数字已猛增至45亿元。而同时期同在顺德，如今已是全球家电之王的美的团体，其年营收也才不到25亿元。

那是潘宁最好的时代，也是容奇镇最好的时代。

团体所有的员工，一年最少能领到16个月的人为。每到传统佳节，科龙会分成几大组团体抽奖，每小我私家都能获得奖品，摩托车、彩电、洗衣机应有尽有。

听说每次抽奖时，潘宁都市躲在某块玻璃窗后“偷看”，脸上带着欣慰的笑容。

“那时你去容奇镇任何一家高等酒楼、推开任何一家KTV的包间，都能够发现科龙的人。”一位老科龙人云云想念“潘宁时代”的盛景。

1996年6月，带着6.6亿元净利润的成就，科龙电器在香港上市，成为第一家在香港上市的州里企业，并乐成召募资金7.07亿元人民币。其股份就此一分为三：镇政府持内资股41.96%，内部员工持内资股10.49%，H股流通占比47.55%。

但直到那时，潘宁在科龙，依然只是一个谋划者，名下没有一股的股份。

上市之初的科龙依旧是一片荣华。1997年，其股价一度打破11港元，是发行价的3倍多，团体的主打品牌，市场份额跨越20%，是公认的龙头品牌。国际市场上，科龙也旗开得胜，冰箱的出口量为行业第一，同时照样亚洲第一、全球第二。

潘宁当初给公司取名为科龙，寓意是要做“科技的巨龙”，靠科技气力去世界市场攻城拔寨。公司上市后，他也加速朝这一目的进发。

彼时，中国的家电企业依赖价格战在本土击败了一批跨国企业，形势一片大好。但潘宁却出来唱反调，他指明中国的家电企业只是装配工厂，焦点部件都是外洋入口。

为此，他宣布投资10亿元在日本神户确立科龙手艺中央，要在这个那时全球家电手艺的心脏地带，举行手艺追赶和逾越。在公司的一次集会上，他还激动地说：

“若是不能在有生之年装出一台百分之百的中国冰箱，我们这代冰箱人愧对后人。”

但很快，潘宁就不再属于科龙，科龙也不再跟他有关了。

兵败如山倒

1998年12月，在没有任何征兆的情况下，科龙团体突然宣布潘宁辞去公司总裁职务。4个月后，他卸任董事长，其所有职务由副手王国端接任。

报道称潘宁对此毫无思想准备。此前，他一直奔忙于天下各地物色新厂址，看似意得志满，要大干一场。

没有争论、没有发声，潘宁就此告辞科龙，甚至消逝。

而科龙的好运也就此被终结。

继任者王国端希望改变某些局势，好比公司历久政企难分的问题。他展开了一场疾风骤雨式的革新，但效果却不尽如人意。

2000年年中，由于业绩大滑坡、系统革新惹得怨声载道等，王国端在重压下请辞。

潘宁和王国端都是创业时的向导班子，他们的相继脱离促使科龙进入新的治理阶段。时代正好面临当地行政区域调整，这也让科龙的治理权变得加倍复杂化。

2000年，容奇镇与桂洲镇合并确立容桂镇，新任镇委书记是来自北滘镇的邓伟根，镇长则由原容奇镇副镇长、原珠江电器厂法人徐铁峰担任。

徐铁峰是昔时为科龙乐成私募的要害人之一，在两镇合并中竞逐书记落败后，刚当上镇长的他，随即辞去镇长一职，改而专任科龙总裁，后又接任董事长。

并无现实谋划履历的徐铁峰上任后，率领科龙打了一年的价格战，损失惨重，同时还发生了历史上最大的质量事故，接纳冰箱逾万台，令公司境况雪上加霜。

2000年，科龙拿出了一份令外界震惊的年报：巨亏6.78亿。

随后，科龙H股价大跌，镇政府宣布接手，他们起先想在现有的体制内革新科龙，发现再造科龙很难，便又决议卖出。诸多实力买家纷纷介入，徐铁峰等人不愿意治理层团队收购，那时还名不见经传的顾雏军最终胜出，以5.6亿元接管了科龙。

一代“国家级”企业就此平沽，外界惊惶不已。

更为震惊的是，顾雏军治下的2002年-2003年，科龙一度扭亏为盈，但2004年却突然报亏损，2005年更将亏损直接升至天文数字般的36.93亿。

科龙巨额亏空的年报引发了证监会的立案观察，一度以资本运作名震江湖的顾雏军随后案发，并因虚伪注册、挪用资金等罪一审获刑十年，后于2012年9月6日出狱。

顾雏军出事后，顺德政府曾协调美的，希望其买下科龙，然则被美的创始人何享健拒绝了。几个月后，一群山东人（海信）走过容奇大桥，决议“用跳下悬崖的方式来探测这个悬崖有多深。”

科龙和容声随后成了海信的子品牌。

至今，围绕科龙依然众说纷纭。包罗出狱的顾雏军，也以为自己比窦娥还冤，下定决心要用余生来申诉，其焦点诉求包罗，送还他在科龙的股权。

▲2018年顾雏军案在深圳最高法院第一巡回法庭重审

领会科龙绚烂岁月的人则叹息，倘使昔时潘宁能像美的何享健一样成为科龙的主人，了局或许完全不一样。

最大的不能让出去

昔时，潘宁为什么突然退休？

由于当事人的缄默，外界对此有诸多预测。最早的说法是潘宁当过兵、是党员，曾经的履历让他“没有什么私心杂念”。他对于退休十分坦然，甚至多次自动提及，但均被镇政府盛意挽留。

今后又有说法称，潘宁退休是“国家干部”到了岁数就得退，而且“上面”也一直给他压力。

连系前后的事宜看，后一种“听说”更具合理性。即便没有私心，以潘宁的雄心，又怎么情愿完全退出，就此将一手带出的顶尖企业拱手相让？

北京大学国家生长研究院前任院长周其仁教授曾与潘宁有过数面之缘。他第一次见潘宁是在1998年，科龙正收购西南的一家军工厂改建生产线。那时中国泛起通缩，经济不景气。周其仁问潘宁，为什么这时刻大展拳脚，潘宁说，“等经济热的时刻就晚了”。

这句话让周其仁对潘宁另眼相看。几个月后，他专程赶去石家庄听潘宁的讲述。会后他问潘宁，上市前后最大的差异是什么，未想潘宁的回覆居然是，“在香港不需要结识官员，百分之百的时间可以用于市场和营业，回来呢，你非应酬不能！”

这句话着实震撼了周其仁。那之后，他接见企业必问一个问题：若干时间用于市场，若干时间应酬政界。科龙倒下后，周其仁曾因“不吐不快”写了一篇名为《惋惜了，科龙》的文章。

这篇文章引起了伟大回响。文章的开头，周其仁便提出问题：若是还由潘宁那一代人向导，科龙至于落到云云田地吗？那时周其仁和舆论都很纳闷一件事：作为科龙从头至尾的唯一焦点人物，潘宁既然一直推动公司改制，为什么不自己去介入股权改制，成为科龙的主人？

从历史去看，他完全有这个机遇。顺德一直是改制转制的先头兵。著名企业美的、格兰仕都是通过改制、团队持股迎来了大生长，相关企业负责人也成为了真正的老板。

潘宁的创业团队为什么没能成为科龙的主人？诸多信息显示，其中最主要的缘故原由是，潘宁将科龙做得太大了，大到没有人舍得放弃其中的利益，也没有人敢随便做决议。

2002年出书的《大道迷茫——顺德产权革新解读讲述》一书记载了当地政府相关集会的内容，在企业改制的问题上，那时的镇党委书记陈伟主张“留大、去小、转中心”。

科龙是镇上第一大企业，自然不能能转手，这也是厥后遇到困难，有关决策人宁愿卖掉也不让治理层收购的要害缘故原由。

“科龙可以卖四五十亿元，还掉六七亿的贷款，还剩下不少。我这当书记的三五年可以不干活，日子好过得很。然则以后怎么办？”陈伟在书中写道。

或许他万万不会想到，焦点人物脱离后，科龙会倒得云云之快，最后竟只卖了5个多亿。这也让科龙的老人，加倍眷念潘宁。

然而潘宁脱离至今，再没有公然露面过。

脱离的时刻，潘宁曾宣布了“六大”设计（学打高尔夫、学摄影、学开车、学打太极拳、读点近代史、陪妻子出国旅游）。然后，他就真的带着妻子移民加拿大了。

为表“诚意”，他还与科龙约法三章：不保留办公室，不拿科龙一分钱退休金，不要科龙一股股份。

移民前，潘宁对媒体说了最后一段话：“现在退下来，我以为异常幸运。由于很多多少着名企业家，有的升了官，有的没有后继气力，另有的犯了错误，极个别的上了刑场。像我这样干到65岁的企业家屈指可数。我名誉退休，确实好幸运。”

面临旧部时，他却没这么说。离别科龙之际，潘宁作诗一首留念：服务乡企数十年，纵横家电愤争先；闯破禁区成骏业，寄语同仁掌霸鞭。

有人提醒他，“愤争先”的“愤”字写错了，应该是“奋”，但潘宁说没写错，就是这个“愤”，气忿的愤，悲愤的愤。