泉源｜深燃（ID：shenrancaijing）

作者｜李秋涵 苏琦 黎明 周继凤 魏婕 金玙璠 唐亚华

编辑｜魏佳

头图｜视觉中国

“我房东要来换锁了怎么办”，“房东让我结清剩余房租，但我和蛋壳都结过了”，在蛋壳公寓维权群里，租客们分享着处境和对策。然而解决方案难有，最后他们只能自我安慰道，“住着吧，希望房东不再找上门”。

蛋壳公寓疑似资金链断裂，引发的蝴蝶效应还在继续。自若、我爱我家接连否认“接盘”，与蛋壳签约的租客们，处境艰难。他们中的大多数人，签订了一年期的租房条约，并在第三方金融机构办理了租金贷款。现在蛋壳公寓拖欠房东租金，房东想要收回屋子，租客们一旦被清退，不仅每月要归还贷款，还面临着无房可住的逆境。

2020年已经很艰难了，居无定所再添疲劳。事宜还未落定，他们像是风中的塑料袋，在出租屋里继续守候，继续飘摇。

而这只是发生在出租屋里的故事一角。出租屋隐秘的角落里，藏着发展的印迹，也满怀成年人的辛酸往事。若是说租房是年轻人进入社会遭遇的第一顿毒打，那么，从住进出租屋里的第一天起，才会意识到这顿毒打还远未竣事。

本期小酒馆，七位年轻人讲述了他们在出租屋里的生涯。他们有的租房3年迁居15次，迁居路上遭遇车祸；有的生病在出租屋里独自躺了三天，饿的时刻只能喝几口冷水；有的延续遭到室友骚扰，不得不暂且搬离；有的刚住进去就被房东踹门、抢钥匙、撕租房条约；有的想改变单调的出租屋生涯，差点上当进传销组织；有的想等清闲下来给自己囤一套阿加莎全集，但高昂的房价将她打回现实；另有的把家当都放在一个行李箱里，随时准备脱离北京......

若是你想领会一个年轻人的发展历程，一定不能错过他们发生在出租屋里的故事。

01. 延续遭到室友骚扰，迁居前向警员举报

史迪｜27岁 互联网从业者

一结业我就最先离家租房事情了，五年里换过两个都市，四五个住处。房租的用度一起水涨船高，遇到的室友也是一个比一个奇葩，每年只有过年回老家时，才以为是真的回到了家。

我从来不相信，“屋子是租的、生涯是自己的，房门一关这里就是自己的家”这种鬼话鸡汤，只要是合租，所有的事情都市提醒你，你的生涯就是租来的，不由你自己控制。

我曾在一个出租屋里，延续遭遇过骚扰。那时中介带我看房，看了几间都不满足，最后他说我自己住的地方还空着两个房间，要不带你看看。看完我以为房间很大，带个阳台，就住下了。效果搬过来不到一周，客厅就被打了间隔，住进来一对伉俪。客厅有个阳台和我的另外一扇门是通的，我强烈要求打间隔，但中介一直拖着，说业主差别意，我每晚都得在门后放把椅子才气放心睡觉。

泉源 / Pexels

这对伉俪平时看着还不错，只是男主人一直会时不时找我搭话，我也没在意。直到有一次，两人大吵一架，器械摔了一地，听消息像是女的拉着行李箱脱离了，男的便最先一直敲我门，很暴力的敲，说要找我聊谈天。中介还没回来，我吓得赶快给我同伙打电话。幸亏没过多久，他们就搬走了。

没过一阵，搬进来一个独身男子，那才是噩梦的最先。这个男的脾性爆裂，好比有人忘关卫生间的灯，他会直接高声开骂，而且在家只穿一条内裤晃来晃去，只要他不尴尬，尴尬的就是我和中介。更恐怖的是，在租客群里加上我的微信之后，他就最先对我举行言语骚扰。

这样的骚扰数不胜数。我晚上一样平常会事情到对照晚，有一次我去洗完澡回来，刚关上房间门，就收到了一条信息：小姐姐这么晚还不睡，是寥寂了吗？还发了一些很挑逗的话，吓得我立马锁紧了门。我出门前在客厅的镜子前整理帽子，他直接开着门就这么直勾勾的看着我，说服装这么好看是要出去诱惑人吗？

有一天破晓4点，我接到了他的语音电话，在挂断三四次之后，他发来一条信息，说喝多了没带钥匙，需要我下楼去接他。我直接选择了关机，第二天天一亮便选择了退租。

退租的时刻，我把信息给中介看，希望退回押金，究竟这是由于不可抗力因素退租，中介却说，这是你俩的私事，他照样你微信密友，谁知道你俩是什么关系。我忍无可忍，搬离的时刻直接举报了间隔，并把谈天记录所有截图给了警员。

02. 租房3年迁居15次，有一次还被渣土车撞了

池子｜27岁 医美行业从业者

结业后我在深圳、重庆、成都、上海、广州事情过，从2017年11月租房最先，大大小小至少换过16次屋子，搬过15次家。住过最差的平民窟，也在同伙家借住过月租五千的高级独身公寓，一直在迁居，一直在路上，这就叫流离失所吧。

最最先，由于租房要押一付三，价钱贵，而且一小我私家伶仃没照应，我选择和同伙合住。那时我刚到成都，暂且在小学同砚老张家借住。他是一个大胖子，我俩挤一张床上。住了一个月，有一天晚上他突然跟我说，女同伙要来了。我就自觉搬走了。

接着我又和老家同伙阿俊合租了一间主卧，厥后阿俊要回老家事情，那时民众点评和美团合并，我在民众点评的部门被遣散，不仅没住处，我也失业了。初中同砚阿强知道我的处境，把他出租屋的阳台位置让给了我。我很谢谢他，然则住了几个月，年底吃年夜饭时，他突然没叫我一起。那天他姐姐来了，房间没有我的位置了，我又只能搬走。就这样，我在同伙家频频辗转，最后，密友老黄约请我去他们小区租房。

这是我第一次自己租房，迁居那天老黄开车来接我。成都大雨，导航导错路，把我们带到了一个开发区。周围全是大型渣土车，排发展龙声势赫赫前进，我们一辆小轿车夹在中心亦步亦趋。

在一个红绿灯处，一辆渣土车没看到我们在旁边，绿灯了，和我们同时起步。说时迟那时快，我只看到一只黑压压的大车轮向驾驶位置靠近，紧接着闻声车门被挤压的声音，哐哐哐的，车窗玻璃也被磨出了猛烈的嚓嚓声。我和同伙完全来不及反映，更别说解平安带跳车。幸好渣土车司机实时踩了点刹，我们保住了小命。

泉源 / 受访者提供

我下车后深呼三口吻，停留3秒，冲到渣土车眼前就想启齿骂人了。我们想报警处置，他们不让，由于渣土车日间不允许上路，报警整个车队都要被扣押、罚款，双方一直协商不下来，一个戴墨镜的人用对讲机叫了一大票人马过来，最先吓唬我们。

我们立刻报警，警车还没到，他们人都不见了。现在提及这个履历，我都还瑟瑟发抖。那天顺遂到新家以后，简朴摒挡完已经是晚上两点。劫后余生，我倒没有多想什么，好好睡了一觉，直到天亮。

厥后谁人屋子也没住多久，我去了上海，现在又在广州，住在公司提供的地方。有时刻会想念老张家的卤肉，想念阿俊的雪豆红烧肉，想念阿杰的剁椒鱼头，想念老黄的水煮兔，另有想念重庆刁家兄弟的腊肉。

回忆租房的履历，看到了自己发展的缩影，分享出来也不是什么难看的事。起劲生涯的人，都值得被尊重，只想说，在世真好。

03. 住公司集会室照样老家大屋子，是两难的选择

季飞｜33岁 某创业公司早期员工

大学结业后，我在广州找了份银行的事情。那照样十年前，刚结业也没什么钱，我就随便租了个单间，一个月几百块。房间很简陋，面积很小，小到一进门就是床，只能恰好把门完全打开。广州多雨，总是湿润，有时刻雨太大，还会下进屋里来。

那时刻心大，不知道什么叫伶仃，以为屋子就是个睡觉的地方。直到有一次生病发高烧，我一小我私家在屋子里躺了三天，差点没缓过来，我才意识到，一小我私家生涯太危险了。那时刻在广州无亲无故，不熟悉几小我私家，生病了也没有同伙来探望，自己也不敢给家里打电话，怕他们忧郁。那时刻也还没有外卖，自己下不了楼，没有人做饭，就自己一小我私家躺着，天天喝几口冷水。我记得有一天被饿醒了，盯着天花板，都模糊以为自己要完了。厥后康复后，我就选择脱离广州，跟同砚来了北京。

泉源 / Pexels

同砚创业，让我给他协助。早期公司不赚钱，开支很大，我们也不给自己发工资。由于我是从外地来的，没有地方住，为了节省开支，公司买了一张折叠床，放在集会室里。日间收起来当桌子放杂物，晚上铺开当床，我就睡在那里。

公司的集会室成了我的出租屋，还不用交房租，自己以为也挺好，至少比自己一小我私家在广州要好。晚上另有同事一起打打牌，偶然出去下个馆子，省下来的房租就成了一样平常的伙食费。

但照样有许多不利便，好比没地方沐浴，没地方晾衣服，没地方放一样平常用品。以是我就把物件只管简化，能省略的都省了，只留下最必须的牙刷、脸盆、被子等日用品，日间就收起来放在一个大行李包里，很省事。

刚最先以为挺利便，但时间长了，以为确实没有自己的生涯。自己自力的生涯空间都没有，还谈何生涯呢？天天就是事情，从早到晚。有时刻跟同伙谈天，他们问我住在哪，我说就住在公司，他们说你们公司这么好，还放置住宿，我接着说，集会室里，然后他们就不语言了。

当你的生涯空间被极端压缩时，工具人的感受是最强烈的，好像你就是一台机械，一颗停不下来的螺丝钉。做饭那是谈不上的，由于没有厨房，没有餐具，天天只能吃外卖，或者去楼下小店吃个快餐。

厥后公司没做起来，人人各奔器械，我就回老家了。在老家住上了自己两百平的大屋子，有了无尽的生涯空间，却没有了在北京那种创业的空气。以是，这就是一个两难，一种取舍。

04. 签完条约以后，真房东找上门说我上当了

烟台张爱玲｜25岁  互联网运营

我刚结业的时刻，由于种种缘故原由没找到合适的事情。事情没定下来，也就没找屋子住，一直暂住在同砚家。那段时间稀奇焦虑，没事情，也没有落脚的地方。有时刻就和家里人打电话发脾性，时常嫌疑人生，不知道自己为什么要漂着。

事情定下后，就决议找屋子。一最先社会履历少，完全不知道怎么找。总是听人说中介坑人不靠谱，以是一最先就自己在豆瓣、58同城上找直租的屋子。没想到还真找到了，那时房东一个劲儿让我赶快签，我也没多想，看了一下蓝色的房产证就直接租下了。

然而，万万没想到的是，有一天，一个老大爷带着小他许多岁的妻子敲开我的房门，和我说我上当了，他才是真正的房东，手里还拿着另一个红色的房产证。我那时都懵了，房东见了，房产证也看了，条约都签了，然后告诉我我上当了？

隔邻大叔跑过来和我科普，我才知道这牵扯到公租房这种历史遗留问题。总之，我租的这个屋子里有三间房，三间房的产权划分属于三小我私家。

泉源 / Pexels 

而我住的这间，还牵扯到人人族的家族纠纷。屋子原本属于一个老太太，厥后她过世了，房产本落到老太太女儿手里，老太太女儿由侄媳妇和侄子照顾，最后房产本就到了侄媳妇手中。侄媳妇把房租给了我。

而谁人找上门的老大爷，是去世老太太的亲儿子。他发现房产本不见了，补办了一个，找上门准备把屋子要回来。

总之他们家族一堆杂乱无章的事儿，全跑我这儿来闹了。上午老大爷带着媳妇闹，下昼原房东来闹，晚上隔邻大叔还跑过来跟我剖析事态。那段时间过得相当盘据。

厥后有一天各方的矛盾到达极点，老大爷直接带人把我的锁撬了，换新锁，还准备又装一个防盗门。这换了锁，我还怎么住。我那时也急了，双方吵吵起来，一口吻闹到了派出所。

这是我生平第一次去派出所，最后照样在警员的调解下，房东把钱退给我，我把器械搬了出来，被迫在一天之内敏捷找新居迁居。这算是北漂生涯中的一段奇葩履历吧。

05. 被房东砸门、抢钥匙、撕条约，那时的视频还一直留着

老姚｜28岁 新媒体行业从业者

那是2014年的冬天，我第一次来北京实习，先是在一间住了数不清人的地方里租了一个床位，后面正好有同伙也要来北京，就想着换个地方。那时种种租房APP还没有完全普及，主要找房途径照样58同城。

我在58同城上看到有人转租，是太阳宫四周的一个主卧，我以为挺不错，就联系了转租的人。对方是一对情侣，他们告诉我，他们租期没剩几个月，而且已经跟房东说过了，我把房租给他们，他们把条约和押金条给我就行。我没多问，交完钱就搬了进去。

效果刚住进去第二天，午夜突然有人疯狂踹门，说他是房东，让我开门。我开门之后，他一下就冲进来抢走了我放在桌上的钥匙，他比我高挺多，是个一米八的东北大叔，我跟他抢抢不外，也很懵，不知道发生了什么事。他启齿第一句话说，在网上看到屋子被转租了，这不合规定，要我现在马上搬走。

我从兜里拿出来条约，准备和他注释。效果他一把把条约抢了已往，不出3秒就撕碎了，我加倍懵了。我说我已经住进来了，有什么不能好好商议的？他和我一直吵，我没办法只能准备报警，我一拿起电话，他马上就走了。

由于没有钥匙，也没法出门。还好那天下昼我买了许多吃的屯在家里，延续三天都没有出过门。在这时代，房东天天薄暮6点到8点就会过来疯狂地踹门、敲门、喊叫。他来一次我就报一次警，警员一过来他就溜了。

泉源 / Pexels

我和当初转租给我的那对情侣说了这个情形，他们退了我的租金，但2000多块的押金不退，说要继续跟房东谈。我不想折腾，待到第四天就走了，厥后想要回押金，那对情侣也联系不上了。

这件事虽然坑爹，但我以为挺逗的，还录了影片。房东一敲门，我就对着门拍，记下发抖的门和我们的对话，现在还一直存着。

我有五年租房履历，其间辗转北京、广州、台北，还见过各色房东。

去年在台北念书，由于在学校周边，人多房源少，屋子不愁租，房东会挑客人。有一次看房，我进屋子里绕了一圈，还没到三分钟，房东就不允许我看了。一个在那边生涯对照久的同伙说，这意思就是房东没看上我。 

我现在不思量买房，只有在迁居时看着我的那堆书的时刻，会滑过一丝买房的念头。我以为，买房对我最大的吸引力，是可以放心地囤一套阿加莎全集。

06. 伶仃感让我想交个同伙，效果上当进传销组织

丢豆豆｜女 29岁 互联网公司市场

今年是我北漂的第四年。生涯继续两点一线，疫情把我“宅”的特征发挥到极致，但我时不时会以为伶仃，尤其是面对着一群奇葩室友。

有日间在机械键盘上噼里啪啦打字、晚上打网游开黑的淘宝客服；另有每晚出去喝酒、破晓三四点穿着高跟鞋回来，还要再叫外卖的夜猫子室友。最恐怖的一次是，催债的上门来找她，一直砸门，从破晓4点连续到当晚7点，最后她出门应对，报了警才解决。

我的生涯圈子太窄，人慢热内向，我决议从29岁生日这一天最先，起劲改变一下。

于是下载了社交软件，补充好资料，最先了“阅人无数”的筛查事情。我主要看的都是女人，想交个同伙。

熟悉M那天是我的生日，那时简朴聊了几句，她说刚玩不太会用，向我要了微信。我没有防备，她算是我半个偕行，本着学习的态度，她约我碰头我就准许了。

前两次都约在咖啡厅，第一次聊星座，她帮我看了星盘，第二次的项目是手工制作。在那之后，M每周都要约我两三次，我都拒绝。但她依旧保持天天都找我谈天的频率，这频率让我难受。但我总会先从自身找缘故原由：是不是我太慢热，接触社会少，不知道现代人相处可以快到这种境界。

第三次碰头，是由于她磨了我良久。她说，最近有个房产类流动在德州（临出发又变成了济南）有许多不错的圈内资源，需要我协助几天。出于扩展圈子的目的，我准许了。

不是没有嫌疑过这次出行，由于每次我问她流动细节时，她的谜底都似是而非，甚至我问一些车旅食宿问题，她都说我会放置。

最后，即便很不想去，但我突然有了一种就想知道她在搞什么猫腻的感动感。其中有出于对人脉和圈层突破抱有的理想，也有对人的自然信托。出发前我把出行设计告诉了闺蜜，她千叮万嘱我一起小心。

说到底，照样有点傻。好奇害死猫，上当进了传销组织。

以前知道传销都是看网络、电视上的报道，以为是那种群集性的演讲听课，限制人身自由，都是些没有文化的人，聚在一起整天洗脑妄想挣钱发家。

但这次差别：85-95后的年轻人，基本都是大学结业，有的甚至是外洋留学，以同伙名义告诉你这是一个扩展人脉获得财富的最佳路径。没有限制你人身自由甚至带你一起吃喝、桌游，气氛融洽，固然也会盯紧你。

到第二天晚上，我再也不想听洗脑了，装作情绪发作，以和M打骂的名义逃出公寓，打车到车站。我删了M的微信、电话，取消了社交软件里的配对，希望她不再打扰我的生涯。

往返车票 泉源 / 受访者供图

我在知乎里看到了大量相似度有90%的剧情：同样的运作模子，数字盘算、提升模式，以及结交套路、租房地段（邻近公安局，让你有平安的错误认知）；从不在旅店开房，都是找杂乱的民宿/公寓；不找本地人，每次都以项目考察的名义待4天左右，通过一轮又一轮的洗脑，让你没有自力思考的时间和能力去反映就被上套。

这个传销套路另有一个好听的名字：1024工程——最后能赚满1024万走上成功人士的门路，顺遂出局。

泉源 / 受访者供图

我以为从生日的那天起就要打开新世界的大门了，没想到，现实又给了我一巴掌。社交软件我也删了，想谈心这也不是个好地方，这里和出租屋一样，没有多少人认认真真的和你谈天。

又到周最后，我又可以天经地义地以“珍爱自己”的名义宅在出租屋里了。

07. 家当都放在一个行李箱里，随时准备脱离北京

苏苏｜ 25岁 互联网从业者

我来北京住的第一个屋子在城中村，最大的bug是没有卫生间。房东有卫生间，然则他不让别人用，我那时刻基本上都在公司或者地铁里的卫生间上茅厕。有一次肚子不舒服，我找了很久才找到一个茅厕，效果是那种农村旱厕，我那时稀奇震惊，连老家农村都已经不是这样的条件了，那时就有了心理阴影。

之后我在豆瓣上看到一个合租床位的屋子，800多块一个月，有三个卧室，两个四人世一个六人世，一群女孩住在一起。她们有的在大互联网公司，也有小网红，我能看到她们同伙圈稀奇漂亮的照片，但着实住在这样的屋子里。厥后由于晚上回得晚，忧郁打扰室友，我就搬走了。

新居在顺义，一个月1600块钱。这次的问题是上班太远了，我经常下班稀奇晚，通勤时间最少要一个多小时，下了地铁还要走一公里多。那段时间我走路都是晕的，在公司走廊里走着都能撞到墙。住了两三个月，着实扛不住了，就又换了。

泉源 / Pexels

一来二去，刚来北京的前两年里我就换了7次屋子。中心有三年没换，最近我又搬到了一个自若的屋子里。效果遇到了一个很糟糕的室友，他是卖房中介，天天坐在厨房的一个塑料盒子上，一边吸烟一边打游戏，声音稀奇大。屋子里永远是烟雾缭绕的状态，打火机的声音、游戏的声音此起彼伏。

天天晚上十二点多他就最先打游戏，10分钟抽一支烟，关门声音也很大。我经常三更午夜被游戏声吵醒，被烟熏到呛醒，被摔门声惊醒。跟他相同之后他照样会继续，着实不行他就说，“你去平台投诉啊，我无所谓”。

换租就要付违约金，我又不愿意。这两天我真的稀奇溃逃，连带影响到了事情，由于一些失误，向导都找我谈话了，有时刻一感动真的想脱离北京回老家。

频仍的换房让我养成了一个习惯，买器械时第一反映是，迁居会不会把它带走，方不利便寄回老家。我的学位证书、一些值钱器械和自己很喜欢的小物件，全都放在一个行李箱里，我经常在想，若是哪天发生什么意外，我直接拿着谁人箱子就走了，其余都不管了。

我曾经在云南旅行时买了一块很漂亮的布，计划作为桌布。到现在5年了，我从来没有把它拿出来过。潜意识里以为这些屋子都不是我的家，我要在一个很恬静、很愉悦、很享受的空间里把它用起来。

租房这事总是在提醒我，什么都是暂且的，北京高昂的房价让我难有机遇扎根，以是我经常在留下和回老家之间摇晃。我们这一代年轻人把所有身家性命都系在屋子上，我以为这是一个异常不健康的状态，是时代的悲痛，但我们又无力改变，很无奈。

*题图泉源于Pexels。应受访者要求，文中史迪、季飞、池子、烟台张爱玲、老姚、苏苏、丢豆豆为假名