本文来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：轻浊，头图来自：《人世失格：太宰治和三个女人们》

前阵子，“网抑云”的梗在网上大火，网友们纷纷讽刺那些“在网易云里听个歌，还要留下颓丧留言”的矫情行为。

在网易云留言的“抑郁重镇”，要属一首叫做《人世失格》的钢琴曲。5万多条留言，都很负能量，但又都相互搀扶。

这首钢琴曲的灵感，正是来自同名小说《人世失格》，这本书也一直是丧文化的典型代表。

它阴郁、沉闷、畸形，是一本彻彻底底“致郁”的书，一个负能量的楷模，颓废青年心中的丧文化的“圣经”。

但它就是能成为名著，广受欢迎，也一直被列入种种版本的“人生必念书目”之中。

书单君今天就想聊聊这本“史上第一丧书”。

对于我们通俗读者而言，这本丧得彻底，充满痛苦的书，为什么值得阅读？

读完以后，或许你就能明了，为什么我们憎恶无病呻吟，却又需要去靠近一下，这种真实又危险的颓废。

每个人心中都存在的深渊

书单君身边，有许多异常热爱《人世失格》的年轻同伙。只要提及这本书，和它的作者太宰治，他们都市显得兴奋十足。

可是，较为传统的家长往往不这么想。只要翻到孩子在读这本书，家长的反映通常是：你读的这是什么书，不看点儿好的。这书的主人公简直就是病态。

没错，《人世失格》就是一个病态的作家，誊写的病态故事。

主人公叶藏，是一个有钱人家的公子哥。

从一般人的角度看，他的童年实在很幸福。从来不会饿肚子，经常有豪华大餐吃，家中有保姆照顾起居，父亲是在东京有别墅的官员，每次返回老家，都市给他带回礼物，哥哥姐姐也很溺爱他。

但叶藏从小就恐惧人类。

他生怕看到家人严肃的样子，每次父亲问他要什么礼物时，也要思来想去，不敢说出“照样想要书”的真话，而是装出一副天真烂漫的容貌，要并不感兴趣的玩具。

叶藏不知道怎么和别人真诚相处，他所能想到最好的设施，就是搞笑。

让自己成为小丑，说着言不由衷的笑话，只为了对他所恐惧的人类，做最后的求爱。这种方式让他志得意满，以为找到了一点生存之道，实在却让他加倍痛苦。

他的天下观变得越来越畸形，原本应该学会和人坦诚相待的年数，唯一学会的事情，就是以为和人相处，就是把别人逗笑就好了。

从这一层看，叶藏实在是严重的回避型人格，生怕让和他接触的人有一点不高兴。

他在书中说：

别人送我的器械，无论何等不投我所好，我也不会拒绝。对憎恶的事不敢明说，对喜欢的事，也像偷器械似的战战兢兢，在那痛苦的滋味，以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。

换句话说，我没有决议的能力。我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。

不明白若何做出选择的人，人生注定是悲剧的。所有人都市把他看成软柿子捏。

成年以后，叶藏脱离家里，独自去了大都会过活。他交上了一个一起喝酒的猪朋狗友，找到了自己对照想干的事情，当画家，由于在绘画中，他可以不加掩饰地画出自己心里真实的样子——一个貌寝的妖怪。

由于气质郁闷，语言搞笑，长得还稀奇帅，他发现自己稀奇招女人喜欢。

对于一个不懂拒绝的人来说，这又是另一个痛苦的泉源。他就这么当起了小白脸，和娼妓、未亡人、酒吧老板娘们厮混在一起，没钱了就让她们变卖衣物换酒喝。

原本就这么了此残生也还算不错，但叶藏的不幸在于，每当他好不容易过上平稳的生涯，都市有新的事情找上他来。

和他住在一起的未亡人怂恿他一起殉情。他准许了，两人投河，女人死了，他却苟活了下来。

一个贞洁的小女孩爱上了他，他被其感动，第一次最先信任别人，和她娶亲以后的某一次，叶藏劈面看到妻子和其余男子上床，他形容自己看到的是“两个动物”。为了逃避痛苦，他又染上酒瘾。

为了戒酒，他惠顾药店去买些药物，又被药店老板娘怂恿，染上了毒瘾。

二十七岁那年，他就已经白发苍苍，一般人都以为他已经年过四旬。

叶藏说：

现在的我，称不上幸福，也算不上不幸。

只是一切都将就此流逝。

已往我一直过得像身处地狱的人类天下里，这可能是唯一的真理。

一切都将就此流逝。

没有什么是一直存在的，无论痛苦照样快乐。一切都市消逝。

这是叶藏痛苦的人生里，得出的唯一真理。

危险又迷人的叶藏

《人世失格》确实是一本怪书，它完全没有给出，“叶藏为什么酿成这样”的谜底。似乎从一出生最先，他就是个无法感受到幸福的怪胎。

去写这样的人，到底有什么意义呢？

实在，《人世失格》探讨的不是一个人怎样会一步步失去幸福，而是探讨，完全无法体验到幸福的人生，详细是个什么样子。

对于通俗人来说，小的时刻很容易获得幸福感。一颗糖、一个拥抱、一个玩具、怙恃的一句夸奖，都市让我们开心良久。

第一次恋爱时，对于恋爱的滋味我们体会得最为深刻。对方的每一个行为，都市牵引着我们的情绪。获得一点来自情人的爱，我们会以为天下云云美妙，人生充满希望。第一次失恋时，我们又会如坠深渊，感受前途一片昏暗。

可是年岁越大，那样炽热的情绪往往会被收敛起来，取而代之的是更为理性的权衡，更现实的考量。

那时，我们会说自己“对于幸福的感受力似乎变钝了”。

不是不在乎，也不是不敏感了，而是感受过危险以后，把心里柔软的地方藏了起来。

而叶藏，一最先就没有属于少儿的单纯。他的人生，是一个提供给读者的彻头彻尾的反例。

小时刻父亲去东京，都市在记事本上记下孩子们想要的礼物。哥哥姐姐都能如实说出心中所想，问叶藏时，他什么都不想要。

然则父亲神色沉了下来，问他，照样想要书吗？有个玩具很有意思，不想要吗？

他实在基本不想，但就是无法说出来。父亲最后决议照样给他买书。

晚上父亲睡着以后，叶藏又偷偷跑去找来父亲的记事本，在里面加上谁人玩具的名字。“实在更想要书”，他心里这样想。

但不想看到父亲失望，照样选择了玩具。

厥后和妻子娶亲以后，他亲眼看到妻子和其余男子上床。一般人的反映，怎么说也应该是气忿、悲痛才对。叶藏只感受获得恐惧。

他说：

我从那一晚最先少年白头，逐渐对一切失去信心，逐渐对人感应无止境的嫌疑，永远远离对人世生涯的一切期待、喜悦、共识。

事实上，这是我人生中最具关键性的一起事宜。我被迎面一刀砍中眉间，从那以后，每当我与人接触，那伤口便隐隐作痛。

这样的人，难怪会说出那句著名的“生而为人，对不起”和“胆小鬼连幸福都畏惧，碰着棉花都市受伤。”

可是这样的人，为什么又能引起成千上万读者的共识呢？

实在，我们每个人心里，都有一个叶藏。那是象征着堕落和漆黑的一面。

不知道你是否有过这样的感受。站在没有围栏的高楼顶端，或者流水潺潺的石桥之上，向下望去，虽然感受恐惧，心里深处却有一种想要一跃而下的原始感动。

又或者，在忙碌事情了一整天后，临睡之前，上司突然叫你赶工一个新的项目。那一瞬间，你可能只想高声骂出最难听的话，然后撂挑子不干，彻底毁掉自己现在的生涯。

我们固然不会真的跳下去，也很少会直接骂出口。然则那种坠入深渊，走向堕落，毁掉自己的欲望，却是每个人心中都存在的原始感动。

《人世失格》，就是这种堕落欲望的具象化体现。我们无法蒙受那堕落的价值，但在一本书中，看到别人的堕落和恐惧，却是平安的。

可以说，我们作为读者，是让叶藏，替换我们去感受痛苦，走向绝望。

丧，只是为了轻松一点

《人世失格》被奉为丧文化的代表，也和作者太宰治有关。有人说，这本书就是太宰治的半自传作品。

太宰治本人，就像叶藏一样敏感多疑，盼望爱又恐惧爱。他同样出生在一个富贵家庭，20多岁后，就极端抑郁，一生五次自杀未遂。

《人世失格》出书以后，他和一个女读者一起投河自尽，年仅39岁。

只管太宰治和叶藏都过于极端，但像他们一样着迷丧文化的青年从来不是少数。

他们潜藏在正常的人群中，日间勤勤恳恳当着社畜，到了无人打扰的深夜，心中积攒的负能量就发作而出，出口只有大哭、念书，和打开传说中的“网抑云”寻找同类。

许多老一辈们实在异常不能明白，为什么现在的年轻人明显生涯水平变高了，消费品质变好了，物质条件这么厚实，还天天丧了吧唧的呢？

相反的，有另外一种人，负能量从来无法近身。每当他们感受到丧气来袭，就把自己浸泡在励志、正能量中，完全回避心中的黑洞。

实在，我们应该正视，负能量也是一种能量，每个人都市有。一个正负中和的人，才是康健的人。

老一辈们年轻时钻营生计，年老了一心为后裔，无心顾及自己心中的丧念，将它们完全压制了下去。对于许多年轻人来说，物质生涯厚实以后，可以把更多的眼光投向自己，自然无法回避心里的一些负面情绪了。

但完全只追求丧文化，也大可不必。在书单看来，大多数人的丧文化更像是一种权宜之计，一条让自己轻松一点的退路。

选择漂流的人，日间面临都会里最光鲜亮丽的写字楼，晚上却不得不回到破败的廉价合租房，一边拼了命事情，一边心里清晰，自己一辈子也没设施在这个都会买房安家。

选择留在老家的人，可能考了公务员，端起铁饭碗，但生涯单调乏味，一成不变，他们很快就能在自己身上看到父辈的影子，很快就将过上和怙恃一样的人生。而手机里展现的十丈软红，永远与他们无缘了。

那么到底要怎么活，才能够幸福呢？压力就这样滚滚而来，悬在每个人的头顶。

于是，许多人选择丧一点，自嘲是个废柴社畜，这样也就能降低自己对自己的预期，未来若是真的过得欠好，至少预演过，不会太过失望。

这也是一种逃避的手段。

于是，独自一人时，卸下社交的假面，躺在床上，也能够轻松地自嘲一句：生而为人，对不起。

而《人世失格》，正是警示这样的青年：嘿，真的要一蹶不振吗？再这样下去很危险，生怕会酿成叶藏一样的人哦。

我们都心疼善良敏感的叶藏，也都心疼痛苦的天才太宰治，但生怕没有人会想真的成为他们。

末端

到这里，书单君想说一点更真诚的感受。

追求幸福是人的本能，就连畏惧受伤的叶藏，也偷偷盼望着幸福的降临。但幸福是一回事，感受幸福的能力又是另一回事。

就像同一种味道，有的人闻起来刺鼻，有的人闻着则以为刚刚好。

每个人对气息的感受能力差别，对幸福也同样云云。而叶藏毫无疑问，他过于敏感，乃至于在他的眼里，天下充满了荆棘，到处是危险。他没有品味幸福的能力。

而对于我们来说，比起幸福这样虚无缥缈，随时转变的器械，感受幸福的能力实在加倍主要。

这种能力，会成为一个人的底色，融入到一个人的天下观中，在往后遇到挫折变故时，辅助我们消解危险带来的痛苦。

《人世失格》的末端，借着别人的口，太宰治说叶藏是一个“神一样的好孩子”。

神是注定要蒙受痛苦的。但我们是凡人。

有人替换了凡人的我们坠入深渊，那么我们就更应该替换他，感受幸福的滋味，重拾正向的情绪，生涯下去。

本文来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：轻浊