本文来自微信民众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：王旭清，华中科技大学中国墟落治理研究中心博士生

之前在中部区域一个县城里的私立中学做调研。我们发现，八年级通俗班中看小说的征象很普遍，我很好奇现在的孩子都在看什么，就关注了一下。这个学校有小学、初中、高中三个学部，90%的学生都是农村转来的寄宿生。八年级分为重点班（4个）和通俗班（10个），共有学生1000人左右。

回忆我自己的中学时期，十多年前，网络还不利便，小县城里资源也异常有限。高中后（2008年），我才逐渐接触到新潮时尚的杂志读本，校园故事、古风、漫画等等。郭敬明、韩寒也是谁人时刻盛行起来的。少年时代的生涯总是相似，课业之外才是属于自己的自由时间。 那么，在当下，到底哪些孩子在看小说？他们看到了什么？对自己发生了怎样的影响？ 

1. 谁在看小说？ 

现在的孩子们也在看小说，不外岁数普遍提前了，12岁左右最先，13、14岁会入迷。就我领会到的情形，一样平常都是看网络小说，玄幻、修仙、盗墓、恐怖是最盛行的几类，另有的喜欢科幻，男生为主。女孩子们看这类小说的对照少，刷抖音看视频看剧的更多。另外，沈石溪和曹文轩是课堂图书角的读物，也有一些孩子很喜欢。只有很少数同砚读过经典名著，一样平常都是怙恃买的。 

文学是一种精神表达。一个时代文学作品的质量，从某种程度来看，就是这个时代团体精神的质量。拿我考察到的这几代人来说，现在这批孩子，海量的网络小说陪同着他们。我的少年时期（2010年前后），市面上最盛行的是郭敬明韩寒，青春伤痛文学之类。比我年长十明年的人，发展在90年代中2000年头，有普通的天下、在世、白鹿原这些书陪着。而我父亲的少年时期，70年代中80年代初，书不多，但质量都不错，有许多对社会、对历史的反思文学，我父亲那时看过灵与肉，另有以金庸为代表的武侠天下的陪同。显然，我们的团体精神发生了巨变。

实在，缔造什么样的文学，内在就有对天下怎样的思索。被什么书吸引，自己反映了有着怎样的精神需求。处在发展阶段的孩子，像白纸一样，对真实的自己并不领会，正是精神可塑性最强的时刻，最容易受种种事物的影响。这时刻接触的文学作品，会深刻的影响他们熟悉自己，考察天下的角度。仅从我的考察来看，青少年时期无知无觉中养成的一些思索习惯和价值取向，会像程序一样被写进大脑，酿成身体的一部门，成年后异常难更改。 

现在这批13、14岁的孩子，很少有过苦日子的履历，家里也没什么需要他们去做的。早早脱离家务和体力劳动，从出生最先就享受丰裕的物质生涯，他们精力旺盛，有大把时间要打发，对社会还很生疏却摩拳擦掌。关于我是谁，我该追求什么，什么才是有意义的事情，社会是什么等等这些问题，家庭不会告诉他，学校也不会告诉他，怙恃没时间告诉他，说了也未必听得进去。 

看起来衣食无忧的孩子，往往会由于缺少指引而在精神上异常伶仃无助。他们会自己去寻找这些问题的谜底。互联网和智能手机，给了他们自己探索的可能。但年幼的孩子何以能仅靠自己在充满诱惑和危险的信息海洋里找到准确的偏向呢。正因孩子们需要，正因社会庞大，他们的精神天下才加倍值得关注。 

从现在领会的情形来看，孩子看小说集中在五年级到八年级这段时间，尤其是七八年级。初中后，重点班看小说的很少，通俗班中对照普遍。通俗班也不是所有同砚都看小说，集中在成就不上不下的这批孩子中。 这些不上不下的孩子，最大的特点就是一样平常，各方面都一样平常般。

正由于一样平常，他们很少被注重，既不像优异的同砚那样受先生同砚关注，又不像混混们那样招摇抢眼。对于上学，他们没有稀奇大的动力，也没有很抗拒，在学校的时刻想回家，回家后又想去学校。虽然天天都和同砚先生在一起，却似乎进入了一种真空，既没有和升学建立起很强的关系，也没有和同砚先生建立起很强的关系。

相比学业优异的孩子，他们的课外时间更多，目的没那么明确；相比对照差的孩子，他们更听话忠实，想得更多，有些无趣。 那些多出来的时间并没有被学校、社团或者其他课外活动组织起来，就成为自己的时间，怎么行使这段时间，就看自己了。 

2. 看到了什么？ 

访谈的时刻，我会让每个看小说的孩子把故事梗概讲给我听，以此来考察他们看到的器械。印象深刻、对照典型的有这样几个孩子： 

1. 六年级，女生，喜欢看沈石溪的小说。她看的这一本，是典型的伤痛小说，书中的主角履历了许多创伤和荆棘，在无奈的现实中苦苦挣扎。这个女生代入感很强，似乎自己也是书中人物一样平常。厥后家访得知，该女生另有个弟弟，母亲有些重男轻女，奶奶对她总骂骂咧咧，天天把笨死了挂在嘴上。只有不善言辞的父亲默默关切着她，常给她买好吃的，带她去逛阛阓。虽然物质上从不匮乏，提的要求怙恃也都市尽可能的知足，但这个孩子照样经常以为自己在家里被忽视，以为家人并不爱自己，感受很孤独。班主任说，这个孩子有早恋的倾向，假期和班里一个男生经常谈天到午夜。 

2. 八年级，男生，通俗班，同样看了一本沈石溪的小说。这个孩子家庭通俗，成就中上游，性格温顺，为人正直，语言条理清晰，对人对事有自己的分辨。他刚刚看完一本讲猎鹰的书，感受触动很大，从头至尾将故事情节给我讲了一遍。这是一本关于诱骗和倒戈的书。书中的鹰原本是仆从，厥后争取自由，履历了种种诱骗、倒戈、危险后，转身自愿为奴，甚至最后为谁人倒戈和荼毒自己的主人，自愿献出了生命。听完这个故事，我第一反映就是这只鹰有病。然则这本书在美化这只鹰的所有选择，包罗上当、被荼毒、被倒戈后一声不吭的蒙受，以及最后自干为奴，自愿献身。 

我问这个孩子，你看这书感受怎么样？他说，很现实。 

我问，你以为鹰做得对吗。他说，对。 

我问为什么。他说它也没有设施，那是他的主人。 

我说，哪怕他主人这样对它？他说，主人照样对它好，爱它的。 

我再次问，鹰这么做是为什么？他说，由于对方是主人，他不能倒戈。 

厥后我仔仔细细把故事中我以为有问题的部门跟他剖析了一遍，使劲跟他论证这种主奴关系是病态的，那些倒戈诱骗他的人是错的，而且不能代显示实，鹰也并不是无路可走，他完全有其他的选择。至于他到底有没有明白我的意思，我不确定。但我至少可以让他听到差异的声音。 

3. 八年级，男生，通俗班。喜欢看灵异、恐怖类小说。这个孩子家境差一些，怙恃历久不在身边，缄默寡言。从他的显示以及同砚们的反馈来看，这个孩子可能被欺凌过。他成就很差，现在已经不想念书。他喜欢看的那些小说，主人公大多孤僻，会遭遇一些新鲜的事，偶遇到一位陪同者和引路人，最后逐步发展起来。这类故事的情节若干都市有些诡异，阴森，恐怖，到后面会转晴朗，属于感官上对照刺激的一类。

4. 八年级，男生，通俗班。这个孩子怙恃历久不在身边，话少，和我对话显著重要。厥后稍微放松后，我让他讲一讲看过的故事，谈谈感受。他说了一句话我印象异常深，他说在履历许多事情之后，人心会扭曲。在谁人场景下，他的意思是坏人原本并都不坏，都是由于一些遭遇才变坏的。在我看来，这是个危险的征兆。由于他只看到坏人可以被明白，却没看到坏是一种罪过，是错的，不应那样做的。他今天可以明白坏，明天就有可能将坏当做天真烂漫，后天就可能以为除了坏也没有其他选择。我只管转移话题而且表达了自己的看法，但一直难以和他互动。 

5. 八年级，男生，重点班，比同班同砚大两岁。这个孩子怙恃一直在内陆事情，和亲戚家关系不太好，有个哥哥已经上大学。他从小学4年级最先接触小说，5、6年级异常着迷，中学后最先起劲学习，不再看了。他看的是玄幻小说，故事也许就是男主人公原本很弱小，厥后履历了种种灾祸，虽然遇到种种比自己厉害的对手，然则通过自己的起劲和坚持，最后变得很壮大。他已经不太记得详细情节，也并没有想过这个主人公为什么会遭遇这些，为什么会陷入不停地斗争中，他只记得那时看得稀奇爽，稀奇燃，稀奇带劲儿，看到男主战斗的情节就以为满身充满了气力。 

除了这几种，一个女生告诉我们，同砚们最近在疯传一本十宗罪，是形貌种种反常犯罪的书。我在微博上查了一下，主要关注了谈论区，“社会是阴谋黑森林”、“他人即地狱”、“罪过也有理”的头脑在读者中相当普遍。这本书学校已经列为禁书，但同砚们私下仍然在传阅。纵然不在学校看，假期回家也免不了看一看。 

3. 青春期的精神需求 

和这些孩子谈天，我难免会想起我这么大的时刻。现在回过头看，那时的许多想法异常稚子，许多疑心都没有泉源，许多行动是自己都没设施注释清晰的。那是自我最先摩拳擦掌的年数，想要领会而且主宰自己，以是会去做许多实验，会做对，也会犯错，没有人指导的话，会容易陷入危险。在懵懵懂懂之中，在无意识和有意识之间的模糊地带，不懂，然则很想弄懂。就是这样。专业的词将这个阶段叫青春期。这个岁数段的孩子，有着相似的特点，最先要自己去寻找和塑造自我了。 

从这个角度看，这个时刻孩子们看小说，不是在吸收知识，而是在寻找自我发展的气力。他们是想解决自己模模糊糊感受疑心，却说不清晰的一些问题。他们需要一些借力，来辅助自己熟悉到自己在疑心什么，想找到什么，现在该做什么。以是，他们在小说里看到的，实在是自己，以及对自己和这个天下关系的想象。 

在我看来，这些都是基本的生涯、哲学和道德知识，我是谁，我从那里来，我要去那里，天下是怎样，我该若何面临，什么是对，什么是错，什么是善，什么是恶，什么该做，什么不应做。每一个命题，都看上去很虚，很空，很大，很没用。然则对孩子来说，未必没用。

他们进入了青春期，最先接触庞大的社会现实，已往不会上心的细枝末节都有了社会意义，同砚之间也展开了更庞大的来往关系，此时的他们会突然面临许多童年时代不会遇到，也不会想到的问题，他们需要自力去判断，去做出一次次的选择。

好比我在小学五年级遇到一个小女孩，她的好同伙突然不理她了，这让她很疑心也很伤心，不知道自己那里做得欠好。这个孩子在班里对照稀奇，怙恃都是县城有体面事情的人，家境不错，家教也很好，从小就学钢琴、画画，也异常喜欢念书。

我问她感受自己和班里其他同砚有哪些差异。她说，别人的怙恃都市接他们回家，她只能自己走回家。我说另有呢？她说，班上的同砚在一起会聊家里的村里的事情，她听不懂，也融不进去。看到别人都有同伙，会感受有点孤独。

同样的问题，我也问了另外一个城里的男孩，获得的回覆是相似的。或许小同伙的天下就是这样，他们在意的不是自己出生在那里，怙恃是什么身份，会哪些别人不会的器械，而是有没有怙恃同伙的关爱，会不会孤独。 

然则长大后的天下，庞大就庞大在，已往在头脑中没有意义的器械，最先有了社会赋予的种种内在。以前不以为人人有什么差异，现在会考察到差异了，已往不在意的器械，现在最先在意了，纵然自己不在意，身边也会有人在意。好比，身世、怙恃、穿衣用物、长相、身体等等。怎么去熟悉这些能够被意识到的差异？怎么去和这些差异相处？当自己突然遭遇恶意时，又该怎么处置？ 好比有一个女生，被一个生疏的同砚冷笑过。

自那以后，她总有一种自卑心理，以为自己不如别人，畏惧别人的眼光，却不知道该怎么办。实在她已经不记得谁人人到底说了什么，然则这个心理感受，一直被她留在心底。好比一个成就优异的男生，家里是贫困户，经常带头起哄冷笑班里一个同砚，态度极其令人恶心。有同砚说他是心理扭曲。

还好比一个女生，总是被同班一个男生唾骂骚扰，楼梯口、讲台上、甚至只是有时一次擦身而过。再好比一个从深圳转学回来的男生，被同班混混们欺凌，索要钱财，长达一个学期。另有一个男生，忠实缄默，独来独往，会由于种种小事被卧室同砚群殴。施暴者的理由很简朴，他很烦人。比这些更恶劣的事情另有许多，不再枚举。 

这些都是受害者视角的形貌，实在每个故事里都有侵犯者，另有许多旁观者。他们一起面临着而且学着去顺应刚刚踏入的小社会，都在做出选择。谁能告诉他们，眼前发生的这些到底是为什么？到底是对是错？到底应该怎么办呢？有人会说不是有先生吗？现实是，一个班70多个学生，每个先生都至少带两个班，还要面临严酷的教学审核与评选，就算想管，也有心无力。 正由于时代变了，情形更庞大了。以是，这些青春期的孩子更需要精神和道德上的指引，得有人告诉他们眼前的征象意味着什么，告诉他们庞大情形中的是非是非，指导他们准确的面临和处置遇到的问题。若是没有正面努力的气力来做这件事，孩子们只能自己去寻找谜底。

而网络小说，就是一条捷径。孩子们喜欢看小说，是由于他们处在这个岁数阶段有这样的精神需要。不上不下的男孩子们看小说异常普遍，是由于他们急需解决这些疑心。这批孩子，既不是被体制选中而且珍爱的人，也不是放弃学业情愿苟且偷生的人，他们需要有人明白，有人指引，有人答疑解惑。 

4. 谁来指引我们的孩子？ 

回到之前提到的那几个看小说的孩子。他们每一个，都将自己以及自己对现实生涯的体会带入了所选择的小说里，然后随着主人公一起履历着起升沉伏。但他们的履历究竟有限，小说主人公所体验的天下虽然不是真实天下，读者却可以在阅读中将其酿成他对真实天下的想象和预判。 

就好比，看沈石溪小说的两个孩子，在书中主角身上看到了自己的影子，顺势就会把书中对关系和天下的明白带入现实。谁人女孩，家人对她的态度的确有问题，但她从这本书中看到的，不是若何去努力熟悉和面临现实，而是不停加深加重自己的伶仃、被无视、被危险的感受，而且学会了进一步贬低自己，然后无止境的向外索要，似乎家人和天下都欠了自己。另有谁人看猎鹰的男孩子，他已经将诱骗、倒戈、荼毒、奴役看成是一种现实，而且以为无底线忍受这样的现实是对的，甚至是高尚的。 

另外两个话少的男生，他们找到了和自己同样伶仃的男主角，在书中感受到了同伴的关切，似乎自己也被明白了一样。但与此同时，他们也接受了作恶合理的看法。

“由于一些缘故原由，人会做坏事，但这是可以被明白的”。那本十宗罪，全书基本都是在用这个逻辑讲故事。最后是谁人小学看小说的男孩，他主要是被男主热血的战斗激情吸引，随着男主从弱小变壮大，就似乎看到了自己的门路一样，给他幼小的心灵打了一针强心剂。 

再次梳理一下。孩子们带着青春期的疑心与单纯进入了网络小说的天下，遇到了书中描绘出来的“现实”。这个现实，展示了诱骗、倒戈、危险、痛苦、欺压、罪过，却并没有交接为什么，以及这些意味着什么。它们通通都被处置成一种天经地义的靠山环境，主人公能做的不是思索，而是习惯和顺应。

弱小的顺应壮大的，受害者习惯侵犯者，痛苦顺应罪过。至于他们在其中感受到的温温和气力，并不来自深刻思索后的是非判断，而是接近于一种用渲染和自我感动完成的对现状的合理化与美化。 

现实的确有残酷的一面，可是一定要用自甘为奴自我感动的方式去面临吗？岂非我们的孩子要学习的就是早早接受一个弱肉强食，充满邪恶与漆黑的现实，然后情愿为奴到感动自己？他们岂非不是应该学会准确熟悉现实，勇敢面临而且克服困难吗？

孩子是无辜的，他们在自己寻找探索的过程中遇到什么，是异常有时的事情。然则这么多孩子的有时，都是这类小说，就是一种一定了。

许多网络小说的创作，都遵守流量纪律，迎合感官刺激，情节简朴，故事相同，出书速率极快。这些书文学性不强，头脑立意不会高远，自然无法和经典相提并论。这里不是要说这些书不应泛起，而是说，这些书成为青少年中异常单一的盛行书反映出，有很大一批孩子在精神上吸收着大量低质量信息。 

在青少年懵懂之中需要精神指引的时刻，是这类书籍争先占有了他们的头脑和心灵，成为他们看待自己，看待天下的第一双眼睛，形成了他们初始的审美和意见意义。人是有惰性的，习惯了一种意见意义后，会对其他意见意义逐渐损失感知力；习惯了不用脑，自然会抗拒费脑的事；审丑审习惯了，也就审不了美，见到美也无动于衷，甚至避之不及。

不外，青少年阶段可塑性还很强，一切还来得及。希望这些最初留下的印记，有一天会被纠正、更改、笼罩。 青少年不是童年，现实也不是童话故事，他们固然应该接受现实的教育。然则，谁来教育他们呢？

除了这些看小说的孩子，另有大批的孩子正在游戏、抖音、漫画、电视剧、综艺节目、社交平台中渡过自己的少年时代。他们从中会吸收什么？会形成对现实怎样的熟悉？ 我问了许多女孩子，她们消遣时会看看电视剧和综艺。

我问她们喜欢吗？获得的谜底是一致的，没有很喜欢，也没有很厌恶，主要是没得选。她们以为电视剧演的都是假的，现实中怎么可能有那样的男主。

我问她们以为网红美吗？她们也说不出来，悦目，然则也没有惊为天人，关键是四处都是这种脸，没得选。 

印象很深的是，六年级（12、13岁）的女孩子们许多次都围着我，让我教她们心理学。我问她们为什么想学心理学。有女孩说，想一眼看穿人心。我问为什么。有女孩回覆，这样就知道真假，就不会上当，不会受到危险。我不知道她们是遇到了什么事情才发生这样的疑心和盼望。然则好人坏人，真真假假，是她们走出童年首先遇到的谜团。我也会问刷真人小视频的同砚，都看到了什么。他们大多都想不起来，没什么印象了，笑过但忘了为什么笑，许多感受无法形容。 

以上，就是这些孩子的大致状态。现在社会分化很显著，区域之间、大城市和小地方之间、有钱和没钱人之间等等。这些小城里孩子的状态，固然无法和大城市里的孩子相比。然则所有的青少年，都是祖国的花朵，都应该获得体贴和敬服。他们不应早早就露出浸泡在腌臜之中。

十多年前，我的青少年岁月，劣质的现实与网络文学席卷货架和租书馆。我们这一代人，是首批被市场化后的三俗文学迫害的一批人。

十多年已往，种种差距越拉越大，县城里的孩子面临着比我们那时还要庞大恶劣的精神文化环境。

令人唏嘘。 荣格很早就提出了团体无意识。武志红则用巨婴来形容我们当下的团体心理状态。在人人刷手机的今天，让巨婴长大不是光靠学校和家庭就能解决的问题。现在的孩子，决议了未来我们团体精神的质量。他们应该由理想来引领，应该被智慧与辉煌滋养，而不是放任被恶俗化的现实侵蚀。多些优质的养料吧，不能让他们的心灵早早就荒漠化，无限的未来还在等着他们。

本文来自微信民众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：王旭清，华中科技大学中国墟落治理研究中心博士生