文章来自微信民众号：触乐（ID：chuappgame），作者：暴雪Boy_神焰，题图来自：游戏《扑灭战士》

上世纪80年代初，IT巨头IBM推出了天下上首款PC小我私家电脑——IBM PC 5150。之后的数年内，PC机以迅猛的势头普及开来，同PC相关的软、硬件产业也飞速生长。游戏作为PC娱乐的主要一份子，也红火了起来。

那时，电子游戏市场的主力仍是主机游戏，尤以推出了“红白机”的任天堂为当之无愧的游戏界霸主，每年的销售额以10亿美元计，被视为最乐成的日本公司之一。作为对比，同期的PC游戏受到性能、装机量、用户习惯等多方面因素掣肘，无论质量照样影响力仍是全方面落伍的。

一台美版的红白机——NES主机

即便云云，依旧有人对PC游戏的未来充满信心。

位于美国路易斯安那州什里夫波特市的Softdisk公司面向苹果机及PC平台开发游戏软件，公司的3位员工兼游戏迷是一拨无限看好PC游戏“钱景”的人。他们是约翰·卡马克（John Carmack）、约翰·罗梅洛（John Romero）以及汤姆·霍尔（Tom Hall）。私底下，卡马克等人一度瞒着老板艾尔·维科威尔斯（Al Vekovius）组建了一个名为“深思”（Ideas from the Deep）的小团体，致力于PC游戏的制作。

两位约翰：罗梅洛（左）和卡马克（右），照片摄于1990年

1990年，年方20岁的天才小子卡马克依附过人的编程手艺，以其自创的一种图形处置算法乐成在PC上实现了类似NES游戏《超级马里奥兄弟3》（Super Mario Bros. 3）那样的平滑横版卷轴效果。那时的PC性能相对低劣，导致许多程序员被迫用类似“翻页”的生硬拼接手法来显示延续的游戏场景，卡马克的图形处置算法无疑是一大手艺创举。

老板维科威尔斯曾建议卡马克申请手艺专利，但被卡马克以“可能会阻碍PC游戏行业生长”为由断然拒绝。多年以后，业界一度将卡马克所发现的算法别称为“卡马克卷轴算法”。

思量到任天堂的《超级马里奥兄弟3》在全球狂卖数万万份，罗梅洛等人计划借卡马克的手艺来搞点消息——由“深思”团队自行将《超级马里奥兄弟3》移植到PC上，再自我介绍给任天堂。若是能借此博得任天堂的欣赏，抱上大腿，岂不是美滋滋？

想到就干，由于卡马克等人囊中羞涩，而开发PC游戏得用到那时性能最好的386电脑，故而“深思”的成员只能用一种不怎么荣耀的形式来完成PC版《超级马里奥兄弟3》的开发——在未经公司允许的情况下，卡马克等人将公司配发的386电脑私自带回宿舍，继续开发事情。

经由数个不眠之夜，“深思”到底是将PC版《超级马里奥兄弟3》鼓捣了出来。卡马克等人将这个得意之作寄给了任天堂，并不忘在邮寄包裹里附上一封热情洋溢的自我介绍信。

卡马克等人移植的《超级马里奥兄弟3》，主界面上有任天堂与“深思”的版权声明

几周后，卡马克等人获得了任天堂的官方回复，确切点讲，是一盆冷水——任天堂在回信中的态度是：“干得不错，但我们对PC市场没兴趣。”

任天堂的冷漠态度是一次沉重打击，幸亏东方不亮西方亮，卡马克等人此前制作的一些PC游戏乐成吸引到了另一家在圈内小有名气的游戏发型商Apogee Software，这家公司的创始人斯科特·米勒（Scott Miller）对“深思”的作品很感兴趣，随后与他们杀青了商业互助协议。

在Apogee的资金支持下，卡马克等人最先制作属于自己的重量级原创游戏《指挥官基恩》（Commander Keen），一款萌系小清新基调的科幻题材横版闯关游戏。开发过程中，卡马克等人“借鸡生蛋”的行为变本加厉，甚至日间也在Softdisk大楼里挤出一些时间用于《指挥官基恩》的开发。这时代，他们还不忘笼络更多同事加入“深思”团队，一起领人为、干私活。

1990年12月，《指挥官基恩》借Apogee之手以共享软件的形式发售。问世后迅速大卖，甚至一度在共享软件排行榜上雄踞第一，成为首个进入榜单前十的游戏软件，“深思”团队因此进账数万美元的“外快”。惋惜好景不长，由于维科威尔斯早就对卡马克等人在公司里的新鲜行为有所嫌疑，再加上眼红的同事举报，“深思”干私活的行径终于曝光。

《指挥官基恩》，1990年

《指挥官基恩》游戏现实画面

即将上岸iOS平台的《指挥官基恩》新作

维科威尔斯将卡马克等人喊到办公室里问话，已经从《指挥官基恩》中尝到甜头的卡马克等人一不做二不休，大咧咧地提出告退。维科威尔斯并未直接开除他们，反倒示意愿意出资为“深思”团队建立一家自力的子公司。卡马克等人不为所动。

无奈之下，Softdisk同卡马克等人杀青另一项协议：后者必须每隔两个月为Softdisk提供一款游戏，持续一年时间，否则，Softdisk会通过执法途径追究“深思”团队行使公司资源干私活的行为。

同Softdisk摊牌后，卡马克等人于1991年2月1日创立了新公司，即厥后声名显赫的id Software。公司名称里的“id”源自“深思”团队的名称“Ideas from the Deep”中“Ideas”和“Deep”两个词的首字母，附带有“大卖”（In Demand）、“本我人格”（id）的意思。

id的首批员工

根据协议，id团结Softdisk相继推出了数款PC游戏，其中包罗《指挥官基恩》的若干后续章节。在这一过程中，手艺狂人卡马克最先着手研究若何行使PC实现3D图像构建的游戏场景，对应的作品分别为科幻题材的《气垫坦克3D》（Hovertank 3D）和奇幻题材的《地下墓穴3D》（Catacomb 3D）。

在《气垫坦克3D》中，玩家化身悬浮坦克的驾驶员，在履历核爆浩劫后的天下里征采平民，同时击杀变异怪物。《地下墓穴3D》则是一款奇幻作品，玩家饰演法师，深入充斥着妖魔鬼怪的地下迷宫里睁开冒险。两款游戏的配合之处在于都采用了第一人视角和可供玩家自由移动探索的3D场景，《地下墓穴3D》的发售后，id同Softdisk的协议正式竣事。

《气垫坦克3D》，1991年4月

《地下墓穴3D》，1991年11月

接下来该做什么才好呢？如释重负的id公司决议放开手脚玩一票大的。

恰在此时，两位约翰回想起曾陪同其渡过童年的经典2D潜行闯关游戏《德军总部》（Castle Wolfenstein）。这款游戏由Muse Software于1981年出品，游戏里，玩家将以盟军特工的身份穿过重重迷宫和纳粹士兵的封锁，最终同希特勒本人睁开生死对决。

Muse的《德军总部》是游戏史上最早一批潜行游戏

id经由一番打探后得知，Muse由于经营不善已于1987年停业，《德军总部》的IP版权被转卖他人。领会到这一切后，id武断出资5000美元从一个证券交易人处购得版权。紧接着，《德军总部3D》（Wolfenstein 3D）的开发事情立项了。

《德军总部3D》于1992年5月5日上市，迅速卖出数十万份，包罗《PC Gamer》等在内的诸多游戏媒体给予高度评价。另一方面，身为开发者id在声名大噪，月收入一举突破15万美元——万万别忘了，那时id的所有员工加起来连10小我私家都不到。

对玩家而言，《德军总部3D》的问世正式宣告了主视角射击游戏（FPS）这一游戏类型的降生。

《德军总部3D》问世前，市面上并不缺乏基于第一人称视角的电子游戏。好比在1992年3月，Looking Glass Studios便制作出了基于主视角的RPG《地下创世纪》（Ultima Underworld）；更早之前，1990年发售的空战模拟游戏《银河飞将》（Wing Commander）也是主视角的。

《德军总部3D》的伟大之处在于，它率先界说了FPS的玩法：玩家借助沉醉感十足的第一人称视角，在迷宫式的场景里自由移动探索，通过搜集钥匙或激活机关来打开密室，同时，用枪械等武器轰杀一切胆敢挡路的敌人。

《地下创世纪》游戏画面

《银河飞将》游戏画面

《德军总部3D》的另一大招牌特色是，它充斥着在那时看来大量的暴力血腥元素，为了制止招致卫道士们的口诛笔伐，加之那时美国尚无游戏分级制度，id不惜效仿美国影戏协会出台的分级制度而专门在游戏最先界面里加入一则声明：“本游戏由id自我分级为PG-13（不适合13岁以下儿童）。”

游戏的剧情也脑洞大开。玩家饰演波兰裔美军特工威廉·布拉兹考维茨（外号“B.J.”），渗透进被纳粹改造成隐秘基地的狼堡，靠着勇气、智慧另有诸多枪械，阻止纳粹的邪恶科学家妄图借僵尸军团等黑科技、黑魔法征服天下的阴谋，甚至希特勒也成为玩家所要战胜的Boss。

《德军总部3D》的故事有对原初《德军总部》的继续，也有自我的全新施展，融合科幻、神秘元素的剧情一直被系列的后续作品所遵从。

《德军总部3D》现实游戏画面

基于PC平台开发的《德军总部3D》乐成引起了诸多主机游戏厂商的注重，纷纷自动向id抛出橄榄枝，以期能从id处获得《德军总部3D》的移植授权，其中就包罗昔时对id“爱理不理”的任天堂。

任天堂为说服id将《德军总部3D》移植到新主机SNES上，不惜给后者开出了10万美元的酬劳（在那时绝对不是一笔小钱），但同时任天堂也提出了要求，那就是id必须去掉一些“不协调”元素以适合任天堂游戏平台的合家欢定位，包罗但不限于删除杀人后的喷血效果、纳粹符号等，就连军犬也得依任天堂要求被替换成巨型老鼠……

任天堂的要求绝非有意针对id，以暴力血腥著名的格斗游戏《真人快打》从MD移植到SNES后也协调了许多器械。因而，id赞成了任天堂的诸多要求，并亲自操刀了移植事情，而非外包给第三方，但公司内部对这些要求并不满足。现实上，即便多年后，一众id元老依旧对此铭心镂骨，多次公然取笑抨击。

《真人快打》两个版本的对照

固然，任天堂并非没有由于自己的“固执己见”而付出代价：以前述初代《真人快打》为例，MD版的销量是SNES版的3倍，更助力MD主机在北美游戏市场大卖。

忙活完《德军总部3D》的资料片《运气之矛》（Spear of Destiny）后，卡马克、罗梅洛等马不停蹄地启动了下一个项目。

根据他们的构想，这款新作依旧是一款FPS，而且创作灵感直接取材于经典恐怖影戏《异形2》《鬼玩人》。卡马克还从好莱坞影戏《款项本色》（The Color of Money）里阿汤哥的一句台词中获得启发，将这款襁褓中的新作定名为“DOOM”（字面意思为“末日”“扑灭”）。

它就是日后震惊众人的《扑灭战士》。

id为《扑灭战士》倾注了大量心力。在卡马克这边，他计划为本作正式启用筹备已久的新引擎（即厥后的“id Tech 1”引擎，也被称为“Doom”引擎）,它拥有许多在那时压倒一切的创新手艺特征，包罗但不限于具有崎岖地形差的游戏场景、材质贴图、简朴的光影效果等，反观《德军总部3D》里的游戏场景所有是由相同高度、相同环境亮度的房间组成，完全不可同日而语。

曾在《德军总部3D》研发中大放异彩的汤姆·霍尔经心撰写了一份游戏策划案，即“《扑灭战士》圣经”（The Doom Bible）。根据霍尔的构想，《扑灭战士》有精彩的单人剧情关卡，对应4位基础属性迥异的可选角色——包罗两位女性角色和1位黑人男性角色，他们的生命值、移动速率、危险输出等都不相同。出于成本思量，这些角色在现实游戏里仅通过差别的盔甲颜色和人物头像来予以区分。

霍尔甚至还制定了一个颇具代入感的开场：身处Tei Tenga行星基地的几位星际战士（Space Marine）在玩牌时遇到了地狱恶魔的袭击，战友不幸遇难，而玩家将化身其中一位星际战士踏上复仇的征程。

取笑的是，虽然听起来“《扑灭战士》圣经”的设定噱头十足，然而，无论是卡马克、罗梅洛，照样id里的其他员工，都对霍尔的文艺范儿构想不感兴趣。卡马克还带头给霍尔泼了一头冷水：FPS游戏的剧情就像A片剧情一样，可以有，但本质上不太主要（大意云云）。

无论若何，经由id内部的一番商讨后，《扑灭战士》基本定调：它将是一款纯粹追求爽直杀戮体验的游戏，诸多造型恐怖的怪物会用满屏番茄酱谱就玩家的噩梦。剧情方面，虽然本作中玩家依旧饰演一位匹敌地狱恶魔的星际战士，但id压根没计划认真做靠山设定，主角甚至连正式名字都没有（以至于玩家只能以“Doomguy”来代称这位纯爷们），仅是被id简朴形容为“地球精锐大兵哥，因冒犯意欲屠杀平民的上级而被发配到火星，接着又卷入到UAC公司在火星两颗卫星上的时空传送实验意外事故，被迫在充斥着恶魔的UAC基地杀出一片天”。

从形貌中不难发现，“《扑灭战士》圣经”里的绝大多数想法都被id作废了，这无疑让霍尔的处境颇为尴尬。另一方面，id在重口胃暴力内容上越走越远，也让霍尔颇为抵触，他更希望id制作一些类似《指挥官基恩》的童趣向作品。

反过来，卡马克等人也无法容忍霍尔在《扑灭战士》开发中显示出来的消极态度，遂通过内部投票的形式向霍尔逼宫。最终，霍尔选择自动去职，并跳槽到曾为id署理刊行过《德军总部3D》的旧东家Apogee。炒掉霍尔后，卡马克迅速招聘了一批新员工，将开发组扩充至15人，《扑灭战士》的开发进入全速状态。

悲剧男霍尔，id史上第一个被开除的员工

《扑灭战士》于1993年12月10日问世，发售后引发了空前的惊动：诸多游戏媒体将《扑灭战士》评为年度最佳游戏，那时美国能提供游戏试玩版下载的服务器险些被蜂拥而至的玩家挤爆。刚建立不久的美国互动艺术与科学学会（AIAS）给《扑灭战士》颁发了1994年年度最佳动作冒险类游戏奖。

《扑灭战士》发售的头两年内，有跨越1500万人玩过这款游戏。《扑灭战士》令id在半年内狂赚1500万美金，员工中的百万富翁降生了。

喜气洋洋的开发者们

同id之前推出的《德军总部3D》相比，同属于FPS的《扑灭战士》的进化是全方位的：撇开“Doom”引擎的视听打击不谈，本作所标榜的豪快游戏节奏也将《德军总部3D》给远远甩在了后面。

或者爽性这么讲，若是将《德军总部3D》形容成一辆家用轿车，那么《扑灭战士》毫无疑问是一辆动力汹涌的跑车——玩家必须始终保持高速灵活状态才能在枪林弹雨之下存活，敌人中弹后会随机泛起短暂硬直（无论从观赏性照样游戏性上讲，都堪称神来之笔）、有几率在混战中自相残杀等黑色幽默的细节设定显著增加了游戏的趣味性。此外，id还极具前瞻性地为游戏引入了最多支持4人同时在线的联机协作与对战功效，对FPS这一派别的深远影响堪称特殊。

主角Doomguy的招牌武器电锯连同霰弹枪均脱胎自恐怖影戏《鬼玩人》

《扑灭战士》的配乐和封绘也同样值得大书特书。本作的配乐由游戏界里的资深自由音乐人博比·普林斯（Bobby Prince）操刀，他从《指挥官基恩》起便最先同id睁开密切互助。身为资深重金属摇滚爱好者的罗梅洛打一最先就认定《扑灭战士》的配乐必须走激燃气概，为此，他专门给普林斯寄了一堆着名乐队的重金属音乐CD作参考。

于是，玩家得以在游戏里听到一堆“似曾相识”的热血旋律。由于普林斯当过状师，很清晰执法对艺术创作中借鉴和剽窃的判断界线，故而从未有任何一支乐队带着起诉书找过id或是普林斯的贫苦……

本作中招牌式的霸气封绘连同Logo出自美国着名插画家唐·伊凡·潘查兹（Don Ivan Punchatz）之手，此君曾为《时代》《花花公子》《国家地理》等着名杂志以及诸多科幻小说提供插画。听说，id曾给潘查兹提供了两种付款方式：一次性买断作品或按游戏销售利润分成，低估了《扑灭战士》市场潜力且那时缺钱用的潘查兹武断选择了第一种方式（他顺带还自动降低了报价），以至于厥后有人颇替潘查兹惋惜。不外，潘查兹倒是挺坦然：“我压根没料想过这游戏会大卖……”

大概是游戏史上最富着名度的封绘

官方推出的游戏手办完善重现了封绘的风貌

除了PC，《扑灭战士》同样上岸了诸多家用机平台。其中，id授权第三方公司制作的SNES版是那时极少数卡带本体集成有SuperFX图形加速芯片的SNES游戏（芯片由任天堂团结《星际火狐》开发商Argonaut Games配合研发），问世于1995年9月。原版游戏里的许多血腥效果被SNES版删除，以相符任天堂的游戏内容规范。有趣的是，SNES版《扑灭战士》画质很一样平常，而且不支持实时存盘。这都源于SNES主机的性能桎梏。

还记得昔时NES性能碾压PC的“漆黑岁月”么？真是此一时彼一时。

SNES版游戏包装

文章来自微信民众号：触乐（ID：chuappgame），作者：暴雪Boy_神焰