文章来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：燕妮

停止2020年4月1日，新冠肺炎全球累计确诊人数跨越84万，殒命人数跨越4万。

云云高的熏染和殒命人数，让我们深刻熟悉到了新冠病毒的恐怖。

其实在人类的生长史上，有一种病毒更恐怖——从1981年确认首例病人以来，已经造成3200多万人殒命，平均每年殒命人数高达80多万。

这种恐怖的病毒，我们很多人都听过，但可能并不领会，它就是HIV（人类免疫缺陷病毒），及其引起的艾滋病。

HIV起源于西非，但真正造成致命流传却是在美国，这是为什么？

从20世纪80年代初最先，美国记者兰迪·希尔茨就一直关注HIV的流传，他采访了来自疾控部门、研究机构、医护人员以及患者等数百人，以翔实生动的细节，写成了一本书——《世纪的哭泣》。

兰迪·希尔茨是同性恋，写书时代，他接受了艾滋病检测，但为了保持写作的客观，他刻意让自己不去查看效果。交稿的那天，他得知，自己的检测呈阳性。

数年之后，他死于艾滋病并发症。

在这本《世纪的哭泣》书中，他所讲述的故事，回覆了包罗他自己在内，所有受难者的问题：

事情究竟是怎么酿成今天这个样子的？

这场同样威胁全人类的疾病，它的故事，也许你并不会感应生疏。

怪病的流传，一再错过的机遇

一切的最先，是一连串的怪病。

卡波西肉瘤，原本是一种罕有的皮肤癌，医学文献里都少有纪录。但1979年，纽约的医生发现，这种罕有的疾病，正呈现出团体发作的态势。

另外一种怪病，是肺囊虫肺炎。1980年，年轻的免疫学家戈特利布，还从没听说过这种病例，不外他从免疫系统的角度做出了研究：

他化验了肺囊虫肺炎病人的血液，以便统计辅助性T细胞的数目——这种细胞是人体免疫功效的基石。

效果让他极端震惊：病人血液中，一个辅助性T细胞都没有。

“见鬼！到底是什么杀死了这种有特殊功效的血细胞？”

卡波西肉瘤、肺囊虫肺炎，这两种大多数医生闻所未闻的怪病，在1980年突然成为让美国医生焦头烂额的流行病——病灶往往遍布全身，患者免疫系统全线溃逃，几个月内就会死去。

那时刻，人们尚不知道，藏于这两种怪病背后的恶魔，日后将威胁全人类。而现在，它不外刚刚露出獠牙。

除了两种怪病，另有一件事更为怪异，那就是初期确诊的病人，都是男同性恋。

厥后，戈特利布在《发病率与殒命率周报》上揭晓了一份讲述，成为披露肺囊虫肺炎威胁公共康健的第一人。

然则，题目里原本点明晰高危人群——男同性恋，却由于期刊编辑担忧冒犯到同性恋群体，而将其删掉了。

直到1981年，美国疾控中心揭晓讲述，才终于把卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎联系在一起，而且点明集中发作的人群是“年轻的男同性恋”。

病例越来越多，“同性恋瘟疫”的说法最先泛起，原本艰涩难明的专业名词成了同性恋圈子中的热词。

那时，科学家和医生的忠告并没有引起太多重视。

一方面，在同性恋群体中，无保护措施的性滥交，已经被以为很可能是流传疾病的渠道——但没有人听，旧金山的同性恋泳场依然热闹。

另一方面，政府、媒体和民众，甚至是医学界都漠视“同性恋瘟疫”——究竟，这听起来离自己异常遥远。

现在我们已经知道，HIV是一种能攻击人体免疫系统的病毒，通过性接触、血液、母婴流传。卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎，都是由于艾滋病患者的免疫系统溃逃而熏染的。

但在那时，这种病被当成同性恋专属，“一切问题都停留在同性恋身上，人人皆大欢喜。”

直到有血友病患者熏染，事态才发生了转变。

血友病患者需要靠输血维生，而现在，这些人居然也泛起了和同性恋一样的怪病。

一位商业血浆生产商认可：大量血液采集自国家牢狱，“那些囚犯是很好的血浆泉源。”而艾滋病已经在牢狱中泛起了病例。

想想吧，接受输血就会染上这种怪病，这一下子把天下民众都置于威胁之下了，人们再也不能冒充这只是“同性恋瘟疫”，事不关己。

1985年，事情终于迎来了一个最主要的转折点——不是由于死去的人足够多了，而是由于有一位名人认可自己也得了艾滋病。

洛克·哈德森，好莱坞著名男演员，由于出演许多影戏中的“硬汉”角色而著称。这样一位充满阳刚男子气概的硬汉，公然认可自己是同性恋，且得了艾滋病。

图左洛克·哈德森

这使得拯救艾滋病患者的呼吁，终于盖过了污名化的声浪。在这样一位广受欢迎的男子汉明星眼前，那些污蔑同性恋和艾滋病的言辞很难再被支持。

一位医生说：“哈德森罹患艾滋病，是疫病史上唯一一桩重大事件。”

这句话并不是高级黑，确实是在此之后，财政的拨款和媒体的关注才终于源源不断，艾滋病的研究和治疗才有了坚实的基础。

可是，此时已是1985年。美国简直诊患者早就跨越万人，其中约六千人已经去世。

距离最早的忠告已经已往了四年，错过的机遇已经不可胜数。

伶仃前行的科学家，叫不醒装睡的人

哈德森患病的新闻引爆舆论后，美国疾控中心艾滋病办公室的电话险些要被打爆。

在虚心的回覆背后，一名研究人员说，自己心底里其实在大吼：

“已往四年你们都干什么去了！”

是啊，已往四年，本应关注这场人类康健伟大危急的政府和媒体，都干嘛去了呢？

只有伶仃前行的医生和科学家，在打着悄无声息的鏖战。

在怪病最先泛起的时刻，为了排查一切可能致病的因素，疾控中心的哈罗德医生，不得不鼓起勇气去了一家著名的同性恋酒吧。

由于那时有一种说法以为，男同性恋使用的“潜伏牌”催情剂，就是怪病的源头。

他和当地的疾控观察员在酒吧门口倘佯，空气里飘着刺鼻的气息，地板踩上去黏哒哒的。

哈罗德医生说：“我不确定我真的想走进去。”

观察员说：“我去吧，我该怎么说？”

“他们管那玩意儿叫‘真家伙’，你就说要一罐‘真家伙’。”

就这样，他们把有可能是罪魁祸首的催情剂，带回疾控中心检测——效果我们已经知道，这固然只是徒劳。

像这样尴尬而又徒劳的实验，科学家们为了攻克艾滋病都履历了不少，他们必须进入生疏神秘的同性恋圈子，用可能有些冒犯的言语去获取信息，忠告他们潜在的危险。

疾控中心的医生天天事情16个小时，走访美国境内还在世的75%的病人，每个病人都要做一份长达22页的观察。

由于必须笼罩所有可能和疫情相关的行为和接触，包罗性伴侣、性交技巧，甚至包罗屋子周围的植物、宠物……

他们筋疲力尽，但不得不云云——由于疾病不等人，晚一天发现就会有更多的人患病、死去。

这是真真正正的“时间就是生命”。

但他们还面临着一个最大的障碍：经费的缺乏。

里根政府那时正忙着和苏联搞军备竞赛，整个医疗开支都在削减中。

战胜过天花病毒的流行症学家詹姆斯·科伦，向上级申请了一份半年预算设计，83.38万美元，不到公共卫生预算的1%，但迟迟不来的经费，让他一等再等。

加州大学的肿瘤病毒研究中心，正在从卡波西肉瘤患者血液中寻找致病因子，他们的事情无疑相当主要。

可是，学校实验室缺乏需要的安全装备——不多，只需要多一个净化罩，配上1500美元的新过滤器。

但就为了这一点点装备，实验室四处申请，焦头烂额。由于肿瘤病毒研究被以为是过时的研究，学校不愿意津贴。

人脉关系一直拉到国会的一位议长，议长给校长打了一个电话，这笔心不甘情不愿的钱才打到账上——一共拖了6个月。

事后证实，这1500美元花得很值，加州大学的这个实验室成为全球前三个星散出致病因子的机构之一。

不禁让人想问一句：要是能再早一点，能多救若干生命？

冷漠与歧视，给病毒放行

不外，经费的缺乏，是造成艾滋病伸张的基本缘故原由吗？

生怕不是。

看看美国在那时为另一种流行症——军团病所拨的巨款就可以知道，基本不差钱。那么，岂非是人们没有意识到艾滋病有多危险吗？

也非云云。艾滋病对患者的侵蚀所向无敌，迅速致死，殒命率高，从一最先就露出了狰狞的面目。

我们又回到了谁人最基本的问题：

到底是什么，让阻挡病毒的机遇一次又一次失去，等到上万人熏染、上千人死去，病毒已经肆虐全球了，才想起来要应付？

有人归根于同性恋群体不负责任的生活方式。

简直，在艾滋病的流传中，男同性恋群体难辞其咎，他们的性交方式缺少防护，很多人拥有多个性伴侣。

那是在性解放运动如日中天的时代，由于畏惧疾病就要牵制他们的性行为，被批判为政治不准确，甚至有人骂那些发出忠告的医生是“法西斯”。

那么，是政治准确的错吗？《世纪的哭泣》的作者不这么以为。

由于这会掩饰另一个主要的事实：在所谓的政治准确背后，实际上仍然埋藏着冷漠与歧视。

这才是造成疫病流传的基本缘故原由。

就像上文提到的戈特利布医生，他的论文最先是计划揭晓在顶级期刊《新英格兰医学杂志》上的。

他打电话给主编：“我发现了比军团病更恐怖的器械，从交稿到揭晓，最短需要多久？”那里的回覆是至少三个月。

戈特利布沮丧地挂掉电话：“这可是紧急状况，怎么能按章做事呢？”

他只好选择了发稿速率更快的《发病率与殒命率周报》，期刊编辑把题目的“男同性恋”去掉，而且将文章放在了第二页不显眼的位置。

缘故原由很简单：不能冒犯同性恋，也不能激怒恐同者。

然而，这看似“善意”的行为，不正是对同性恋群体生命康健的漠视吗？

早期关于疾病的报道，使得人人形成了“同性恋瘟疫”的印象——而正是这种印象，造成了人们对这场疾病的处理方式：无视。

因此，当纽约的医生鲁宾斯坦发现，一些吸毒母亲的孩子患有“同性恋瘟疫”时，偕行并不信赖他。

他的论文被权威期刊退稿，理由很明确：“这些婴儿得的，一定不是同性恋才会得的艾滋病。”

媒体的歧视也是关键因素。

在预警论文揭晓后，媒体并没有表现出对流行症应有的敏锐，一位记者告诉疾控中心的医生：

“编辑枪毙相关的文章，由于他们不希望报纸被同性恋，以及他们令人厌恶的性行为所污染。”

一直到那位著名影星患病，媒体的关注才蜂拥而来，财政的资金也才迅速到位。

厥后在新闻发布会上，科学家再次重复他们已经掌握的恐怖数据。一位记者问了一个让人啼笑皆非的问题：

“这个病既然这么恐怖，那为什么没有人注意到呢？”

面临云云繁重的冷漠，只能报以一场世纪的哭泣。

在最富足、手艺最先进的国家，本应有许多设施阻挡疾病，却最终成了最危险病毒伸张的温床。

取笑的是，直到今天，人们似乎并没有吸收这个教训。

某些人歧视湖北人，西方国家歧视华人，人类在新的答卷眼前岂非又将再一次不及格？

和艾滋病的故事一样，新冠疫情敲响的警钟再次告诉我们：若是不把一个人的生命当回事，就会因此死更多的人。

歧视一个人，轻视一条生命，就是在蹂躏所有人。

图源：《黑水》、部门图片泉源于网络

文章来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：燕妮