题图来自IC Photo，2019年，都会探险家 Neil Ansell 在乌克兰普里皮亚季四周的切尔诺贝利拍摄，本文来自微信民众号：天下说（ID：globusnews），作者：小世儿

若是要提名2020年最像天下末日的一幕，上周四的乌克兰首都基辅肯定榜上有名。

这一天基辅的空气质量全球倒数第一，空气是一种混浊的灰黄色，市政府公布通知要求市民不要开窗，并指导了将湿毛巾挂在窗前以改善空气的“生涯小妙招”。

● 4月16日早上严重雾霾下的基辅 / 网络

造成毁灭性空气污染的是一百公里外死灰复燃（字面寄义）的森林火灾，强风将燃烧造成的烟尘吹到了基辅上空，同时抵达的另有一场对于乌克兰而言极为罕有的强沙尘暴。更糟糕的是，百公里外的那场森林火灾位于切尔诺贝利禁区之内。

与此同时，基辅仍然处于封城禁令之下——已经横扫全球的新冠病毒，在乌克兰也没有停下脚步。

从4月4日切尔诺贝利禁区发作林火，到4月16日林火复燃，与核电站废墟近在咫尺的这场大火仍未真正竣事。4月21日，乌克兰紧急情形部转达了一个好消息和两个坏消息，好消息是火情已经基本获得控制，坏消息是近期当地强风不止，复燃仍然随时可能发作——而现在的风向与燃烧位置正再一次迫近白俄罗斯疆域。

4月22日，天下封锁下的乌克兰境内新冠确诊病例共6592例，丝毫没有接纳住手措施的邻国白俄罗斯则确诊7281例，两国都在增速方面名列天下前茅。三十四年前，正是这两个国家蒙受了最惨烈的核灾难效果。

燃烧的核禁区

● 切尔诺贝利火灾航拍图 / 乌克兰国家禁区管理部门

切尔诺贝利的林火起于4月4日下昼的禁区边缘地带，今后的一周内，只管乌克兰政府发动了数百人和多架直升机介入灭火，火焰依然吞噬了四周的十几个乡村，并将已经成为核事故标志物之一的红森林卷了进去。周边核辐射量一度到达平时的二十倍。4月16日，在乌克兰政府宣布息灭明火后两天，强风导致另一场大火重新燃起，这一次最近的位置距离切尔诺贝利废墟不到两公里。

在地方政府财政历久欠缺、维护气力极为不足的情形下，乌克兰政府迄今发动的灭火队已跨越1400人，其中大多数是志愿者。十几天来，乌政府多次对外示意火势在控制之下，火灾并未威胁到切尔诺贝利废墟和周边核废料堆放点，当地辐射水平已恢复正常，明火也已息灭。

从国际监测和卫星图像来看，类似的情形转达基本属实，特别是强风下的林火复燃并非人力所能控制，但对为数不少的当地住民来讲，禁区内不灭的大火、冲在一线的消防员和坚称情形获得控制、事态并不危险的政府政府，这一切好像三十四年前的噩梦重演。

● 禁区内火灾现场 / 乌克兰国家禁区管理部门

4月13日，自火灾发作以来一直在转达火情希望并介入救火事情的切尔诺贝利旅游协会负责人雅罗斯拉夫·埃梅利安年科在自己的社交媒体页面上强调大火已经抵达普里皮亚季，“住手装作一切正常吧！告诉人们到底在发生些什么！”帖子获得了13000次转发。

几天后，乌克兰总统泽连斯基在自己的视频讲话中保证“没有向你们遮盖任何事”，他强调，“我们都记得1986年发生过什么。”

乌克兰平安部门开端判断火灾属人为非恶意造成，当地农民有焚烧枯枝废物的习惯，这一次发作源于4月4日一名当地27岁住民在焚烧垃圾后将遗留灰烬倒在了村外的一片干草上，效果引燃了明火。而与2019年已经在全球各地发作过的森林火灾一样，刚刚已往的异常温暖的冬天导致往年这个季节白雪皑皑的周边区域今年一片雪花也没有见到，由于高于往年的气温，土地也并未冻实，而地面异常干燥，这一切都给林火铺好了条件。

● 大火烧事后的禁区入口 / 乌克兰国家禁区管理部门

但对一部分人来说，政府仍要为火灾的伸张负上主要责任。4月16日，埃梅利安年科尖锐地指出，若是不是林火直指核废墟，乌克兰政府对于火灾自己仍会继续漠视不管，“我希望这一次问题能够马上获得反映，不要再像之前那样拖延，究竟政府已经分配了预算。”

另一些人则对现状示意了有限明白：乌克兰已没有太多讨论火灾问题的余力，这个四月，基辅同时还面临着充满争议的金融改革方案和与俄罗斯在东部征战区域的换俘问题，而当前最主要的民众议题，仍旧是新冠病毒。

病毒笼罩下的复生节

冠状病毒在乌克兰此前并未表现出太多特殊性：政府于3月12日宣布关闭绝大多数陆路疆域，3月25日宣布执行为期30天的天下封锁，4月6日，政府出台法律强制要求所有进入公共场合的人统一戴口罩。

除了一些无法改变的客观条件——乌克兰有大量外洋打工者在三月启动的这一波全球封锁中被迫集中回国，且天下劳动力中以短期工形式事情者跨越了20%——之外，乌克兰疫情的扩散趋势也基本在正常局限之内：从4月17日到达日新增峰值（501）以后，天下日新增数目延续三天显著下跌，到4月20日已经下降至267人，若是没有泛起意外，已经可以判断封锁政策最先显效，病毒流传基本被乐成阻断。

但随着4月19日东正教复生节的来临，意外发作了。

东斯拉夫国家历史上有强烈的教堂逃亡传统，为住手病毒而关闭教堂的提法因此在各国信众中都遭遇相当阻力，但乌克兰的情形又比两个邻国庞大得多。

● 在教堂前执勤的乌克兰警员 / 乌克兰国家警员局

直到2019年以前，乌克兰东正教会一直是俄罗斯自主教会（莫斯科大牧首区，Moscow Patriarchate）的一个地方分支。但在2019年头，君士坦丁堡最高牧首巴特洛缪一世宣布认可乌克兰东正教会的自力职位，从教法上解除了乌克兰东正教会与莫斯科大牧首区之间的隶属关系。

在今天险些以俄罗斯为中央的东正教天下，这是不亚于器械盘据的历史性事宜，而在现实当中，这直接导致乌克兰境内泛起了两个教会并存的状态：已获得自力职位的乌克兰东正教会，和依然认可莫斯科领导职位的俄罗斯东正教会。

在俄乌关系历久恶化、乌克兰海内两派意见越发难以和谐的大靠山下，教会选择问题直接变成了政治立场问题。只管绝大多数乌克兰信徒已经随着本国教会获得认可而转向了乌克兰东正教会，天下仍有数千个教区响应俄罗斯东正教会的指示。

而在这次大盛行时代，面临关闭教堂、住手星期的防疫要求，两个教会给出了截然相反的谜底：乌克兰东正教会在示意疑虑后选择了配合政府，但俄罗斯东正教会一度宣称教堂内的祈祷和拥抱流动有助于战胜病毒，要求信众无视政府的行政命令。

● 因大规模熏染而被暂时关闭的基辅洞窟修道院 / 网络

4月14日，隶属俄罗斯东正教会、有千年历史的基辅洞窟修道院因发作大规模熏染并致两人殒命而被基辅市政府强制关闭，今后其大主教不得不改变口径宣布配合防疫，不再允许信众进入教堂修建，但仍答应复生节流动将照常举行，信徒可在室外一同祈祷。

而与此同时，俄罗斯海内的绝大多数教堂已经早早宣布停办复生节群集流动，大量宗教仪式改为线上直播举行。

4月19日，乌克兰国家警员局转达情形称，18-19日乌克兰天下共13658间教堂正常举行了祈福流动，介入者近13万人，4月20日，总理丹尼斯·施米哈和卫生部副部长维克多·利亚申科划分示意，由于大规模群集流动和时代发生的违规行为，预期乌克兰在未来两周内还将迎来新的病例岑岭。

封锁因此被以为必须延伸，切尔诺贝利那位转达火情的埃梅利安年科则在复生节前感谢了前往超市协助为灭火队员采购物资的志愿者与疫情时代仍在事情的超市事情人员，照片中所有人都戴了口罩。

● 为切尔诺贝利灭火队采购物资的志愿者 / Facebook

另一个幽灵

而在切尔诺贝利林火伸张的另一侧，白俄罗斯土地上倘佯着的是另一个幽灵。

在现在的欧亚大陆，白俄罗斯已经成为唯一一个没有对新冠病毒接纳任何住手措施的国家，在大规模赛事全线停摆的欧洲，白俄罗斯足球联赛也成了唯一一个还在继续举行的海内联赛。总统卢卡申科直到现在还在冷笑新冠肺炎“不过是流感”，他宣称，对于冠状病毒的有用方式包罗大量喝伏特加、多吃大蒜和洗蒸汽浴。

4月13日，卢卡申科在一次正式集会上对外宣布，白俄罗斯没有任何人死于冠状病毒，“他们死于一大堆慢性病，”他同时强调，“在我们国家，没有人会死于冠状病毒。我在公然声明这一点。”

白俄罗斯卫生部与主要盛行病学家都对此保持沉默。

● 4月20日白俄罗斯一所小学的球场 / 网络

在有关确诊病例数字的官方数据当中，白俄罗斯现在病例已经跨越7200人，殒命58人，自4月14日以来险些逐日稳定增长500例。该国总人口仅九百余万，相当于乌克兰的五分之一，俄罗斯的6.5%。在总统公然宣布“是流感”的基调之下，白俄罗斯政府转达的病例数字很难被以为反映真实情形，而检测数目仍遭到普遍质疑，使用的又是俄罗斯提供的敏感度颇成问题的试剂盒——这已经是另一个问题了。

而为何卢卡申科要在大盛行问题上一意孤行，对任何人来说都无从预测：有些人信赖是出于经济思量，白俄罗斯异常懦弱的国民经济不可能负担得起任何形式的封城歇工；也有些人以为是意识形态问题，卢卡申科只是希望借此冷笑西方（只管其唯一盟友俄罗斯自一最先就对病毒保持了高度重视）；也或许，这不过触及了卢卡申科本人的认知局限。

4月21日，天下卫生组织再次呼吁白俄罗斯作废大规模民众流动，但也是同一天，卢卡申科本人在总统府泛起密切接触者确诊后公然示意他拒绝接受检测，也不会赞成自我隔离，总统新闻秘书对俄新社称：“没有这种需要。”

● 卢卡申科在复生节时代会见民众

停止现在，白俄罗斯唯一一个以法案形式克制人们进入的场所不是教堂也不是剧院，而是野外林区：鉴于乌克兰一侧切尔诺贝利禁区火灾的发生，为了杜绝类似的纵火事宜，白俄罗斯已有71个区域宣布克制进入森林。

都在继续……

停止4月22日，切尔诺贝利禁区和四周的日托米尔区域仍有三处火点，灭火事情仍在继续，乌克兰紧急情形部答应，现在会“集中一切气力阻止火情伸张至白俄罗斯”。4月21日，有人在乌克兰总统网站上提议请愿，要求总统泽连斯基就切尔诺贝利火情申请国际援助。

而当西欧大部分国家似乎已经撑过拐点，最先逐步钻营松动之际，新冠病毒在东欧的发作态势仍未泛起什么显著变化，无论是钻营严酷封锁的俄罗斯和乌克兰，照样对封锁政策嗤之以鼻的白俄罗斯，这场疫情都远未到竣事的时刻。

距离事故三十四周年另有四天，切尔诺贝利仍在烧。

本文来自微信民众号：天下说（ID：globusnews），作者：小世儿