本文来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：燕妮，编辑：黑羊，头图来自：视觉中国

不久前，书单君看到一个有趣的新闻：80后小伙捡垃圾年入百万。

原来，这个小伙子之前靠捡垃圾生涯，厥后，他行使废品创作出了许多优美工艺品，引发民众关注，从一个“收废品的人”，变成了一位“环保艺术家”。

他的履历推翻了许多人对“拾荒者”的印象——“肮脏”“没有技术含量”，是社会底层的低收入者。

实际上，捡垃圾对专业性要求很高，许多拾荒者异常爱清洁，甚至，他们的普遍收入并不算低。

在北京六环外，就有个叫冷水村的地方，这里聚居了25户拾荒者。从2007年最先，作者就在村子里举行了多年的野外观察，并写成《废品生涯》一书。

这个第一本以中国拾荒者为工具的纪实作品，为我们揭开了这个群体许多不为人知的生涯细节：

为什么大部分拾荒者，都来自河南和四川？

我们以为没用的垃圾，若何在他们手中变废为宝？

这些垃圾经由处置，又是若何再次回到我们手中的？

在垃圾分类大潮中，当被问到“你是什么垃圾”时，别笑，垃圾确实是我们的一部分。

信赖看完这篇文章，无论对“垃圾”，照样“拾荒者”，我们都市有一个全新的熟悉。

废品收购是一门学问

在这个都会的大部分人醒来之前，小张已经运完了小区里的所有垃圾。

一年365天，天天云云，大年初一也不破例。

为了赶在垃圾车到来之前抵达小区，小张破晓4点钟就要摸黑起床。

他的义务就是辅助物业把垃圾装车，留下一部分垃圾给自己，然后用三轮车一趟趟拉回家。

和一样平常的拾荒者差别，小张干的活儿叫“包小区”——就是每个月付给物业几十块钱“承包费”， 然后就“拥有”了一个小区所有的垃圾。

许多捡垃圾的人都市说，“干我们这行，什么知识也不需要。”

但实际上，拾荒是一个有门道、有学问的生意。这个群体内里至少有两种人：

一种是做废品接纳（花钱买垃圾）的，北京的废品接纳者十有八九是河南固始来的。另有一种是捡垃圾的，他们把所有找获得的垃圾拿回自己家，整理分类后，再卖出去，这些人基本上是四川巴州仪陇来的。

这实在是中国一个很有趣的征象：老乡帮带。一个行业是一个地方的人来做的，甚至有时刻，一行就是一个村子的人做的。

但无论是接纳废品照样捡垃圾，他们都需要许多方面的知识积累。

拿小张的例子来说，把垃圾运回家只是第一步，他还需要把这些种类众多的垃圾举行分类——还记得去年上海垃圾分类时，人们被“干湿垃圾”支配的恐惧吗？

拾荒者需要做的垃圾分类，可比这个庞大的多。

他们经常需要拆解一些物品，进而区分差别质料。对于每种类型的纸、塑料、金属甚至布料，都市分门别类，仔细到我们难以想象的水平。

好比一个罐头瓶，金属瓶盖会被拧下来单独存放，而玻璃的部分会装进另一个大口袋。塑料更是种类繁多，像是水泥袋、蛇皮口袋，甚至都市单独整理捆扎。

在这个层面上，与其说拾荒者是“捡破烂儿的”，不如说他们是“都会采矿人”。

小张的分拣事情，通常会干上一整个日间。冬天的时刻，情形好一点。但一到炎天，这些垃圾湿润变质，黏糊糊的，恶臭阵阵，群集着一团团赶不走的苍蝇。

这些繁重的分拣事情，只是拾荒者“基本功”的一部分。

从货源和渠道的寻找，到收购后的称重、计量、估价，与下家上家讨价还价、公关、规避管制和罚款等等，这些都需要学习、积累履历，这些履历的若干和收入水平直接相关。

小张刚来北京的时刻，也像其他人一样，试着四处捡垃圾，可险些每个垃圾堆都被人翻过，什么值钱的器械都没有剩下。

厥后他才摸着门道，学着自己的大姐承包小区。

这个活计，最初一个月净赚1000多块钱，许多刚入行的人，都是这个收入水平。好一点的时刻是两三千，最高的可以到达五六千，这个数字是2008年的。

这个收入在那时的北京，并不算低。

攥在手里的钱，就是自由

作者问过许多拾荒者，为什么选择捡垃圾，他们的回覆让人异常受惊。

许多人都说：我是为了自由。

这个在冷水村高频泛起的理由，让我们不得不重新明白“自由”的寄义。

“我想去就去，不想去就不去，这就叫自由！”

40多岁的王年老，是这样注释的。他把自己定位成一个“拾荒企业家”，虽然收入并不十分丰盛，但能主宰事情节奏和时间，不用受工厂里那些制度的约束。

话是这么说，但这种“自由”背后，代表的是另一种辛劳——由于利润微薄，为了确保收入，拾荒者必须天天收到足够多的垃圾。这就决议了他们必须长时间在外面奔忙。

纵然是在十二月的北京，零下十几度刮着大风的破晓。他们也是这样，在大都会的边缘，在都会和墟落的夹缝中，用劳动换取生计。

我们都知道，垃圾中有许多玻璃、金属等对照扎手的器械，但冷水村的杨婆婆，分拣货的时刻从来不戴手套。

实在她以前戴过，但嫌速度慢，就不再戴了。那有危险的器械怎么办呢？

杨婆婆的回覆极其简朴：“不怕！”

有一次工厂过来收购质料，收钱的时刻，人人都怕拿到假钞，他们把钞票对着太阳照了又照，不敢确定真假。

作者跟杨婆婆分享识别假钱的招数。“你用手摸毛主席的领子这里，如果有网格凸起来，就是真的。”

她试了试，笑了，伸出她的手，说：“摸不出，没有你们的手那么细，我们的手不行！”

她的手，枢纽粗大凸出，手指粗拙，伤痕累累，有一种褪不去的玄色。这是多年拾荒的身体印记。

除了不被约束之外，这种“自由”更主要的是代表了一种安全感——赚的钱当天就可以拿到自己手里。

这对于“下个月发放上月人为”的通俗上班族来说，可能显得怪异。

然则对打工者来说，这种盼望现实而迫切。许多拾荒者之前都有过在工厂或工地打工的履历，作为临时工，他们的收入和工厂效益挂钩，十分不稳定，随时会被开除。

而且这些事情通常由包工头承包，工人干完活儿才气拿钱——欠薪的情形实在太普遍了，作为弱势的散工，事后维权对于他们来说成本太高。

以是，王年老和他的偕行们纷纷成为自我招聘者，有的人开设站点收货，有的人始终是“个体户”。他们做着属于自己的生意，享受着自己当家做主的“自由”。

哪怕这种“自由”，实在是没有假期、没有保险、没有任何保障的。

挣在都会，花在老家

跟偕行相比，“拾荒企业家”王年老的收入是对照高的。

他异常伶俐，每个月都能赚五六千块钱，2008年就在老家县城买了楼房——这个花了快要20万元的“电梯房”，是王年老和作者谈天的焦点。

每次说起来，王年老的妻子都不忘提醒，他们新家里有三个房间，120平方米，厨房、卫生间、自来水和煤气都完好。

2008年的时刻，“电梯房”在四川巴中的小地方，绝对是稀罕商品。他们老家本来在农村，一样平常农村人都是在村里盖房。

然则王年老说：“那时没有想那么多，两个女儿就在县城上高中，我把怙恃安放在那里，也对照好照顾。”

实在，“电梯房”对于拾荒者的意义，绝不是“利便家人”那么简朴。

在冷水村，许多有能力的拾荒者，都市选择在老家县城买房，种种电器一应俱全，纵然“家里常年没人，连冰箱都拔了插头”。

挣在都会，活在都会，却花在老家。

这种生涯状态看似吊诡，但背后却有着更深层的缘故原由。

都会在许多人眼中是便捷、恬静的代名词，但在拾荒者眼中，情形恰恰相反——许多拾荒者从来没享受过，这个都会恬静的一面。他们永远居住在都会的边缘，伴随着满院子的垃圾和污水，拼集过日子，能省就省。

于是，水土丰美，空气清新的“老家”就成了他们精神的寄托，和当下生涯的都会形成了鲜明反差。

北京是现实，老家是理想。

他们把“体面”留在老家。“不管在外面做什么”，在老家就一定要是体面的，以是他们会把在都会积攒多年的资源投向老家。在都会可以省，但老家的屋子一定要装修得漂亮。

而且，由于历久和垃圾打交道，拾荒者往往被打上“脏、臭、邋遢”的负面标签——纵然他们是垃圾的处置者，而非生产者。

都会把他们清扫在外，他们也没把都会看成“家”，只把它看成赚钱的地方，把自己视为暂时的过客，哪怕这个“暂时”可能要有几十年。

王年老经常提起县城小区的邻人，他这样说：

“邻人有巴中县城的人，人家很尊重我们。我一个邻人，一看就知道很有钱，他的装修很豪华，我家不能跟人家比，有次人家来借器械，问我是在那里发的财，我说在北京，人家还说以后带上我之类的话，并没有瞧不起我。”

聊起这件事的时刻，他总是流露出一种既自满又谦逊的矛盾情绪，自满是由于，自己在巴中县城买了房，谦逊是由于自己的身份确实不如邻人。

固然，最主要的情绪是感谢，感谢邻人的尊重。这种尊重对他而言，是一种在北京对照有数的感受。

拾荒者在外面遭受的种种不公，都可以在老家县城新买的“电梯房”里，巧妙地被抵消。

在电梯房里，他们有了新的身份：不是一个做收废品生意的人，而是一个县城住民，一对可以教训女儿的怙恃——一些在北京很少展现的身份。

在这新屋子里，垃圾是用来抛弃的，而不是接纳的。

末端

已往的几十年，我们一直没有完善的废品接纳系统，但中国的废品接纳率仍远高于一些发达国家。这个功效，靠的就是天下三百万到五百万拾荒职员。

这本《废品生涯》只提到了北京冷水村的几位拾荒者，他们固然无法代表所有拾荒职员，但也从一个侧面，让我们窥见了这些“隐形人”真实的生涯。

他们把我们手中的垃圾变废为宝，让我们免于“垃圾围城”的逆境。

“废品生涯”不仅是指收废品人的生涯，更是指我们所有人的，与废品息息相关的社会生涯。

是时刻，给所有辛劳的拾荒者，一份力所能及的尊重和认可了。

本文来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：燕妮，编辑：黑羊