本文来自微信民众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，头图来自：《一个勺子》剧照

生于1970年的陈建斌稀奇羡慕英国演员丹尼尔·戴·刘易斯。“他创作角色的方式我也会，但我只能做那么一两次，他可以一辈子。”

老同砚王学兵很早就看出来陈建斌对演出的热爱，“老陈比我们喜欢得多”。

大一的时刻，陈建斌见到了师哥姜文，说我要打垮你。姜文一愣：“你不要打垮我，另立一个山头多好啊。”艺术家赵丹在自传中写道，演出的入口就是地狱之门，一个追求艺术的演员要有万劫不复的觉悟。

陈建斌昔时不明了这句话，年数越大越以为赵丹说得对，从艺二十多年，他有时激情戏言：“若是每小我私家都明了我，中国早就是好莱坞了。”有时也愤世慨叹：“我们七零后这代为什么没有伟大的演员，是由于没有泛起伟大的导演。”

现在他五十岁了，由于演了一个跟九零后谈恋爱的亿万富豪上了热搜，观众在他微博下面留言：陈先生，这部剧真不是你的气概。

一

18岁那年，陈建斌在老家乌鲁木齐看了两场影戏，张艺谋的《红高粱》和特吕弗的《最后一班地铁》。散场出来，天亮堂堂的，他心里很失踪。“故事里的人都去哪儿了，我要是能酿成影戏里的人该多好。”

父亲陈国俊是摩托车运动员，陈建斌从小在体委大院长大，高考自愿填的是北京体育学院。

落榜后，陈建斌待业了两年，身边一个同伙考入了上海戏剧学院，这让他决议放弃体育转投演出，还拿《红高粱》的主演姜文给自己鼓劲儿：“这小我私家长得跟我也差不了若干，也不是双眼皮大眼睛，演出挺生涯的，说明我也有可能成为一个演员，这事我也醒目。”

一天，陈建斌在报纸上看到中央戏剧学院来新疆招生的新闻，为了培育偏远地区的文艺事业，中戏那一届演出系只招收新疆的学生。三试事后，陈建斌焦急地守候放榜效果，他给中戏来新疆招生的先生何炳珠写了一封长信。

“何先生您好，虽然我们接触并不多，但我想您一定会记得我这个浮躁的学生，自考试竣事到今天，我一直眷念那一段时间，一试二试的欢欣令我依恋，三试这个悬念又使我难以安息，我不知是否能过得了这一关……我今年就二十岁了，我苏醒地明了，我的一生不能没有艺术，不能没有演出，不能没有这个唯一让我狂热，让我不能自制，让我陶醉，让我以为生涯另有兴趣，让我为它激扬振奋，斗志不渝的器械，我不能没有它，尽管它到现在为止也未青睐过我，我也从未想过要悔恨……”

信的末端，他一连点了十五个感叹号。

信发出去良久没有回应，陈建斌又拍了两封电报，第一封拽文采，写的是“画眉深浅入时无？”用小媳妇询问公婆是否满足的古诗打探情报。第二封绷不住了，用大白话请求：“请收我吧，学成后必成大器。”

比陈建斌小一岁的王学兵也去考试了，由于提前练过朗诵，他考得很顺遂，他们俩的家就隔了一条街，应届生王学兵经常给待业的陈建斌送复习资料。有一天俩人正在家里谈天，墙上的世界地图“呼”地一声掉下来了，陈建斌转头看了一眼，深情地对王学兵说：“你看，连它都坚持不住了。”

王学兵心想，这哥们快疯了。

着实，他们俩的名字已经在录取名单上，但由于人数没招够，中戏在第二年又去招了第二回，陪女友去考试的李亚鹏阴差阳错地被先生看中，他那时已经考上了哈工大，但在先生和女友的劝说下改变了人生的轨迹。

1990年，陈建斌、王学兵、李亚鹏、曹卫宇、王澜、李梅、许剑、王旭峰等17个生长在新疆的孩子登上开往北京的T70次绿皮火车，目的地是东棉花胡同39号，中央戏剧学院。

< 中戏90级新疆班合影，前排：王学兵（左一）、李亚鹏（左四）、陈建斌（右三）>

在车上，20岁的陈建斌一起带着人人唱《弯弯的月亮》，李亚鹏和女友穿着情侣装，总是牵着手，缄默的王学兵眯着眼睛不大语言，但一张嘴就能把人逗笑。

坐了三天三夜的硬座，人人的腿都肿了，可17个孩子似乎都不累，到达北京站时是夜里11点，街灯很亮，王学兵看着湿漉漉的马路问接站的先生“刚下雨了吗”，先生说：“没有，我们北京天天晚上都洒水。”

大巴车开进中戏的校门时，有男生扒开宿舍窗外的爬山虎探出身子，挨个端详下车的女孩子，口哨和掌声四起，“她们可是从新疆来的”。旁边楼上一个高年级师姐瞥见自己男友也在“迎接”新生，气得跑已往一脚踹开他的宿舍门，冲着内里喊：“看什么呢？边疆泉水清又纯是吧！”

分宿舍，领钥匙，陈建斌睡在李亚鹏的下铺，长相持重的曹卫宇则把靠窗的下铺让给了王学兵，这是新疆班在北京的第一个晚上。二十二年后，王学兵在微博写道：“满墙茂密的爬山虎，被风吹得沙沙作响，这是中戏给我的第一印象，厥后的四年，人生中最快乐的四年，经常午夜醒了模模糊糊的以为外面在下雨。”

二

刚开学的时刻，班主任何炳珠心里很发愁，除了从小爱好文艺的陈建斌，这一班孩子险些都没接触过话剧和影戏，问他们姜文是谁不知道，《红高粱》也没看过。

她决议先带全班去看北京人艺的《雷雨》和《茶室》。

出发前，陈建斌跑到书店买了《焦菊隐文集》，读得一头雾水，他以为这俩戏给那时的他们看就是虚耗，人艺对他们来说太高级了。大幕拉开，何先生坐在前排，等演到精彩处转头一看，大半个班都睡着了，气得她痛骂：“一群生雏子！”

 在解放天性的演出课上，刘立滨先生和同砚们玩老鹰抓小鸡，抓到谁就要从众人的胯下爬已往，神情犹豫的李亚鹏被先生有意抓了出来，他站到旁边就是不爬。培育过姜文的何炳珠心里清晰，李亚鹏这孩子虽然有先天，但总把演出往外推。

与此同时，把自己当白纸的陈建斌和王学兵贪心地实验一切跟演出有关的理论，有一次上课前他们跟先生说，您等会儿再进来，然后俩人把整个课堂都拿黑布都蒙上，只用手电筒打出一束光，演起了《罗生门》。

大一假期，陈建斌和王学兵获得在琼瑶剧《梅花烙》里跑龙套的机遇，俩人演一对侍卫，都有台词，每人70块钱待遇。拿到钱后，他们到学校劈面的小饭馆美美地吃了一顿宫保鸡丁配炒疙瘩。

大二那年，中戏导演系硕士结业的孟京辉排演《守候戈多》，主演是胡军和郭涛。陈建斌和王学兵安静地看着师哥们演出，发现自己基本就看不懂，只是隐约感受这个戏很革命很前卫，也想有朝一日能站在孟导的台上。

大三炎天，李亚鹏干了一件让自己自满至今的事，他凭一己之力把唐朝乐队弄到自己的家乡乌鲁木齐开了一场演唱会。回到北京，李亚鹏出演了自己的第一部影戏《青春作证》，这是他演的第一个男一号。

 1994年，新疆班迎来结业大戏《第十二夜》，先生和同砚们意得志满，要把这出莎士比亚的经典改成《守候戈多》那样的先锋剧目，许久没有做过小品的众人又最先了人物演习，王学兵说自己演完这个戏才真正体会到了演出的兴趣。

< 结业大戏《第十二夜》>

谢幕的时刻，他模拟于是之在《茶室》里的动作，双手保留着角色的韵味，向正前方和左右各鞠一躬，听着观众的掌声，王学兵感受那是最有成就感的时刻。

这场演出很乐成，新疆话剧团的向导也在下面拍手，回母校的姜文看完却叹了口吻，跟何炳珠说：“我说句话您别不爱听，他们回到新疆，生孩子，娶亲，一辈子就毁了。”

姜文的话把陈建斌他们拉回了现实，新疆班属于定向培育，结业后必须所有回去，跟新疆话剧团签十年条约。

四年一梦，昔时把17个孩子从新疆带到北京的何炳珠又肩负起把他们送回去的重任，上级要求“从哪儿来，回哪儿去，一个都不能少。”

回到新疆的头两周，剧团的事情不多，陈建斌他们整天丢了魂儿一样晃来晃去，田园的一切熟悉又生疏，太阳照样晚两个小时升起，再晚两个小时落下……

13天后，向导把孩子们都叫过来说：“我也是中戏结业的，知道你们在想什么，着实想回北京的，就回吧。不过人走了，关系还要留在新疆，也不给你们算停薪留职，你们一个月人为100多块，这钱就发给其他员工改善生涯吧。”

向导松了口，其他人绝不犹豫地选择了北漂，只有陈建斌没走，他以为自己的社交能力比不上李亚鹏，过不了没有单元漂着的生涯。和同班同砚兼初恋女友分手后，在老家蹉跎了一年多。

多年后，有人信服地跟陈建斌说，听说您那时不想当盲流，一定要堂堂正正地回北京。后者摇摇头：“美化了，我那是缺乏勇气，不敢回去。”

三

没有接收单元和牢固住所，新疆班最先了自己的突围。曹卫宇租了一个地下室，男生们险些都去蹭住过；李梅进了人艺，每月人为150块，不许在外面接戏；王学兵和许剑接了一个十几集的电视剧，每集片酬九百，当地没有100块的票子，俩人捧着50一张近两万块钱厚度的人民币数到午夜。

虽然平时联系得不多，但何炳珠知道每个孩子的现状，她一直惦记在新疆的陈建斌。那时中戏演出系已经有10年没招过研究生了，由于压根没人报名，她就劝陈建斌回来考研，这位渺茫的学生求之不得，立马就找了一个家教补习英语，还给先生回了一封信。

“何先生您好，现在我的生涯异常单纯，天天两件事，学英语和锻炼身体，英语看累了就看一段斯坦尼，每次都让我稀奇地忖量舞台，掐指一算，已经有五百五十多天没演过戏了，我告诉自己一定要挺住，不要放弃。您别把我给忘了，我一定要考上，您一定要收我。我现在才发现，我着实并没有受到什么事业上的致命袭击，由于我的事业还基本没有最先，希望我的事业早日最先。”

也许是学校太需要招一个研究生了，英语选择题只会蒙B和C的陈建斌考上了，他又回到了魂牵梦萦的北京。研究生的生涯给了他沉下心来念书的时间，“本科时代排演的那些戏，演是演了，可我没往心里去。”

同砚的名字逐渐泛起在电视剧字幕里的时刻，陈建斌坐在图书馆读契诃夫的剧本，那套看不懂的《焦菊隐文集》也越看越有味道，“焦菊隐缔造了《茶室》，但他心里真正喜欢的契诃夫却从来没有机遇排过，人艺的话剧是最高境界，但最高境界不是只有人艺一种气概。”

研二的一天，陈建斌在操场溜达，迎面走过来一小我私家问他干吗呢，他一看是孟京辉，就说上研究生呢。孟京辉说，有事没事，没事咱们一块儿排戏吧。

1998年，孟京辉导演，陈建斌主演的话剧《一个无政府主义者的意外殒命》引起轰动，首演三十场所有爆满，那是中国实验戏剧的高光时刻，也是陈建斌演艺生涯真正的起点。

< 话剧《一个无政府主义者的意外殒命》>

演完孟京辉和人艺大导林兆华的五部话剧，陈建斌的研究生也结业了，他在地安门的一个筒子楼租了房，房租八百，没有暖气。演《无政府》的谁人冬天，陈建斌感冒了二十多场，最后买了一个很小的电暖气，放在床垫子旁边，先把自己右边烤热了，再翻过身烤左边。

虽然口碑爆棚，但话剧收入微薄，陈建斌加濮存昕的组合愣是由于票房不佳演不下去。这时，孟京辉请他用饭，希望他能主演话剧《恋爱的犀牛》，那时身上就剩六百块钱的陈建斌拒绝了，他说，“哥们儿我不能排话剧了，着实扛不住了，我要去拍电视剧了。”孟京辉“腾”地从椅子上站起来就走了。

陈建斌并不悔恨那时的决议，他说重来一回还会那么选，“我都快吃不上饭了，理想只能先放一边。”

2002年，他重返话剧舞台，演了赖声川的《千禧夜，我们说相声》，老同伙孟京辉也去看了，谢幕时不停地冲台上喊：“陈建斌，牛逼！”

四

1998年，李亚鹏和王学兵到上海拍青春偶像剧《爱相随》，导演是戏文系87级的师哥张一白，开拍时很不顺遂，男主李亚鹏和女主徐静蕾相遇的一场一分多钟的戏足足拍了两天，上影厂的互助职员都溃逃了，说他们是“一帮傻子拿了一个傻剧本”。

半个月后，上影厂的人改变了态度，“你们在拍一个特牛的戏”，快杀青的时刻，张一白对片名不满足，就在剧组里悬赏征名。王学兵在电话里跟陈建斌聊起这个事儿，陈建斌半开玩笑地建议，“叫将恋爱进行到底呗”，张一白听了，“够响亮的，就是它了。”

《将恋爱进行到底》一不留神成了大陆首部青春偶像剧，捧红了李亚鹏和徐静蕾，也让演配角的王学兵和廖凡片约不停。

<《将恋爱进行到底》剧照 >

从1999年最先，电视剧开启了长达十年的黄金时代，告辞七年中戏时光的陈建斌依附《娶亲十年》《乔家大院》和《甄嬛传》等剧成为家喻户晓的明星。然而，在他的心里深处，电视剧从来都只是一份营生的事情，他曾在接受易立竞采访时袒露：“没有人会热爱电视剧艺术，若是我赶上了中国影戏的黄金时代，我会比现在更红。”

<《娶亲十年》剧照 >

在陈建斌“占领”荧屏的那些年，各个剧组都流传着他加台词、改动作的戏霸故事，他对此也不讳言：“我不会为人处事，不会说场面话，在剧组里有时刻会干导演、编剧、灯光、舞美、服装、化妆甚至对手演员的活儿，人家可能不明了，但最后按我想法拍出来的戏都挺好。”

拍《三国》曹操临终那场戏时，陈建斌突发奇想，他对导演高希希说，给我打一束光。然后他饰演的曹操望着眼前称帝用的皇冠和上面镶嵌的明珠，一束光射下来，他伸出手抓着光中的灰尘说：“美，真美，这么美的器械我以前怎么没有发现？这么美的器械却留不住……”

拍完后，看呆了的高希希冲过来问，你这个灵感是从哪里来的？陈建斌故作神秘地说，我不告诉你。着实，“玩光”这个灵感来自演员赵丹1956年的影戏《李时珍》，陈建斌想起了赵丹在片中的演出，也想起了小时刻把玩光中灰尘的感受，他以为不管是谁走到生命的终点，一定都市有这样一个返回童年的瞬间，曹操也如是。

五

演完95集的《三国》和76集的《甄嬛传》，陈建斌在2013年遭遇了中年危急，他突然失去了演出的热情，什么戏都不想接了。

那年冬天，廖凡跟陈建斌说，台湾有个叫钮承泽的导演要找他拍影戏，在跟钮导通了五十分钟的电话后，陈建斌被这个叫《军中乐园》的故事打动了，但破碎的心理状态让他鼓不起劲头远赴金门，就委婉地拒绝，“我可能演不动了”。

开拍前，陈建斌又看了一遍剧本，照样想演，正巧那里的制片人打来电话想最后再起劲一下，竟意外获得了赞成出演的回答。身体想演，心里却依旧“沉痛”，从北京到金门的路上，陈建斌以为自己就像被警员押解到片场的逃犯。

到了剧组，阮经天、陈意涵都像第一次拍影戏那样兴奋，对方越热情，陈建斌就越痛苦，他很怕自己的疲倦被看出来。

有一回，剧组在海边熬了一整晚，重新一天晚上一直拍到第二天早晨，导演依然在喊“再来一条”，只穿着一条红短裤的陈建斌冻坏了，身体耗到了极限，他在痛苦中找到了老兵想回家的感受，以为演戏照样有兴趣的，还在金门写完了《一个勺子》的剧本初稿。

<《军中乐园》剧照 >

创作一个剧本，自己当导演拍出来是陈建斌多年的夙愿，《一个勺子》改编自河北作家胡学文的中篇小说《奔跑的月光》，妻子蒋勤勤、同砚王学兵、王澜和王旭峰都在片中奉献了让人难忘的演出。

开完定档发布会没几天，王学兵就被警方带走协助观察了，得知新闻的陈建斌把自己关在屋里一天一夜，一遍各处看剪好的片子，他为好兄弟遗憾惋惜，王学兵演的大头哥达到了他从影以来的巅峰，“你让我怎么办？让我找谁去？你怎么这么糊涂！”

< 王学兵“大头哥” >

半年后，履历了中途撤资、职员替换、撤档延期的《一个勺子》在删减了“大头哥”8分钟戏份后终获上映，陈建斌感伤道：“别人拍十部影戏才会遇到的问题，我拍一部全赶上了。”他亲自给影戏写了推广曲《给谁人谁的第一首诗》，这是一封他写给自己和田园的“情书”：

二环路上明月光

照在钟鼓楼上就像是霜

仰面望着被人踩过的月亮

低头想起我的小乡村

记得是谁看着我跟我奶讲

他长大要去很远的地方

金马奖颁奖礼上，依附《一个勺子》获得最佳新导演和最佳男主角的陈建斌把孟京辉的一句话说了两遍，算是宣告自己演出激情的重生。

“我已找到爱你的窍门，永远作为第一次。”

六

距离坐大巴车进中戏大门那天，已经已往了三十年，偶然在八卦新闻里看到李亚鹏打记者，陈建斌耍大牌时，班主任何炳珠仍会着急忧郁，“照样那么不会做人！”女儿问她，妈，教了那么多学生，你最喜欢的是哪个班？何炳珠没有犹豫，“新疆班。”

班上曾经的新疆小子早已改掉了乡音，别人也都忘了他们来自那边。前段时间，陈建斌过50岁生日，李亚鹏、王学兵都去了，老陈念了一首自己写的词：“吾亦五十矣，不知者，仍是不知，徒增好奇。物喜己悲可勘破？踏遍江湖夜雨。”

打开电视，李洪海（陈建斌饰）和夏可可的恋爱好不热闹，地狱之门依旧耸立在那里，踏遍江湖的陈建斌另有胆子再闯一次吗。

参考资料：

[1]《中戏新疆班：与新疆离不了的婚》，Vista看天下

[2] 凤凰异常道专访王学兵，凤凰网

[3]《我从新疆来》，王毅，安徽人民出版社

[4]《陈建斌：这圈子，不存在潜匿的天才》，三联生涯周刊

[5]《鲁豫有约：中戏90班》

[6]《杨澜访谈录：陈建斌》

[7]《易时间：陈建斌》

本文来自微信民众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少