本文来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），作者：书单君，题图来自：视觉中国

日本富士山下，有一片景致怡人的自然林场，名叫青木原树海。

不外，它着名的缘故原由不在于景致，而是由于每年都市有许多人选择在这里竣事自己的生命。

以是，它也被称为"自杀森林"。

这里湿润背阴，没有阳光，树根上爬满了青苔，似乎与世隔绝。

森林里，是自杀者们留下的遗书：

“活到现在都是些让我不高兴的事，谁也别来找我。”

“糟了，我感受好困，这里真的好黑，谁来救救我。”

“妈妈，我已经活不下去了。”

“我只会惹事生非，索性在树海死掉吧。”

以上镜头，来自书单君今天想和你力荐的一档纪录片。

说是纪录片，不如说实在是vlog。它只在深夜悄悄播出，一集只有短短12分钟。没有主题，没上热搜，异常冷门。

别看这个关于“自杀森林”的片断有点阴郁，它却是我2020年看过最治愈的国产纪录片：《十三游》。

疫情时代，被迫滞留日本的许知远，把目光移向了那些自杀者，以及更多被主流社会遗忘的小人物。

已往，他们常被看作是loser、懦弱、不卖力。但在许知远的镜头里，他们也不外是全力去活了一生的普通人。

若是你也曾在某一刻，感应焦虑、抑郁、渺茫，一次次地自我否认，那么，你会从这些真实的故事里，看到许多自己的影子。

而瞥见，就是治愈的最先。

1. 众生皆苦

许知远说，他很少碰着这样的时刻：还没提问，对方就忍不住哭了起来。

作为日本一个小乐团的成员，班比看起来又漂亮又阳光。很少有人知道，在已往的整整4年，她一直把自己关在房间里。

“我没设施喜欢上自己。很小的时刻，就只会给怙恃添麻烦。初中还离家出走，不回家……”

她用柜子堵着门，用饭也是由家人从外面递进来，只有上厕所时会悄悄溜出去一会儿。

一个人锁在房间里干什么呢？

玩游戏、上网、画画、写诗，或者就一直躺着。没有想做的事，也没有什么想要的器械。

厥后班比才知道，自己那时很可能是抑郁了。

 

不上班、不上学，哪儿也不去。在日本，像班比这样的“蛰居族”，已经跨越100万人。

你很难找到他们，他们被称为“失踪的100万人”。

班比蛰居的缘故原由是，在学校里辅助被校园霸凌的同砚，效果自己也被列为了霸凌工具。加上被最好的同伙诱骗，她最先厌恶学校，也不愿意跟任何人打交道。

你也许会以为，那是由于班比是高中生，“年轻人嘛，总归心智还不成熟，想不开。”

或者有性别刻板印象者，把缘故原由归咎于班比是女孩子：女性情绪对照不稳定。

然而，有统计显示，1997年之后，日本人的自杀率飙升。其中自杀率增进幅度最大的，是45岁到60岁的中年男性。

为什么会这样？

为了找到谜底，许知远前往了东京。 

贯串东京的JR中央线，是日本最忙碌，也是自杀发生率最高的一条铁路。

平均每公里就有4.8人自杀。

日本高自杀率背后，到底是什么？

许知远料想，选择在交通最忙碌的时刻自杀，是对社会的一种气忿的宣言。也可能是成年人在逃避自己要面临的责任。

可防自杀协会会长张贤德告诉他，不是的。

张贤德说，日本社会看似温顺，实则潜伏竞争。

许多人由于没进大公司便以为人生就此终止，爽性自绝性命，“没有前路了”，“也许对于多数人来说感受会很恬静，但对于追赶不上的人来说是十分辛劳的。”

这，不也是我们中许多人的生涯状态吗？

2. 受苦的泉源

影戏《大佛普拉斯》里有一句台词：“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没设施看破每个人心里的宇宙。”

书单君一度以为，一个国家富足之后，许多问题就会迎刃而解。但看来，事实并非云云。

国家的提高，可能会让人们变得更自由，也可能会变得更伶仃……不独日本，中国也是云云。

我想起去年4月，江苏南京，有一名西装革履的男子醉倒在地铁站。

他是做销售的，并不爱应酬。可是当晚为了签下一单营业，豁出去喝到了深夜。

“没设施啊，陪客户，没有设施。”

看到妻子赶来，他瞬间溃逃，抱着她大哭起来：

“宝宝，对不起。我感受我好没用。”

有人可能会说，那是由于他的位置还不够高——在这些人眼里，似乎只要我们到了一个足够高的条理，好比老板、精英、高官，就不会有痛苦了。

真是这样吗？

想想看每隔一段时间，就会泛起的那些加班猝死的新闻：

34岁的天涯论坛副主编金波猝死地铁站；

36岁的深圳某IT公司程序员张斌猝死于旅店的马桶上；

26岁的浙江医生陈德灵延续通宵加班猝死……

我说这些，不是要批判受害者，而是我们都应该问问自己：

好好事情是为了更好地生涯。但若是我们要为此支出康健甚至生命，那我们事情的意义是什么？赚钱又是为了什么呢？

社会提高≠幸福

个体富有≠幸福

在《十三游》里，许多人把日本高自杀率，视为泡沫经济破灭的产物。

有一定原理。但在书单君看来，这只是一种宏观剖析，而不能用作详细的生涯规则。

由于一旦我们把痛苦都归罪于外界，我们将永远也无法获得幸福。

我推荐过一本书，《当下的气力》。

作者埃克哈特·托利以为，人类受苦的泉源来自于我们大脑的头脑。头脑实在也不是问题，问题出在我们无法控制自己的头脑，反倒成为头脑的仆从，成为自己“强迫性头脑”的受害者。

在书中，他提出了著名的ABC理论：

A是引发你情绪的事宜，B是你的信心或你对事情的诠释，C就是效果，即你的负面情绪。

通常，当人们不喜欢C的时刻，都市去找A的碴儿，尤其是与缔造A有关的人。以是我们天天疲于奔命，一直在处置、阻止、缓和、相同、协调A以及与A相关的人、事、物。 

可是我们不知道，B是你唯一可以完全掌控和改变的因素，而且引发C的不是A，而是B。

《十三游》里有一个人物我以为很有意思，他就是东京莲宝寺的住持小川。

 

小川经历过同伙自杀。许知远问他：“您畏惧殒命吗？”

小川的回覆是：“随着岁数的增进，并不畏惧了。我们能够生而为人，自己就是一个事业。获得了作为人的生命，怀着这样的想法，我们应该珍视生命。 ”

在办葬礼的时刻，他都市跟死者说“我们再见”。

信赖在许多人眼里，殒命是一件很不幸的事。若是我们的亲友去世，我们会因此恐慌和悲痛。

可在小川眼里，殒命却并不恐怖，由于自己总有一天也会和逝去的人再见，这是“早登极乐”。

同样一件事，几家欢乐几家愁。为什么？

就是由于每个人对事情的诠释角度差别。

 

小川发现：

现在许多人年轻时都很拼命，为了让怙恃开心，支出了许多，当了一个好孩子，到了三四十岁，才突然发现自己没有幸福。

由于他们总是通过别人的评价，来确定自己的价值，一心追求过上别人以为的美好生涯。

但在他们的内心深处，对自己充满了苛责。

埃克哈特·托利说，我们的大脑，会缔造出一个虚伪的自我——小我，来让自己有“真实感”。

而正由于小我是云云的不真实，以是它不停地在外在的天下追求认同，来壮大声势。

惋惜我们越听从小我，就越感应空虚和伶仃。挥之不去的远离感也油然而生，由于我们远离、失踪了真实的自己。

3. “适可而止”地活

比起痛苦自己，想要快速消除痛苦的执念，反而让我们更为受苦。

小川说，“人啊，要学会原谅自己。‘适可而止’地活下去就好。”

对自己有要求是好事，它可以督促我们提高。但比起“做更好的自己”，书单君以为，更主要的是要“更好地做自己”。

我们永远不可能讨好所有人，也不可能一个人完成三人份的事情，一晚上做完一星期的事情。

就像《十三游》里的班比，她一度由于被校园霸凌，被密友倒戈而选择“蛰居”。躺在房间里，一动不动，哪儿也不去，啥也做不了。

这些固然都不是她的错。

但恶永远也不可能祛除殆尽。我们控制不了外界，只能自己拯救自己。

“要行动起来，若是自己不改变，就什么都改变不了。”认识到这句话后，班比变得不一样了。

她走出房间。最先打工，最最先是去寿司店做兼职。接触到更多人后，她发现这世上照样善良的人多：

“我偶然偷个寿司吃，摔碎一个盘子，也不会有人指责我。这让我以为自己不能太纵容了，才决议最先改变的，哪怕是一点点的小改变也没关系。”

在打工时，她认识了另外4个女孩子，她们就是班比现在的队员。是的，她们组成了一个地下摇滚乐队，队名叫“不感症蛇草莓”。

 

班比说，由于蛇是一种很壮大的动物，能够把比自己更壮大的动物吞下去。

采访后的第二天，班比约请许知远去看出道后的第五场公演。看着这个充满生命力的少女乐队，43岁的许知远也随着歌声，轻轻摇晃了起来。

他问班比，“你现在以为强壮起来了是吧？”

“以前以为自己的人生已经陷入了谷底，什么都不想做，有时爽性就不想活了，但现在已经过了这个阶段。以后，我还要去许多许多的地方，我喜欢施瓦辛格那样的男孩子，还要娶亲生孩子呢。”

被问到详细怎么做，班比说：

好啦，实在我可能连日语以外的话都不会讲，但总会有设施的，现在我不也在拼集在世嘛，去见识一下外面的天下吧。

我想起丘吉尔的一句名言，“完善主义令人瘫痪。”而你终其一生，不是由于完善被爱，而是由于你充满勇气。

已往，我们都以为勇气就是咬紧牙关，是拼命做点什么、再做点什么，是人定胜天。但实在，无条件地接受当下的自己，也同样需要勇气。

这就是埃克哈特·托利几回提及的“臣服”。

都说“在哪儿摔倒，就在哪儿爬起来。”但不急的，在哪儿摔倒，不可以就在哪儿躺一会儿吗？不批判、不评价，通知好当下的自己。

这个天下不够好，但多数时刻照样友好的。只要我们把该做的都做了，效果往往不会太差。

让我们一起做五六月的事，由于八九月份，自会有它的谜底。

本文来自微信民众号：书单（ID：BookSelection），主笔：林尉，编辑：黑羊，图源：《十三游》