本文来自微信民众号：往事叉烧，作者：叉少。题图为《北京人在纽约》剧照。

《唐人街探案3》的评分出来了，三天跌破及格线，5.9分。故事从曼谷、纽约又到了东京。随着评分越来越低，“唐人街”的意象也逐步模糊，影戏成为了单纯的中国侦探在外洋破案的闹剧。

中国最早讲述外洋华人的电视剧，是27年前的《北京人在纽约》。现实生涯中的唐人街，没有那么多阴谋、杂乱和凶杀案，普通人自己的故事就已全是血泪。

1993年，郑晓龙和冯小刚贷款150万美元赴美国取景，《北京人在纽约》的开头有这么一幕：姜文饰演的男主角王起明带着妻子孩子全家移民美国，他站在醉生梦死的纽约陌头喊道：“看，这就是纽约，这就是曼哈顿！纽约，我王起明来了！”

《北京人在纽约》改编自曹桂林的自传小说，电视剧轰动一时，催生了无数中国人的“赴美梦”，也让“唐人街”一词被人们熟知。但实际上故事的了局并不美妙，书中王起明和妻子仳离，孩子在海内堕胎，来外洋就嗑药。书外，曹桂林和女儿谁也不理谁，更别说相互明白。

一代人曾视“赴美”为改变命运的机遇，远渡重洋，追寻财富和梦想。三十年时间急忙已往，有人以为自己在美国已是上流人士：“美国的空气比中国甜”，但更多人意识到：异国他乡夺走的不仅仅是青春，另有一代又一代人的理想。

01

 纽约首席二胡演奏家

2000年底，纽约一个社团约请四位民乐演奏家去林肯艺术中心演出，演出完后，四个人有三个不愿回家。其中一个叫赵宗纯，是中国广播艺术团民族乐团的首席二胡演奏家。

他脱离中国前就拿定主意要黑在美国，为了不引起同事和签证官的嫌疑，大冬天的他有意只带了一个小旅行箱，内里薄薄几件衣裳。

为了营生，拉了一辈子二胡的赵宗纯在唐人街华人开的餐馆打工。

“若是搬冰不是一桶一桶搬的，老板就说你偷懒。搬完冰后就上菜，经常弄错，弄错又被人家骂。做不动，把手做坏了。”

< 赵宗纯 >

赵宗纯住在一间约莫8平米的单人房，房间里仅能容下一张单人床，看电视的话要坐在床上。床和被子是早年来美国的弟妹支援的。妹妹在华人餐馆里包外卖，弟弟长年累月在餐馆做，把腰站坏了。

在餐馆干不下去后，赵宗纯去地铁站拉二胡，纽约警员天天都来赶他，罚款，一次25美元，这些钱有时刻要拉一整天才气拉到。

80年代中期最先，就像《北京人在纽约》中形貌的那样，许多中国艺术家来美国，都是为了拿到特殊人才绿卡。但赵宗纯等了几年也没有，没有身份他不敢回国，回了就再也不能来美国了。

"在海内整天电话很忙，我还要到中央音乐学院教课，每个周末都排满了，学生有一百多。我除了教二胡还教电子琴，有几百个学生。在这地方没人看得起我。”

纽约地铁站有好几百个，赵宗纯把舆图贴在自己8平米的房间，他常年生涯在地铁站里，险些看不见曼哈顿的太阳，他称自己在地铁站的事情：“要饭啊要饭。”

赵宗纯最大的生意依然在唐人街，圣诞节时先去一家餐馆拉“铃儿响叮当”，然后再去几百米外的另一家拉“Merry Christmas。”虽然辛劳，而且拉的东西和艺术不搭边，但赵宗纯说：“我不一样，我未来照样要搞艺术，回大陆拉琴。”

纽约的冬天很冷，唐人街上的积雪无人清算，赵宗纯穿着单薄的衣服，在雪上踩出了一个又一个脚印。

刚来美国的第一年，儿子就曾给赵宗纯打电话：“爸爸，你什么时刻回家？”

赵宗纯说要等自己拿到绿卡。

但采访竣事后的好几年后，有人在纽约再次拍到了赵宗纯，他头发已经花白，照样辗转地铁站拉二胡。

地铁站的纽约人行色急忙，人们没空听完整首曲子，只是偶然放下一块、两块。

02

拉斯维加斯最优异女经理

赌城拉斯维加斯的中国城每年要迎来数十万游客。听说每一万人，会有25人留下。

郑茹菁在来拉斯维加斯之前，在医院做磨练师。1997年，她和丈夫来到拉斯维加斯，但很快，丈夫就嗜赌成性，把家里所有钱都输光，两人的婚姻也走到了终点。

郑茹菁一个人带着十岁不到的女儿，她选择了大部门中国人都市选择的事情——去餐馆打工。

< 郑茹菁 >

将五十磅重的餐具徒手拿动，天天移动200次，给餐具抛光打蜡洗濯。由于做得又快又好，郑茹菁在拉斯维加斯最大的饭馆得到了事情机遇，又花了一年多时间，她考上了监督员，最后她成为了后厨部门经理。整个部门，只有她一个管理层是中国人。

威尼斯饭馆汇聚着来自天下各国的移民，黑人、西班牙人、墨西哥人。郑茹菁过生日时，同事们凑了一个200多美元的红包给她，郑茹菁一打开，内里都是一块、五块。同事们劝她买一件新衣服，但她把这些钱悄悄地放进了“员工救急基金会”。

年底的时刻，郑茹菁制作奖牌颁奖给手下的员工，许多人一辈子也没有得到过这样的赞美。一个五十多岁的西班牙女工，把奖牌挂在了自己家的墙壁上。一个女同事说：“她（郑茹菁）是我见过世上最好的人。”

餐厅的剩饭会装在手推车上，送进后厨时，郑茹菁笑着说：“礼物来了”。手推车是后厨最主要的工具，传送食物，郑茹菁给手推车起了一个名字，叫“玛丽皇后”。

在威尼斯饭馆上班的时间是早上6点到下昼3点，下班后郑茹菁马上开车去兼职，她是《资讯报》的记者，一周要写15篇稿子。最忙的时刻她同时做4、5份事情，除了饭馆和报社的事情，她还要卖房地产，去中学学校教书。

所有的上司都说郑茹菁乐观、努力，总是充满活力。

可能郑茹菁来到美国，唯一的遗憾是以为对不起女儿。

“我是一个不及格妈妈，但她是一个一百分女儿。”

虽然郑茹菁十分忙碌，和女儿相处机遇不多，但女儿险些不会埋怨。她沉浸在自己的天下里，梦想长大成为一个画家。

为了增强和女儿的联系，郑茹菁和女儿一起在举行创作，两人在拉斯维加斯《资讯报》上开拓了一个小专栏，妈妈卖力写笑话，女儿卖力画漫画。

 “我们相依为命，我想我们已经由着幸福快乐的生涯。” 

若是有人问郑茹菁为什么来美国，以及牵涉到她前夫的问题时，她才会缄默。

她让记者不要问这些。

“我已经仳离了，他已经驻足家庭，我不希望给他困扰。你就叫我单亲妈妈吧，可以吗？谢谢你。”

03

赌城伤痕文学之父

在郑茹菁事情的威尼斯大饭馆转几个弯，就是拉斯维加斯的中国城。这里有个华人，叫卢新华。80年代，他是个着名的作家。1978年，在复旦大学中文系上大一时，卢新华创作了一篇8000字的短篇小说，取名《伤痕》。有人曾经夸张地说，在那时的中国看过《伤痕》的人，所流出的泪水可以汇成一条河。

< 青年卢新华 >

故事说了十年动荡中，一对母女的离散。女儿为了和母亲划清界限，整整9年反面她碰头，动荡竣事后，女儿想寻回母亲，母亲已经病死了。

卢新华把这篇小说拿给系里的廖先生看，廖先生说：

“写得挺好的，挺感人的。但据我所知这样的小说是发不出来的。它为什么不能发？我一下子跟你也说不清楚，我建议你回去把马恩列斯毛论文艺的著作多读读，你从那里边会找到谜底。”

卢新华只好把小说锁到抽屉里。几个月后，班上同砚办墙报，人人都要出作品，同砚敦促他，他就随手将这篇小说拿了出来。没想到卢新华一下就火了，这篇叫《伤痕》的小说在复旦校园里迅速风靡。1978年8月11日， 《文汇报》以一个整版的篇幅揭晓了卢新华的这篇小说，今后，中国诞生了一个新的文学派别“伤痕文学派别。”

但这个文学派别由于其题材的特殊性十分夭折。

小说揭晓4年之后，卢新华辞了《文汇报》的事情，跑去深圳开公司，媒体说卢新华是“中国文人下海第一人”。

开公司没赚钱，卢新华又写了本长篇小说《森林之梦》，但这本书回响远远不如上一篇。卢新华和浙江文艺出版社预支了1000元稿费。

编辑汪逸芳没想到，卢新华拿到钱后就和自己断了联系。

拿到钱的卢新华跑到上外洋国语大学念了托福，一年后他终于如愿以偿去了美国：“想看看资本主义国家究竟是怎么回事。”

到美国的头一个月，身上的500美金就用完了，卢新华费了好大劲才找到第一份事情--踩三轮。

厥后卢新华又陆续做了许多事情，惋惜都没赶上好时刻。开公司倒闭了，玩金融又遇上经济危机。

不知不觉就过了许多年，直到有一天有人瞥见卢新华在拉斯维加斯的赌场发牌。

等有人再问起卢新华昔时的文学梦时，他说："只管自己早已远离文坛，在美国办公司、做金融，甚至蹬三轮都和文学没有丝毫关系，但心里从未对文学忘怀。"

惋惜在中国，属于他的时代早已已往，2004年卢新华回到海内，出了自己的新书《紫禁女》，打出的宣传语：熔生命奇妙、男欢女爱、身体广告、异国情调、情色伦理为一体。最后这本书无人问津，豆瓣上有62人给出评价，最后得分6.8。有个读者说道：

“是谁人在拉斯维加斯发牌的卢新华么？！”

04

北京人在纽约

1982年，35岁的曹桂林辞了自己乐团大提琴手的事情，去了纽约。

十年间美国经济危机、金融风暴、总统换届，曹桂林在纽约沉沉浮浮，最后，他从洗碗工干到了工厂老板。1991年他把这一段亲身经历写成了小说，就是《北京人在纽约》。

曹桂林在美国取得了事业乐成，还和著名歌唱家帕瓦罗蒂的学生叶英娶亲，有了稳固的家庭。他在美国和北京两地都有豪宅，是人们眼中的有钱人。

< 曹桂林 >

每次回中国，他身边的人都要轮流把他夸一遍，哥哥说：“我真为我有这么个弟弟感应荣光，自满。”

父亲说：“你给咱们家的祖坟，都添了光。”

但在《北京人在纽约》的序言里，曹桂林却说：“我在美国有不少的财富，有不小的事业，精神上却是个零。”

每次他实验这么诉说自己时，同伙们却不明白，都说他有福气，是衣锦还乡。

曹桂林以为自己内伤都被气出来了，没办法，只好把自己的想法都写进了小说里。

《北京人在纽约》的末尾有这么一段故事：

王起明的同伙成太坤，去了美国怎样也赚不到钱，和新婚妻子度蜜月买不起机票，最后为了省钱就买了趟红眼航班，效果两人午夜去机场的路上遇到了车祸，双双陨命。

现实生涯中，成太坤是曹桂林一个真实的同伙，来自北京方庄。昔时是曹桂林的影响，他才去了美国。曹桂林没想到这个决议，却在多年以后，让同伙命丧异国他乡。

也是由于这件事，曹桂林才下定决心一定要写小说，要把他以为的真正的美国写出来：

“那些对美国心怀梦想，满口‘美国好’的人，一切不领会这个国家。”

可是他没想到，誊写完了，电视剧再这么一拍，第二年赴美的人就更多了。

90年代甚至又掀起来了一股出国怒潮，一直到今天都没消失，2017年另有华人留学生在美国大学毕业致辞时说：“我第一次呼吸美国的空气时，我摘下了口罩。这儿的空气太新鲜，太甜蜜，近乎奢侈。”

2015年曹桂林回了趟国，《作者》杂志去采访了他，问他对美国怎么想，曹桂林说：

“昨天一个记者和我说，要寻找一个公正自由的、让梦想展翅的地方。我说好，说不定在火星上？或者土星上？”

说这些话时，曹桂林坐在他豪宅的沙发上，他说：“我干嘛在这儿（美国）虚耗这么多年？但当初，能出去的实在才是一个群体里最优异的。郑晓龙、冯小刚、姜文，他们哪个昔时都不如我。到了今天，我是真的瞻仰他们。”

 

< 《北京人在纽约》 >

那次回来，曹桂林是来发新书的，新书叫《纽约人在北京》，故事照样讲他自己。说得是他在美国功成名就后回了北京，和发小海内创业的故事。惋惜这本书关注远远不如前作，豆瓣上49人标记了已读，6.5分。

有人说曹桂林在美国混得欠好，才总是往海内跑，才靠写书弄点存在感，曹桂林听了这话反驳：“我是big winner！我在美国，是大学华人城里的贵族。”

也有人不停探问小说故事是不是和他本人生涯一模一样，好比《北京人在纽约》里，王起明的女儿谈美国男同伙，嗑药，和怙恃闹矛盾，和怙恃十几年都不对于。

提及女儿，曹桂林说：“谈她干嘛啊，我不谈，她不怎么理我，我也不怎么理她。”

按原理曹桂林确实是很乐成了，但《北京人在纽约》写完后，有一次曹桂林做飞机回北京，他坐在靠窗口的位置上，忍不住鼻子一阵阵发酸，眼泪一个劲儿的往下流。为了不让别人瞥见他这个没出息的样子，他又把头转向了朝着窗户的一旁。

昔时《北京人在纽约》上映，一句经典台词回荡：“若是你爱一个人，就把他送到纽约，由于那里是天堂。若是你恨一个人，就把他送到纽约，由于那里是地狱。”

< 《北京人在纽约》剧照 >

但也许有一句更相符曹桂林的心情：

“你说清楚谁是失败者。我不是失败者，我是厌倦。我憎恶，我憎恶他妈的纽约，我憎恶他妈的美国，我憎恶这的一切！”

嘴上说憎恶，曹桂林却离不开他恨的美国，在北京待了一阵子他又回纽约去了。

也许这就是万千外洋华人的真实写照。

混得欠好不会说，混得好的心里却莫名其妙的空。一代人追求理想，一代人也为此蒙受阵痛。

“我变不成美国人，也早就忘了中国人是什么滋味儿了。”

从纽约机场出来，车子经由曼哈顿唐人街，在已往的三十年里，依旧有几十万中国人放弃一切，前仆后继地来，他们依然信赖自己可以在这追求些什么。

但过得久了，人们就会发现，生涯在那里都是一样，并没有什么区别。人们心里也许情绪万千，却很少启齿。有的人心里有阴云，但纽约的天空并不剖析。你仰面看它，它依旧阳光普照。

把幻光看作幻光，人们便陷入了无边的苦海，可人生就是这样，永远追逐着那幻光。

部门参考资料：

[1]、《唐人街》，凤凰卫视

[2]、《“伤痕文学之父”卢新华曾在美赌场发牌为生》，凤凰卫视

[3]、《不是美国排挤我，是我排挤它》，作家杂志专访曹桂林

[4]、《北京人在纽约》，曹桂林