本文来自微信民众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），摄影：张博原，撰文：轻舟，编辑：美里、周安，原文题目：《他从英国回到“楼兰”，才看懂生涯的风情云云无边伸张｜谷雨影像》，头图来自本文摄影。

一

当张博原一头扎回新疆，像孩童扎进母亲的怀抱，又像是学成归来的年轻人，想用见识过天下的头脑和身体回报点儿什么。用本地人的话说，他“一哈子就忠实了”。

那时，他在英国学习摄影，已经能拍那种看起来很厉害的照片，但到了新疆，拍片似乎只需用到本能。

他驾车在河畔闲逛，走到一片村子，决议下车转转。转着转着，他转进了一家维吾尔人的餐馆。和许多当地人开的餐馆一样，客人一进门，先看见灶台，再往里，才是用餐的地方。

面粉和着水，黏糊糊的面疙瘩经由和面、揉面、醒面，在老汉手里酿成又筋又韧又细的几十根面条，经滚水一煮，冷水一过，拌上羊肉、辣皮子、西红柿、白菜和种种时令蔬菜炒成的配菜，就成了新疆人一辈子也离不开的面食——拉条子。

“我一辈子都离不开拌面、牛肉面、抓饭、烤肉。太香了。”对于出生在乌鲁木齐的张博原，这些新疆食物是自身最主要的能量泉源。不管走到哪儿，他都要找到它们。身在北京，他能告诉你哪个摊子的羊肉最接近新疆味道，哪个馆子能吃到和田的油包肝。

每年秋季，就是新疆人把新鲜的红辣椒晒成辣皮子的时节，从库尔勒的博湖县到焉耆县，用不着别人提醒，张博原知道该走国道。门路两旁，晒好的辣皮子会摊在炽烈的阳光下。农人用的照样最简朴的工具，一把钉耙，扬着灰尘，把它们拢成长龙，码在干燥的土地上。没有辣皮子，新疆人的大盘鸡和拉条子就不能确立。

张博原也爱羊。准确地说，作为新疆的城里人，他爱的是鲜香的羊肉。古尔邦节前一天，他从和田出发，想赶在节日那天到喀什拍萨满舞。车开到莎车县四周，余光瞟到了路边的一只羊。他没停。等车开出去几百米，心里一紧，他又掉了头。

赶回家过节的辛劳人，带着两个大行李箱，男子手臂上暴着筋，人也单薄，脸上是长年辛劳留下的痕迹。女人们穿得比通常更喜庆。他们也许是同伙，也许是家人，也许是路上相遇的生疏人。那不主要，主要的是，他们带了一只羊。

在新疆，也许只有维吾尔人或者哈萨克人，才会带一整只活羊回家过节。有车的家庭把羊塞进后备箱，没车的人就带着它搭公交车。不管是用什么方式回家，带上一只羊，就是一年辛劳的回报，人就有一种单纯的快乐。

张博原回忆起儿时的节日，他住的家族院里总会有人家把羊拴在楼下，用来庆祝节日。但在羊来到都会前，人与羊的关系要更庞大些，转场的时刻，牧羊的小伙儿常把走不动的、落伍的小羊抱在怀里。靠近羊群，你冲它们“咩”一声，它们也会以“咩”回报。它敢于与你对视，留下一个镇静的正脸。

“羊通往餐桌，骆驼通往远方。”张博原喜欢对比两种差别的生命形态。他尤其喜欢没被戴上驼铃的野骆驼。中国境内，内蒙与新疆两地的双峰野骆驼加起来也不外700只。

深入塔里木，他有幸碰上过好几回。有人类稍稍靠近，它们便会掉头远离，偶有一位好奇的同伙，通常也只会站在远处望望你。但骆驼给了他机遇，他靠近，它没有立刻走开，他赶快抢下这个瞬间。

张博原目送它远去，天大，地大，它不疾不徐，穿过沙漠空无一车一人的柏油路，给人留一个缄默的背影。没人知道它在这片远离人群的大地上的故事。它自己也不在意。“野骆驼总是从一个水源走向另一个水源，它们也一定是死在去找水的路上。”

除了骆驼，沙漠里也藏着人的传奇。见到楼兰故城发现者奥尔德克的孙子司马义老人的时刻，他一身烟灰色细纹洋装套在裹着衬衣的毛衫上，玄色皮质的小礼帽压低了耳廓。由于苍老而淡到几不能见的眉毛下，一双眼睛依旧有神。“我面对着一双曾经看到过楼兰故城发现者的眼睛，我正在跟他对话。”

奥尔德克的雕像与被黄沙吞没的墓

当张博原向老人询问奥尔德克墓园的方位时，老人绝不犹豫地决议与他们同去。“你走的地方，我可以走！”墓园险些被沙漠掩埋，奥尔德克的碑文也被人损坏，破碎着躺在沙地里。

司马义老人走向爷爷的雕塑

“我们也好久没来了，以前不是这个样子。”司马义老人的儿子告诉张博原。没有人知道，对先祖和家族历史无比珍视的司马义老人心中是怎样的况味。

二

九零后的张博原是从乌鲁木齐“走出去”，先是走到“口里”，后又走到欧洲的新疆人。在新疆人眼里，“口里”——广袤的中国内地，一个与自身所处的边疆相对的观点——意味着更大的天下，更蓬勃的经济，更高的收入，更好的前途。

事实上，即便在乌鲁木齐，人们对“走出去”也有一种近乎本能的执著。

2011年，他艺考到四川大学，学了编导。走出双流机场航站楼，湿热空气扑面的那一刻，他知道自己真的脱离了新疆。

塔克拉玛干的沙丘

5年后，他到英国念书。学费是怙恃资助的，他不能再像人在成都时那样，想家了就回去。隔着大洋，家乡不再是一个观点，对她的盼望先是榨取了情绪，后又压制了精神。远离故土，他最先嫌疑自己的选择。

他一遍又一各处看一部关于塔里木河的纪录片。张博原没有真正游历过南疆，那里的地貌、生产方式以及人们的生涯习俗也与乌鲁木齐颇为差别。但他在其中隐约看到了自己的来处。他决议去南疆，拍塔里木。

在塔里木，张博原本能地捕捉自己熟悉的风物，也有意去追寻历史的遗产。但真正使他与这片土地确立起联络的，照样一个个温热的人。

沿着孔雀河干流，沙丘绵延，张博原看到一座小小的由草木编成的小房子。一对来自尉犁县的维吾尔配偶坐在小屋前的地毯上，羊群则在沙丘土坡间寻觅青草。那对朴素的配偶邀他坐下，请他吃他们仅有的瓜和馕。

他们不能说流利的汉语，但这并不故障他们对生疏的汉人同伙表达热情和善意。那是张博原熟悉的来往方式，他一直以为，人与人之间本该云云。

那天，张博原和牧羊的配偶聊了很久很久。他为他们摄影，直到天色已晚，他不得不告辞。在新疆，天大地大，脱离了效率的约束，权衡时间的尺度也变得很大。

三

几年的时间里，他以孩童般的好奇与依恋，三进南疆。第一次去时碰上的那些同伙，他还要再去造访，目的只是看看他们还在不在，以及送上头一年他给他们拍下的照片。

古尔邦节的萨满舞

2018年秋天，当张博原带着冲洗好的照片找到那片沙丘和那间小草屋，那对配偶可能已经赶着羊群迁徙到了别处，只留一间空屋。他留下了照片，无数次祈祷他们能看到从已往投递而来的影像。

  蒲昌城遗址外的棉田

这一次，他在塔里木待了整整3个月。但他从未想过要猎取什么，也不想把塔里木裁剪、收割。他已认定塔里木是自己精神上的田园，只想重新确立与田园的链接。若是没有自动熟悉家乡，即便生长于兹，人的根系也只是浮在浅表，外部环境稍有转变，人就被连根拔起，今后便不知来处，亦找不到归途。

许多异族同伙都记得他。在墨玉县，他找到去过的面粉站和拍过的阿姨。再见到他，阿姨也很惊喜，拉着他到自己家。葡萄架下，大人在他的镜头里留下最松懈和真挚的笑容，孩童则把所有的懵懂和好奇都写在脸上。

人深深地扎进土地与人情，归根结底，作为新疆的孩子，他与塔里木难分相互，他也是塔里木的一部分。

看到水，他便想起作为因缺水而亲水的新疆人，与父亲一起去河畔、水库钓鱼的履历。他不能旁观，总忍不住涉足，走近一点儿，再近一点儿。

  核桃树下，两个女孩在休息嬉闹

然后，他看到了台特玛湖的故事。位于塔里木河的下游，它无法把控自己的运气，枯水期时湖岸会向内伸张。他看到停顿的小鱼经由小鸟的啄食，只留一副鱼骨，躺在印着小爪印的泥滩上。他看到散落的浅水里的鱼鳞，那一定是一条先停顿殒命，又被涨水浸泡，最后被鸟叼走的鱼留下的痕迹。

  左图：父亲走在台特玛湖边；右图：鱼被鸟叼啄后留下斑驳鳞片

关切或敬畏的心情难以通过语言表达完整，但当所有被纪录的瞬间摆放在一起，贯串整个生命的枝蔓便悄悄显影。

  喀拉喀什河渠首

每一次脱离，他都有一种未竟的失踪，尽可能网络些有形的物产带在身边，沙子，植物，不管是什么，总能包裹住自己。

距离、时间和情绪都再次断裂了，人就悬浮于世。以是，他期待每一次折返、重遇。对于塔里木，他就像一棵实验不停把自己移栽回去的小树。对于这棵小树，已经发生的一切，已经做过的起劲，都还只是最先，远没有结束。

一棵横向生长的胡杨树

本文来自微信民众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），摄影：张博原，撰文：轻舟，编辑：美里、周安