本文来自微信民众号：维舟（ID：weizhousw），作者：维舟，题图来自：《老友记》

人类是唯一一种会感应无聊的动物，缘故原由也很简朴：只有人类才会感应不满，才会追寻自己生涯的意义，而“无聊”表面上看是无所事事，现实上说到底是以为“做什么都没意思”，提不起兴致，因而无法将注意力集中在任何事物上面，由于看起来没有什么事是值得去做的。

毫无疑问，差别时代的人都可能会在某一刻感应无聊，但同样真实的是：直到现代社会，这才成为一种普遍的社会心理状态。心理学家维克多·弗兰克在战后初期就已发现，恰是在那些基本需求似乎无一不被知足了的富足社会，泛起了“生计空虚”，由于人们在温饱获得解决之后，却“没有实现意义意志”——换言之，这是一种“在世是为了什么”的价值拷问。

他在其名著《无意义生涯之痛苦》中指出，“与动物相反，没有什么本能的器械告诉人必须做什么；而且与昔日的人相反，也不再有什么传统的器械告诉今天的人们应该做什么”，其效果是，“与传统的脱离，一定增添无意义感”。

《剖解无聊》[加]马克·金维尔 著，王喆 / 章倜 译，天津人民出版社2020年6月第一版

一、现代人的处境

岂论利害，这就是现代人的处境。从这个意义上说，“剖解无聊”这个话题并不像看上去那么“无聊”，相反，马克·金维尔作为哲学教授和社会评论家，正是想要由此切入来窥见现代蓬勃社会的某些基本症结，就像他在书中说的，“无聊或许是现代人生涯的基本特征，由于它标志着自我因若何获得知足而疑心的状态”。

若是要说有什么值得惊讶的地方，或许倒可以说，像这样重大的问题，居然直到现在才有人系统地反思——可能“无聊”这个话题由于看起来无聊而太容易被人忽视了。

在西方文化的脉络中，“无聊”最初的寄义与现在迥然差别：在中世纪的基督教语境下，那是指一种“略带罪恶感又什么都不想做的历久绝望状态”，而当今所明白的“无聊”的确是现代化的产物，英语中bore一词直到1766年才具有“无聊的状态，无精打采的厌倦发作”的意味，甚至有评论家宣称，在悲观主义哲学家叔本华（1788～1860）的时代之前，没有无聊这种器械。

在此值得弥补的是，这可能是多重因素的连系：更多人在生计基本需求获得知足之后，最先追寻意义；正因小我私家面临着空前厚实的选择，以是反而陷入无所适从，由于无聊正是注意力无法集中；与此同时，外部环境给现代人施加了麋集的刺激，正如习惯了城市里的千奇百怪，会以为墟落生涯清淡无聊，但从小在墟落长大的人却未必这么以为。

“有些人是云云无聊，他们能让你在5分钟内就浪费了一整天。”

——这话充实解释“无聊”是一种强烈的主观感受

这也是明白这种心理状态的一个要害点：“无聊”从来都是一种主观感受，取决于对谁而言。一小我私家乐在其中的事，在另一个不感兴趣的人看来，很可能以为异常无聊。若是没有厚实刺激的现代文化陪衬，你可能也并不会以为一样平常生涯死板、单调、乏味。

这很自然地促使现代人萌生一种对一样平常生涯的不满，“信赖已往比现在色彩斑斓，异域风情的地方比家乡更吸引人”，而这实在是一种典型的现代特征。固然，这种不满和憧憬自己就催生了种种现代产业，让你能在虚拟空间得以逃避现实，排遣无聊的生涯。

在努力的意义上，这种难以忍受无聊的心理感动可以发作出创造性。提出“一切历史都是现代史”这句名言的历史学家克罗齐原本是个业余爱好者，他把研究历史看成是制止小我私家痛苦和无聊生涯的方式，以至于有人说他是“仅仅为了逃避威胁着他的无聊而不辞劳怨研究和写作的人”。

在近代新教伦理的价值观中，游戏、玩耍和娱乐被看成是噜苏和无所事事，只有勤勉事情才是有价值、有意义的，在这种有着伟大能动性的生命感动眼前，无聊几乎是不能忍受的折磨。乔治·艾略特虽然自己就是女性小说家，却曾说过：“所有的劳动皆有益处，然而女性的愚蠢小说，照我们想象，谈不上是劳动的效果，只能说是无聊找事做的效果。”现实上，近代的许多发明创造都源于此。

二、主宰自我生涯

然而到了后现代社会，这种创造性似乎也逐渐枯竭，由于在消费文化下，价值伦理已经发生了改变，正如社会学家齐格蒙特·鲍曼所言，此时人们追求的是贪得无厌的“快乐”，而“快乐生涯是一种确保不无聊的生涯，是种不停‘有事发生’的生涯，有新鲜、令人兴奋的事情，而令人兴奋则是由于事情的新鲜。”

从某种意义上说，这实在无异于饮鸩止渴，由于这相当于某种上瘾状态，需要不停的刺激，不仅无聊具有成瘾的特征，而且它们现实上是一体两面。其效果，“无聊”成了一种被商业价值一定、开发利用的状态。

若是这仅仅只是小我私家的心理问题，倒也罢了，但若是这成了一个社会现象，意义就完全差别了。这意味着社会陷入一种停滞不前的沉闷状态，由于成瘾和无聊都降低了主体的抵抗力，导向一种看起来恬静的萎靡状态——我知道这样的生涯有点不对劲，但却无法自拔。

这就像一小我私家面临着一桌菜，不知道吃什么好，即便并没有饥饿感，但似乎又忍不住要不停地吃。这都消弭了对生涯的不满，打消了重新生涯的动力，只剩下一种天堂般的无聊——由于若是你不追求意义，那么不需要动脑筋就能活得很恬静。

这样的生涯有什么问题吗？马克·金维尔敏锐地意识到，这并不是一种值得憧憬的优越生涯，而可能让人陷入一种对自己的存在状态置若罔闻的危险田地。原本协调的个体自我已经碎片化了，我们通过差别的“界面”与外界接触，是这些构成了自我与自身可能境况的关系总和——简朴地说，我们已经无法主宰自己的生涯。

随着网络的兴起，就连家也不再是一小我私家的城堡，而随时被无孔不入的信息流所渗透，因而问题并不是小我私家自控力的降低，而是这些气力已经突破了小我私家的控制力，甚至转而控制我们的生涯。

一切都超载了、过量了，面临眼花缭乱的种种选择和海量信息，人们已经无所适从。就像超市货架上那些五花八门、但又差异不大的商品，着实让人难以决议——现实中的种种信息也是云云，以至于“我们再也无法辨明真伪，无法分清现实和表象”。

在这样茫然没有偏向的处境中，自我的“感受”成了唯一真实的礁石，可供我们在汪洋大海中驻足；但这也意味着人们加倍难以对话，由于人人都忙于表达坚定的甚至耸人听闻的看法，却无法耐心去相互聆听。

在这个意义上，“无聊”作为这个时代公认的最常见情绪，正体现出当下的“感受结构”（structure of feeling），是社会意识定型之前的鲜活体验，也指向现代社会的意义危急。

若是说“无聊”是一种缺乏行动力的状态，那么“剖解无聊”正是不满于这种状态自己，认识到这不应让我们自己深陷于此，进而召唤有意义的行动。借用鲁迅的名言，不在无聊中发作，就在无聊中消亡。

本文来自微信民众号：维舟（ID：weizhousw），作者：维舟