本文来自微信民众号：华商韬略（ID：hstl8888），作者：木宇，题图来自：视觉中国

特斯拉市值突破5000亿美元、猎鹰实现私人公司载人航天、Neuralink脑机接口一鸣惊人……

这一系列人类商业与科技史上的历史突破，让马斯克成为又一位罕有的、疯狂改变天下的商业与创新天才。和所有改变天下的人一样，他也曾有过罕有的、堪称艰苦卓绝的艰难履历……

一、猝不及防的“政变”

2000年9月，在帕洛阿尔托一家酒吧里，发生了硅谷历史上最臭名昭著的一次“政变”。X.com的焦点员工群集在一起，讨论若何推翻这家公司的创始人马斯克。

那时正与妻子贾斯汀飞往悉尼度蜜月的马斯克，对这一切毫无察觉。当航班落地时，其CEO职位已经被另一位创始人蒂尔取代。

这是马斯克创业以来，遇到的第一次重大挫折。多年以来，其治理能力一直饱受质疑，并最终引发了“宫变”。

1995年，马斯克和弟弟开办了一家名为Zip2的公司，做互联网黄页的营业，并于1999年以3亿美元被收购。28岁的马斯克分到了2200万美元，实现了财政自由。

钱还没有焐热，同年3月，马斯克便投资1200万美元建立了金融服务公司X.com，包罗他在内的四个合伙人都以为，传统银行已经过时，在互联网时代，解决营业可以绕过银行，无须忍耐繁琐的流程，只要输入对方的电子邮箱地址，就可以转账给他们。

但很快，合伙人之间理念发生冲突。

银行专业靠山身世的弗里克，倾向于用传统的方式来治理X.com；而马斯克坚持要屏弃通例商业头脑，大肆宣扬将彻底推翻银行，让弗里克极为不满，“我们准许给媒体太阳、月亮和星星。”在他心里，马斯克所说的一切还只是镜花水月，简直愚蠢至极。

于是，X.com建立5个月后，弗里克发动“政变”威胁马斯克将CEO的位置让给他，否则就“把公司里的每个人都带走，然后建立一家属于自己的公司”。

年轻气盛的马斯克不屑一顾，最后弗里克带走了绝大部分员工，公司只剩一个空壳。

但马斯克立马在硅谷网罗人才，并于同年11月开发出天下上第一家网上银行。但很快，一家名为Confinity的公司，也开发出线上支付系统，生长得风生水起，成为X.com最大的竞争对手。

最后，两家公司选择合并，新公司名字照样X.com，马斯克是第一大股东。但合并后，两家公司的企业文化、治理气概、产物理念，全都不一样，团队之间也相互看不顺眼。两个月后，由于产物缺乏清晰的盈利模式，X.com深陷泥沼，从投资人到员工纷纷质疑马斯克的领导能力。

云云靠山下，开头那场著名的“政变”爆发了。

当马斯克得知新闻后，迅速返程，想尽一切办法想说服董事会，却于事无补。加上整个团队脱离控制，无奈之下，只能接受公司照料的角色。

灾患丛生的是，2001年，抵偿蜜月的马斯克从非洲回来后染上了热带疟疾，在重症监护室渡过了无比煎熬的10天，并花了6个月才康复。这让他在公司的影响力不停下滑。

2001年6月，蒂尔将X.com重新更名为Paypal，这场权力的争夺战，谁胜谁负，不言而喻。

2002年7月，PayPal被eBay以15亿美元收购，马斯克获得约2.5亿美元，交完税还剩1.8亿。从投资角度而言，这无疑是一个圆满的了局，但对马斯克而言，这仅仅是灾难的最先，并掀起轩然大波。

2004年，Confinity前员工埃尔克·杰克逊出书了《支付战争》，把最大的劳绩归于蒂尔和列金夫，而将马斯克形容为一个刚愎自用的无能之辈，在要害时刻总能做出错误决议。

科技网站“硅谷八卦”也发出了不少指斥马斯克的声音，在媒体的推波助澜下，马斯克团结创始人的能力被极端质疑，被以为是一个躲在蒂尔后面坐收盈利的小丑。

这场舆论风浪愈演愈烈，媒体的爆料、PayPal的恶评，让马斯克赖以成名的ZIP2董事会也以为马斯克“不是当CEO的料”。人们甚至以为，马斯克的乐成主要归功于运气。

在伟大的质疑声下，气忿不已的马斯克在“硅谷八卦”揭晓了一封公然信，列举了七个缘故原由，以证实其作为PayPal团结创始人的职位实至名归。

取笑的是，虽然许多PayPal老员工认可其孝敬，也以为杰克逊的书扭曲事实，但他们也同样以为马斯克确实治理欠妥，“我以为若是埃隆再在CEO位置上待半年，公司就会完蛋。”X.com前首席财政官博塔如是说。

这场舆论的大风刮起后就再也未曾停下，每当马斯克的企业遇到问题，这段履历都会被再度提及。人们似乎愿意冷笑一个自大狂的失败，而且不介意在伤口上多撒几把盐。童年的漆黑履历让他对“恶意”异常敏感，无论是父亲的算计，照样同砚的霸凌，都早已成为他心里不可磨灭的阴影，现在又添上新的伤口，即便过了多年，他也一直很难释怀，“这很伤人的”。

不外，舆论的袭击还只是停留在名声上，更大的灾难还在后面。

二、三次坠毁后的背水一战

2008年8月2日，“猎鹰1号”焚烧发射，当一级火箭和二级火箭星散时，二者相撞导致火箭头部和发动机损毁。

这是“猎鹰1号”第三次发射失败。伟大的绝望笼罩了SpaceX公司，“那就像是天下末日。成年人一样平常不容易哭泣，然则那天他们都最先呜咽。所有人都身心俱疲。”SpaceX招聘负责人多利·辛格回忆说。

在SpaceX之前，即便是再疯狂的企业家，也不敢容易涉足航空航天领域，尤其是还要自己造火箭，怎么看都像是天方夜谭。马斯克从小的偶像——“登月第一人”阿姆斯特朗和“登月最后一人”塞尔南，也公然示意完全不看好他的火箭设计，阿姆斯特朗直言“你不懂你不领会的事”，来自各界的讽刺与奚落更是数不胜数。

但这一切，都没能阻止马斯克不顾一切冲向太空。

2001年，在马斯克被排挤出PayPal决议团队后，他最先回忆起童年关于火箭飞船和太空旅行的梦想，以为这比提供互联网服务要伟大得多。随后，他接触到“火星学会”这一组织，火星探索与移民设计今后刻在了脑中。他为此建立了“火星生命基金会”，最先了“火星绿洲”项目的探索。

凭据这项设计，马斯克计划买下一枚火箭，将一个机械温室发送到火星上。为此他亲自跑俄罗斯三次，价钱始终谈不下来，于是做出一个疯狂的决议——自己造火箭！

2002年6月，太空探索手艺公司SpaceX应运而生，从小深受科幻电影影响的马斯克，为向《星球大战》中“千年隼”号致敬，将第一枚火箭命名为“猎鹰1号”，设计于2003年11月举行首次发射。

也就是说，从互联网一脚跨进航空航天领域，从一无所有到发射火箭，只有15个月时间。

一拿到卖Paypal的钱，马斯克立马把1亿美元投入SpaceX中，并组建了一支全明星团队。马斯克雄心壮志地向众人宣告，SpaceX将成为“太空行业中的西南航空”。就在Paypal被收购当月，马斯克和贾斯汀的第一个孩子又不幸夭折。马斯克加倍拼命事情，借此来逃避伟大的悲痛，贾斯汀厥后这样注释他的行为：“他一直不停向前，只有这样他才气生计下去。”

但接下来的事实解释，即便有钱，有些事情也无法一蹴而就，尤其是高科技领域的手艺攻关。

直到2004年，火箭发动机还存在许多重大问题，包罗导航、通讯和火箭整体治理体系在内的航天装备也故障频发。

在马斯克的认知里，他假定其他人也具备跟他一样的事情能力和不要命的事情态度，却忽略了他155的智商、一眼看穿事物本质的能力和每周事情跨越100个小时的兴旺精神，绝大多数人都很难拥有。

2006年3月24日，在原设计延后了2年4个月后，“猎鹰1号”终于站在了发射台上。但25秒后，火箭坠落。为此，马斯克和技师霍尔曼大吵一架，主管团队以为，由于霍尔曼没有拧紧一枚B型螺母，才直接导致了这次坠毁。随后团队在酒吧里借酒消愁。

2007年3月15日，“猎鹰1号”再次发射。最先一切顺遂，接着推进燃料在罐子里往返晃动，引发火箭摆动导致发动机启齿露出，空气进入点燃了发动机，5分钟后，火箭爆炸。

这次失败给公司带来了伟大袭击，工程师团队身心俱疲，信心被摧毁。雪上加霜的是，SpaceX的资金也不够了，最多只能支持一两次的发射。

两次失败后，按正常逻辑，SpaceX需要通过一场乐成的发射，来挽回团队的信心和外界的评价。

但马斯克却在“猎鹰1号”接连失败的情形下，让一队工程师着手开发拥有更多发动机、手艺更庞大、难度更大的“猎鹰9号”，以取得NASA的高价合约，缓解资金紧张。

在“猎鹰1号”发射乐成前，这不只都是扑朔迷离，更是一次运气的豪赌。

2008年8月，“猎鹰1号”第三次发射，依然失败。

这一次，SpaceX真正陷入了绝境，资金只能再支持最后一次发射了，这是真正的背水一战。”

但不幸的是，这还只是灾难的一部分，另有两座大山在这一年一起压向了他。

三、金融危急下的至暗时刻

2008年，金融危急席卷全球，37岁的马斯克的人生也走入了地狱。

SpaceX陷入绝境的同时，在马斯克最需要支持的时刻，贾斯汀又闹起仳离，并在博客上不停控诉前夫。而在遭遇金融风暴的血洗时，马斯克的特斯拉研发成本又严重超支，且再也找不到投资了。

无论是事业照样民众形象，马斯克面临着有生以来最大的危急。

对马斯克来说，特斯拉是完全可以与SpaceX齐头并进的又一个项目。

2003年，拿着PayPal收购获得的巨额资金，马斯克出资650万美元收购特斯拉，成为第一大股东和董事长。4个月后，第一台Roadster原型车降生，马斯克再度追加900万美元投资，并从外面又筹到了400万美元，设计在2006年将这台车量产。

2006年7月，马斯克向全天下展示了Roadsters，并自满地宣称：“之前泛起的那些电动车都糟透了。”但当Roadsters进入量产时，贫苦都来了，马斯克对于舒适性的过分要求拖延了Roadsters的研发进度，变速系统出了大故障要从头再来，泰国电池工厂也最先拖后腿。

更致命的是成本问题。

2007年年中，马斯克发现生产一辆Roadsters的成本需要20万美元，但预售价却只有8.5万美元。这个新闻对马斯克来说，无异于晴天霹雳。

在履历了与数位CEO的猛烈斗争与人事动荡后，马斯克决议亲自下场、主持大局。

于是，马斯克一方面开放采访、一再露面，亲自应对外界对特斯拉的一切质疑，并要求公关团队搞定一切负面新闻；一方面介入到生产环节中，将SpaceX“暴君式”治理带进来，增强员工事情强度，要求他们睡在桌子底，事无巨细过问一切，包罗每个零件的价钱。

高压政策下，员工们身心严重透支，焦点成员相继脱离。就连马斯克本人，也由于压力伟大而将刚喝进去的咖啡吐在了集会桌上。

马斯克可以源源不停引进人才，可以不停改进营销计谋，可以不停攻克工程手艺，可以不停优化成本控制。但一旦公司没钱了，一切都于事无补，财政问题成了真正的致命问题。

此时，SpaceX的“猎鹰1号”正等着第三次发射失败。左支右绌的马斯克看着两家公司的财政报表心急如焚，“这是一个艰难的决议。若是我将资金离开，可能两家公司都没法活下来。若是我将资金所有给其中一家公司，它生计的概率会更高，但这也意味着另一家公司肯定要倒闭。我为此翻来覆去思索了良久。”

2008年，马斯克旗下两家公司均濒临停业，更悲剧的是，金融海啸正席卷全美。他变卖了自己的迈凯伦跑车和其它资产，堵上了所有身家，甚至做好了搬到贾斯汀怙恃地下室栖身的计划。

但事实证实，天主给你关上门的时刻，可能也会顺带把窗户也带上。

昔时6月，贾斯汀与他解决了仳离手续。这一下，连贾斯汀怙恃的地下室都去不了了。

那时，“汽车真相”网站开设了一个名为“特斯拉殒命倒计时”的栏目，英国著名汽车电视节目《最高等》将特斯拉批得一无是处，一天之内媒体会泛起50篇谈论特斯拉会若何消亡的文章。自满如马斯克也陷入了自我嫌疑，“我感受自己一无是处。我以为我们撑不下去。我以为说不定一切都完了。”

但天主并没有关上所有窗户，就在马斯克就要撑不下去时，事情终于迎来了转机。

2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射并终于取得乐成。它最大的直接作用是，为SpaceX赢得了NASA一份跨越10亿美元的合约。马斯克通过其壮大的游说能力，从NASA那里借到一笔钱拯救特斯拉。此外，戴尔收购数据软件公司Everdream，给马斯克带来了1500万美元的意外之喜：这家公司由他表弟开办，他曾介入投资。

马斯克一共筹集了2000万美元，但特斯拉每个月要吞噬400万美元，这些钱还不够。他需要从特斯拉现有的投资人那里再争取到2000万美元的投资，投资人准许了。

但在最后环节，马斯克差一点功亏一篑。创投机构VantagePoint没有签字，其创始人萨尔兹曼试图通过不停拖延让特斯拉停业、然后重组资产的方式，让自己成为最大股东，再将公司出售以谋取最大利益。

岌岌可危之际，马斯克卓越的冒险家精神又一次体现了出来。

他将这轮融资从股权融资迅速改为债务融资，这是VantagePoint无权过问的。但投资人多是风投机构，面临一家随时可能停业的公司，几天内要说服他们改变投资计谋，也近乎是一个无法完成的义务。这时刻，壮大的心理素质和谈判技巧发挥了作用，马斯克声称可以再从NASA那里借到4000万美元完成这轮融资。软硬兼施下，投资人最终签署了这份协议。

极具戏剧效应的是，融资完成当天，特斯拉账上只有几十万的流动资金，不只无法支付员工工资，甚至再晚几个小时，公司可能就要宣告停业。

另一边，SpaceX也终于在12月23日收到了NASA的16亿美元，顺遂成为NASA国际空间站的供应商，乐成渡过危急。

“他在2008年所经受的一切，可能早就让其他人溃逃了。”一位亲眼见证马斯克这些履历的同事说道，“我从未见过比他更坚贞的人。”

但抛开马斯克惊人的意志力，以及某些运气身分，在特斯拉和SpaceX死去活来的过程中，马斯克临危不乱的心理素质，武断的决议和清晰的思绪，壮大的舆论指导能力和游说能力，以及无与伦比的执行力，都在其中起到了重要作用。

四、Model 3的产能地域

十年之后，运气循环，马斯克再次面临至暗时刻。

对马斯克而言，7是一个不太顺遂的数字：17岁，他带着2000美元只身来到美国闯荡，举目无亲，靠打零工过活；37岁那年，他深陷SpaceX、特斯拉和仳离三重危急，差点撑不外去；47岁这年，他又差点倒下。

“已往的一年是我职业生涯中最艰难、最痛苦的一年，”马斯克厥后接受采访时说，“2018年我老了五岁。”

所有问题，都集中在特斯拉Model3的产能上。这款面向民众市场的车型，被特斯拉寄予厚望，也是全公司扭亏为盈的要害。它于2016年3月尾最先预售，预售当日就破天荒拿到了18万订单，是特斯拉系列最脱销的车款。只要能够顺遂交付，马斯克便可以一举解决困扰公司已久的财政问题。

但依赖特斯拉那时的产能情形，Model3基本无法正常交付，由于直到2017年四季度，下线的Model 3还不到2500辆。

Model3之所以深陷“产能地狱”，还得追溯到2015年年头，Model3的上市设计正式被提了出来，预计2017年年中最先销售，这也意味着，从设计、测试到制造，只有2年半的时间，这是传统车厂推出新款时间的一半。

但从商业化的角度思量，这款车不仅要成本更低，而且在安全性和性能上依然保持原有水准，这无疑是给整个团队提出了更高的要求。

于是在生产Model3的过程中，马斯克犯了一个致命的错误，过早开启了自动化生产。

他想当然地以为，自动化能够大大提升生产效率。但效果显示，Model 3不仅产能没有提升，成本倒是翻了两倍。更糟糕的是，自动化生产的品质更差，甚至出现负相关性。

原本，特斯拉可以从小做起、快速迭代，直到手艺成熟稳固后，再大规模自动化，从而制止许多问题。对此，马斯克本人也懊悔不已。

2018年一季渡过完，特斯拉的季度产能只有1542辆，净亏损却到达创纪录的7.85亿美元。

犹如十年前一样，幸灾乐祸的媒体再次给特斯拉下了“停业通知书”，彭博社算出特斯拉每分钟烧钱跨越6500美元；权威媒体和金融专业人士则普遍以为，特斯拉会在3~6个月停业。

除了缺钱，特斯拉还面临着其它危急。

2月份，特斯拉去职潮伸张，焦点高管相继去职；3月，一位Model X车主在使用Autopilot自动驾驶功效时，忽略警报而车毁人亡；3月尾，特斯拉宣布召回12.3万辆Model S，召回数目占其总销量的82%；4月份，特斯拉宣布停产一周……

这家建立15年的电动汽车公司，曾无数次转败为功，但这一次，似乎真的要完蛋了。

但马斯克的字典里，从来就没有“放弃”这个词。

在发现自动化带来的问题后，马斯克立马又把大量工人请回了生产线，并在4月份住进工厂，亲自接受制造流程。那段时间，他每周事情120小时，一件衣服连穿五天，三个月只出厂一次，甚至睡觉都要服用镇静剂。

功夫不负苦心人，在马斯克和员工们的疯狂加班下，事情终于迎来了转机。

第二季度最后一周，Model 3终于实现了每周5000辆的产能目的。新闻宣布后，特斯拉股票逆风翻盘。第三季度，Model 3乐成交付56000多辆，靠近Q2的两倍，同时又交付了27000多辆Model S和X，财报显示营收为68.24亿美元，远高于去年同期的29.85亿美元，净利润为2.55亿美元，终于扭亏为盈，随后股价应声上涨12%。

再一次，马斯克自己都不敢相信，“特斯拉还在世真是事业。谬妄！谬妄！”

从1995年创业至今，“钢铁侠”一飞冲天的背后，是无数难受的艰难岁月，但诚如马斯克在接受采访时所言，“要么死得安然，要么活得绚烂”。

参考资料：

1. 《硅谷钢铁侠：马斯克的冒险人生》

本文来自微信民众号：华商韬略（ID：hstl8888），作者：木宇