本文来自微信民众号：对撞派（ID：ai7gua），作者：李娅宁，头图来自：作者供图

九月的最后一天。

北京的交通拥堵不堪。高悬的圆月之下，许多人带着对假期的期待堵在出城的路上，另有一些人，带着孩子堵在了海淀黄庄。

这里是一个没有假期的地方。

位于北京4号、10号两条地铁的交汇处的海淀黄庄，距离北大一公里，距离清华两公里，紧邻人大附中，周遭500米范围内盘踞着一百多家教育培训机构，汇成了中国教育界举世无双的景观。

海淀黄庄的地理位置

年头，一场疫情让海淀黄庄变得空空荡荡。时隔半年多，“宇宙教培中央”最先苏醒。一零后们卷土重来。

海淀黄庄的银网中央大厦外面，车已经停满一如平时，内里坐着一边玩手机、一边打哈欠等孩子下课的家长。大厦内里，一脸疲劳站在大厅里的，不只有爸爸妈妈，另有头发花白的爷爷奶奶。

一位妈妈在同伙圈晒出照片，孩子戴着口罩，独自坐在学而思的课堂里，其他同学还没来，显出背后窗前根根树立的铁护栏。这条同伙圈配发的文字是——

“最终的圣地依然是海淀黄庄”。

重返黄庄

天天下昼下学后，海淀黄庄地铁站四周的银网中央、海淀文化艺术中央、新中关大厦，妈妈们大步流星往写字楼赶，小豆包们在后面一起小跑随着，背上的书包晃晃悠悠，噔噔噔的响。

一个月前新学期开学，“神兽归笼”。

归笼，归的不只是久违的校园，另有写字楼里麋集的课外指点班。“老生”重返，连刚刚脱离幼儿园的一年级小同伙，也懵懵懂懂地被家长带到了黄庄。

乔筱是新加入黄庄的一员。下昼五点，她从国贸下班，打车径直往海淀黄庄赶。女儿刚上一年级，三点半下学。“老人会去学校接，然后送到黄庄，带着她在外面吃点饭，我下班了直接已往。”乔筱给女儿报了数学小班课，六点到八点，一周一次。

只管疫情让黄庄寂静了半年多，但这里几家大的机构，学而思、优才、高思、立思辰，招生报名早在暑假就已经最先。想报名师课，照样要靠抢。

“一年级就报班，一个很大的缘故原由是为了‘占坑’。”乔筱说，在黄庄上课的孩子，基本上会一级一级地升上去，等到高年级的时刻再报，可能就报不进去了。

海淀黄庄地铁站东南口出来是银网中央，西北口出来是新中关大厦，几家人气最旺的培训机构，就租在这里。

下昼的黄庄，下班赶来送孩子上课的怙恃风风火火，轻车熟路。老一辈对新学期的送班还不那么顺应，一个奶奶牵着小孙女，盯着手机舆图导航，绕着新中关大厦外围走了一大圈，经由了四个门，又回到原点，犹疑着进去了。

天色暗下来的时刻，银网中央一层的咖啡厅里，满满当当。作业本在桌上摊开，距脱离课几分钟的时刻才着急收起，孩子去上课了，家长对着桌上一杯凉掉的咖啡，打开了手机和电脑。

由于疫情，许多课堂取消了家长旁听。于是，阛阓外的长凳、咖啡厅、便利店，都成了家长渡过两个小时漫长守候的场所。甚至，在新中关大厦一层的一家电子产物体验店里，凳子上坐满了人，两个事情人员站在店门口，显得寥寂。“天天云云，他们都不看产物，只是在这儿歇歇脚。”

晚上八点，下课岑岭。新中关大厦8层本就逼仄的电梯口已经挤满了家长，这层是奥数机构优才。机构事情人员站在电梯口维持秩序。背着书包的小同伙出来，家长穿过人群，和孩子一起挤上电梯。

载客限16人的电梯里，塞了25小我私家，小孩和大人差不多各占一半。八层到一层的几十秒钟，被家长们的关切填满。“今天学了什么？”“饿了吧，一会儿给你买个饭团。”电梯一刻不闲，一趟一趟地下来再上去，总是满载。

新中关大厦，下课的孩子和家长。

不能替换

一整个春季学期，孩子们没有回到校园，也没有来到黄庄。

“停课不停学”的招呼下，学校的先生酿成教学新手，最先了线上教育的试探，但并不顺畅。“学校的大部门先生基本不会上网课。”一位资深的网课名师这样说。

对线上教育而言，疫情是一个契机。学而思、新东方等线上线下两着花的机构迅速调整，将线下课程搬到线上，一些纯线上的教育机构也大肆扩张。2020年上半年，跟谁学营销费用为19.62亿元，同比增进630%。在同赛道里疯狂砸钱的，另有猿指点、作业帮。

没有谁能逃走在线教育的广告。地铁公交站的广告牌目不暇接，资讯和短视频平台上的教育广告铺天盖地。触角伸到了综艺节目，上半年教育品牌赞助综艺的数目到达10个，比去年同期翻了几倍。进电梯，进地铁，打开手机，打开电视，每一次注意力被”教育“捉住，背后都堆满了钱。

海淀黄庄地铁站旁，线上教育的广告牌。

与此同时，全社会重新最先了一轮对“线上”的主要性的讨论。线上医疗、线上办公、线上教学，一系列面向线上的改造声音最先了。

一些互联网大佬、教育专家，连系“5G”“新基建”“墟落振兴”等关键词，一次次提出“打破空间壁垒，缩小数字鸿沟”这样的愿景，网课似乎让人们看到了打破教育资源不平衡的曙光。

这并不是线上教育第一次被民众寄予厚望。去年，中国青年报的《这块屏幕可能改变运气》一文刷爆网络，16年来，追随成都七中上了三年直播课的贫困学生，88人考上了清北。文中讲“那种感受就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命往上爬。”

人们探讨着互联网手艺若何打破差异，推动公正，推动一个国家的教育逆境的解决。疫情，似乎带来了绝佳的试验期。

互联网简直带来了改变。李强是一家线上教育机构的名师，从事中小学教育近十年。今年上半年，他的线上数学课，最多的时刻有近万名学生同时听。学生来自天南海北，“一二三四五六七八线都市都有”。

李强说，在全国范围内，线下教育是一个异常涣散的市场。在大机构没有进入的广漠的下沉市场，作坊式的培训机构散落在社区、街道，不能胜数。疫情时代，在线指点机构给了这些小作坊繁重一击。猿指点的事情人员透露，在线课程的用户，有57%来自三线以下都市。

被迫宅家的学生，心急如焚的家长，简直把目光投向网课。猿指点的中小学免费直播课，开课首日旁观的学生破500万；跟谁学上半年付费课程入学人数增进了3倍多；好未来3-5月正常价钱历久课程付费人数增加了72%。

外界许多人说，线上教育迎来风口，一场疫情，让教育模式彻底推翻。当一个个熬不过疫情的线下培训班从海淀黄庄的写字楼里陆续搬出，人们以为，这一次，教培地标——海淀黄庄也要被推翻。

事实是，即便已经让孩子上了半年多的网络课程，一些家长仍不知足。

苏迪是海淀一家英语培训机构的先生，也是六岁孩子的妈妈。“疫情时代我更焦虑了。孩子太小，上网课不能专注，效率不高。我自己做先生，在网上给学生上了半年课，天天都有家长打电话来问，什么时刻线下能开放。”

几位海淀家长向对撞派示意，九月，他们都选择回到黄庄。黄庄有一种空气，让家长们憧憬。写字楼有些陈旧，课堂里没有卡通画，没有斑斓的色彩，了无生趣，却搜集着一大批孩子。

李强坐在海淀的办公室里，距离黄庄只有几百米，他的课程通过网络传播到几公里外的北京的学区房，也传到几千公里外的中国边陲小镇。他听到家长的反馈，来自遥远的县城，“网上的好先生，在我们这里打着灯笼也找不着。”

但李强说，线上机构击不垮黄庄。

“我想，也许没有哪个地方的好先生的麋集水平能和黄庄媲美。”他说。在中国，没有比黄庄离人才更近的了。

在黄庄，最受迎接的小班课，班容量不跨越20人。“能和名师面临面互动，为什么选择线上课呢？”一位海淀妈妈说。

来了黄庄，意味着比其他孩子更快一步。

“对于黄庄的孩子，我要考人大附，就要学竞赛。网络上几千人的买办能知足这一精准需求吗？显然不能。”李强说。

停不下来

在北京，和“海淀黄庄”这个地名一样，“海淀妈妈”也成了一个被标签化的存在。乔筱家住向阳区，今年，女儿上小学，她选择把孩子送到海淀的小学，成为一名海淀妈妈。

乔筱说，自己从佛系妈妈到焦虑妈妈的转变，几乎是在一瞬间——择校关口，周围人都在讨论升学，她突然以为，不能让孩子在家门口上小学了。

“海淀孩子有竞争力，在向阳考班级前三都不一定比得上在海淀考班级前二十。在家门口舒舒服服地上完九年义务教育，考高中的时刻她怎么面临竞争呢？”

十多年前，乔筱在中国最好的高等学府上大学，就在这里。现在，带着六岁的女儿重返海淀，教育几乎是唯一稳妥的路。

“我并没有对她有很高的期待，考清华北大什么的没想过。但教育竞争太猛烈了，我至少现在不能落伍。”

女儿上小学之后，乔筱给自己立了一条划定：和同伙约饭一定要在中午——女儿天天晚上都有差其余课要上。

为了女儿，乔筱曾把事情从互联网换到金融行业，保证天天下昼五点到晚上九点可以陪孩子。黄庄的指点班离家着实远，现在，她又在想，是不是可以换一份在海淀的事情。

新中关大厦，家长坐在楼下等孩子下课。

在海淀，上小学是家长面临的选择，小升初才是孩子面临的第一次真正的竞争。

王浩是有些纠结的海淀爸爸。女儿上四年级，在黄庄报了语数外三门。每周末开十公里的车去黄庄送女儿上指点班，是他渡过周末的方式。“有时刻也会想啊，让孩子这么疲于奔命真的好吗？”同样的问题，想无数次，照样无解。

女儿小时刻也上许多兴趣班，几年里一项一项地砍掉，雷打不动的，就是语数外。在家里，妻子是在孩子的教育上更着急的谁人，有时刻，王浩会感动说出“不要让孩子上这么多课外班了”。妻子反问一句：“两年后，她被分配到一所很差的初中，这结果你能蒙受吗？”

王浩闭嘴了。他不能蒙受把女儿的运气交给系统随机分配。“未知是恐怖的。”

要跑在其他孩子的前面，要成为最前面的那一拨，才气跳过系统，以“点招”的方式选择进入好学校，这是海淀名校的选拔机制。可是，所有的家长都盼着自己的孩子跑在其他孩子的前面。这样的竞赛没有终点，只有不停被刷新的纪录。

从进入赛道最先，就停不下了。

每次在地铁站看到安检的小姑娘小伙子，二十出头，王浩会想到自己上小学的女儿，“心揪一下，那些都是北京孩子。”

王浩是“京一代”，自己留在北京不容易，他希望孩子以后的路比自己好。学区房太贵了，王浩照样咬咬牙买了一套小的。屋子太小，买了屋子也没办法住，一家人在学校四周租了一套大的。

一年52节课，一节课280元，这是数学课一年的破费。王浩给女儿报了语数外，另有两门兴趣班。王浩说：“这是很大的一笔支出，但不会跟孩子讲这些经济压力。不愿意让她背负这些，照样希望她快乐。”

这些只是最先。天天，妻子的家长交流微信群里，跳出来种种新闻，某某机构最先报名了，某某名师的班要提前抢，我家孩子又上了什么什么班……王浩没有加群，他受不了几百个家长焦虑的声音叠在一起，“裹挟是无终点的”。

在海淀，许多孩子从四五岁时起，生涯就被贴上一张日程表，从语数外、到音乐美术户外兴趣班、再到玩耍娱乐的时间，都被严酷放置，正确到以分钟来计。

一个四岁海淀孩子的周末日程表。图源/民众号“小丁姐”

这场竞跑甚至从一出生就已经最先。新中关阛阓的华为店里，一位在等孙女下课的奶奶形貌了自己见过的夸张画面。在早教机构“金宝贝”的一间课堂里，两个月大的婴儿被妈妈抱在怀里来上英语课，旁边坐着爸爸、爷爷奶奶、姥姥姥爷。

“你的孩子若是出生三天后最先学英语，就比别人晚了三天。”早教机构的先生对着课堂里的家长，说了一句催人奋进的话。这位奶奶啼笑皆非，一直记到现在。

申波天天在新中关大厦楼下，拿着一叠宣传卡片，对着来来往往的路人“您需要英语培训吗？”他是大楼里一家成人英语的销售，每晚看着家长带着孩子赶来黄庄，两个小时后散去。

我问他：“你以为这些孩子累吗？”

他回覆：“累，可是小孩子又什么都不懂，他们会习惯的。现在多学，将来就轻松了。”申波小时刻没有上过补习班，他不以为让孩子天天撒开了玩有什么好。天色晚了，孩子和家长已经脱离，他的业绩还没完成。

各有选择

对外面的人来说，黄庄是一种异景。岂论多大的孩子，黄庄都能提供超前的教育。张楠从事教育媒体多年，他说，一个海淀小学生的升学路径是，三年级学奥数，五年级加入竞赛拿成就，六年级就能拿着简历申请“海淀六小强”（海淀实力最强的六所中学）。

“小学学初中的内容，初中学高中的内容，这再正常不过了。”

与其他区域差别，早在处于九年义务教育的初中阶段，“海淀六小强”就拥有对学生的自主选拔权——小升初不拼学区房，拼学习成就。

这么多年，黄庄的教育竞跑没有被撼动。“奥数”不让搞了，酿成了“数学头脑”，占有课外班热门第一位。“六小强”不能自己组织招生考试了，但照样可以“点招”自行选拔学生。“希望杯”“迎春杯”这些竞赛就变得愈发主要，成了升学的敲门砖。

而这些竞赛，正是黄庄的几大培训机构主理的。海淀名校催生出了一批特殊的人，他们专门研究差别学校选拔机制，举行竞赛，并制订响应的课程。

黄庄不是提供普适教育的地方。即便是五六岁的孩子，在机构报了名，也要经由一个测试，分配到差其余班，家长们开心，这叫“因材施教”。分层显示得直白赤裸，例如某着名机构，以“培优”“拔尖”“王者”的系统作为宣传噱头。

家长们经常显示得要强。学校分好学校和差学校，同一个学校里又有快班和慢班之分，甚至连课外班，也有差别层级。较量是必须的。

想进某个名校，家长就带着孩子来黄庄上针对这个学校的“早培课”。

但并不是每个家长都市选择走向黄庄。

张灵在向阳区，儿子上三年级。新学期刚最先，在周围几个妈妈的动员下，张灵让儿子加入了一个备考KET（剑桥英语入门级考试）的英语班，相约让几个孩子一起学习，明年一起考试。“我儿子基础不是很好，在这个班学的内容跟不上，我就很焦虑，发愁他这个样子明年怎么去考KET呢？”

几天的“恨铁不成钢”事后，有一天，张灵突然想到一个问题——“孩子为什么非要去考KET呢？”

“那种感受就像，你一直很着急地往前冲，冲了半天，却突然发现，不知道为什么往前冲。”厥后，张灵知道了，缘故原由是，别人都在学，都在考。

“考过了又怎么样呢？等我们考过了，会发现，其余孩子都有这个证书。那又要最先比其余，好比奥数……”

那一天，算是一次“顿悟”。

身边的同伙们都在讨论“早培”，说白了就是超前教育。张灵明了自己的孩子是“通俗孩子”，并非智力超群，何须把孩子早早带入这场陪跑的马拉松。

创业八年的陈峰，前几年告辞向阳区，搬到了离黄庄更远的顺义。对于孩子上学这件事，他最终的选择是一家名声远播的国际学校，特点是中英文双语、小班教学、重视体育艺术等等。

他周围的不少同伙，都选择让孩子进入顺义、亦庄等地的私立或者国际学校，这是一条跟黄庄的学生们截然差其余路。

这也带来更多的经济负担。陈峰对此并漫不经心，每次跟同伙交流，他也会以为孩子的学费有点夸张，但每次都市弥补说：“我跟妻子都能接受一件事，就是把所有收入，都投在孩子的教育上。”

（应受访者要求，部门人物接纳假名）

本文来自微信民众号：对撞派（ID：ai7gua），作者：李娅宁