剧情虚构照样非虚构，看你自己怎么想，如有雷同，是由于你也有一个难以想象的微观天下体验。本文来自微信民众号： Wait But Why（ID:wbwtimurban），作者：Tim Urban，翻译：Isabella Lu，题图来自：《异次元骇客》

壹

坐在公寓楼第一级的台阶上，在每一个行人走过时都屏住呼吸——这是我的逐日“远足流动”。

一样平时情形下，我会在把时间虚耗在电子设备屏幕上，然则今早忘了拿手机，我只好四处张望。

正当我沉浸在街道的空旷之中，人行道上的灰尘中有个闪闪发亮的光点捉住了我的视线。我弯腰凑近，闪光又泛起了——这不是平时那种小碎石或金属的反光——这是针孔巨细的闪灼光线。

我被这光线完全吸引住了，手脚着地贪图凑得更近一些。接下来我就瞥见了最难以置信的一幕：迷你建筑群。

丁点儿大的屋子，每个差不多一毫米高，活像精雕细琢的一粒粒沙子。

若是我不是在做梦的话，那我就看到了天下上最酷最可爱的迷你艺术品。

当我正浏览着这个微观小镇的时刻，我瞥见了屋子周围的灰尘上有一处涂鸦，似乎写着：把大拇指放在谁人椭圆上。

我兴致正浓，马上最先找椭圆形的器械。过了几分钟我都没什么发现，直到瞥见了距屋子一点点距离的地方，有个银色的颗粒，也许两毫米长，一毫米宽。只管不损坏那些屋子，我小心地把拇指放了上去。

尽我所能形貌一下接下来发生的事：想象你脚下的土地突然变成了一个高速旋转的漩涡，像自由落体那样，眼前一片模糊不清的灰色，另有这辈子最糟糕的失重眩晕感。

接下来，这种感受蓦地住手了，和它最先一样快。我蜷缩着喘息了几秒钟实验平复呼吸，当我睁开眼睛的时刻，我已经离开了纽约。

贰

这是一个田间牧场，周围是长长的木屋，围满了盯着我看的人，我仰面望向他们时仍然趴在地上。其中一个人问我：“你还好么？”

  “还行，但我有挺严重的幻觉。“

听罢，他们最先欢呼，相互拥抱击掌。

  “你们是医生么？”我问。

“他以为他熏染了病毒。”一个人说，他们放声大笑起来。

一个女人示意他们平静，然后说：“好了列位，回去事情吧。我来跟他注释。”

其他人走开了，谁人女人对我笑了笑说：“我是蕾拉。”

  “你好蕾拉，我是不是得了新冠肺炎？”我问她。

“你没有熏染新冠肺炎。”她说，“你只是变小了，我们把你缩小到了你原本巨细的万分之一。你基本没有移动，只是变得异常异常小。”

“F**K。” 我惊了。

“没错，一下子接受起来有点难。”她说，“让我来帮你把事情梳理一下：人类的生命有许多分层，不仅仅只有你习惯的那一层。我们这一层正好是你们的万分之一巨细。在你的天下里，人们差不多有180厘米高。在这里，我们身高约0.18毫米。我们自己会说180微米，但我知道在你们那儿，微米观点很少用到。”

我盯着她说到：“你是在说我现在只有0.18毫米高吗？”

“没错。” 她说，“一只尘螨的一半左右大，或者说比你们谁人天下的一根人类头发直径高一点点。纵然你们谁人天下眼神很好的人，也只能委曲瞥见你，还得凑得异常异常近。看到那里的屋子了么？” 她指向一个伟大的三层屋子。“用你熟悉的计量方式，它约莫10米高。这里，它也许是一立方毫米巨细——相当于你原来天下里人行道上一粒沙的巨细——我们这儿的有些屋子真的是用沙砾做的。”

（注：尘螨是一种8只脚的细小的蛛形纲节肢动物，长170微米～500微米，宽250微米～322微米，肉眼很难看到。）

“等一下。” 我打断了她。 “我稀奇怕虫，还为此写过一大篇文章，这儿有巨型虫子吗？”

“有也没有。这个小镇里是没有虫的，由于我们沿着周围撒了一圈毒药，可以杀死一切靠得太近的昆虫。不外你不会想离这些屋子太远的——从这儿往外3厘米距离，一旦跨过珍爱界线，你就可能碰上一些你不太喜欢的器械。”

“那飞虫怎么办？”我紧接着问道。

“哦，我忘了说时间的事了。好吧，时间在这里过得比你们那一层快100倍。时间流逝的速率和体积转变呈反比，一万分之一的巨细意味着100倍速的时间，当一只飞虫想要降落到这个小镇上的时刻，我们的护卫队有一分多钟的时间处置这个情形。他们会向这只昆虫发射气流，改变它原来的航行轨迹。

碰上狗的时刻同理，每隔一两年总会有一只狗想要在我们上方撒尿，护卫队会监视每一个途经的狗。比我们这个天下慢速100倍的话，我们会在一条狗靠近之前十分钟注意到它，一直到它最先抬腿撒尿，我们会有足够的时间睁开防水布盖住整个小镇，这个防水布每次下雨和下雪的时刻我们也会用到。”

“还挺好。然则我为什么在这？”

“我正要说到这——我们想给你们人类看个器械，以是一番猛烈的讨论之后人人投票决定从你们谁人天下带一个人过来。我们已经实验吸引你们天下的人的注意力三周了——用的是人类时节的时间刻度——在这里是快要6年，以是见到你每个人都很兴奋。”

“你们是怎么吸引我的注意力的？”

“用谁人。” 她指着一栋屋子上一根长得像巨型望远镜的管子。“这是一个超大功率镭射灯，我们实验把它的光打到每一个途经的人的眼前，但没人发现过，直到今天。地平线的那里，我们用巨石排列出指令的文字，我们很是感谢你游手好闲到趴下来读它们。” 

“指令里的‘椭圆型’指的是什么？”

  “向下看。”

我正站在一个差不多游泳池巨细的“椭圆金属片”上。

“这是我们的变层装置。当你用大拇指触碰它的时刻，它把你缩小到我们这一层。”

“等一下。” 我看向她：“以是我现在是得住在这儿了吗？”

她笑了：“别忧郁，待会我们会把你送回去的。现在先跟我来。”

叁

我跟上蕾拉走向小镇的另一边。

我一起环顾四周，每个人都在盯着看我，有些人还冲我挥手。

“那是什么？” 我指着看起来像一片色彩要延伸到天空的器械问蕾拉。

“是你的公寓楼。你从这能看到的只是第一块砖。天上的那一条亮光是第一和第二块砖之间的水泥。”

我们走进一栋小楼，然后进入了一个房间，中央有一张长长的白色桌子。蕾拉转向房间一侧的墙面，然后突然墙壁上形成了正方形的轮廓。这个正方形在向外移动的同时向下旋转，直至与地面平行。蕾拉从口袋里掏出一把类似镊子的工具，战战兢兢地从案板上几厘米处夹起个近乎于无的器械。

她走到我旁边说：“把手张开。”

她把她的镊子和一粒沙巨细的器械放到我的手上。

我举起来看，红红的，有些毛绒绒的。 

“这是什么？”我问道。

“SARS-CoV-2，或者你们说的新冠病毒。” 

我飞快地把它甩到房间的另一头：“我x！”

蕾拉大笑，碰了一下谁人正方形，接着谁人小器械飞过房间回到了它原来的位置上。

“病毒没法儿在这熏染你，你们谁人天下的病毒对我们的身体来说太大了，造不成危险。”

我盯着她看，艰难地明白现在的情形：“你怎么知道新冠病毒的？你是怎么搞到它的？”

“哦，我们领会你们谁人天下的一切。你们那层的时间跟我们比着实过得太慢了，以是你们的科技险些落伍我们几十亿年。我们有工具可以从史前时代就最先考察你们。至于新冠病毒粒子嘛，我们并没有获得它——这是我们生产的。”

“你们缔造了新冠病毒？”

  “唔，也加上了一些外力辅助。跟我来。”

我再一次目瞪口呆，然后再一次跟在蕾拉的死后。这回我们走到屋子外面，一个被围栏圈起来的地方。有人走近时，围栏上的一扇门打开了，再往里走，我们就站到了一片圆形荒地的边缘。

  蕾拉张开手掌，小小的病毒正直地躺在她的手上。“SARS-CoV-2是一个尺度尺寸的冠状病毒——约120纳米直径。120纳米对你的天下来说小得让人难以明白，但在我们这儿，你可以用手指把它滚来滚去。”

“牛，给我点时间让我镇定一下。”

“等会儿，我可以注释得更好一点。在你的天下里，有一个完善的体积比例：

SARS-CoV-2 ：一粒沙 = 一粒沙：屋子

这两种情形下，各自的比例都是1：10000，正好也是‘我们的天下’和‘你们的天下’的巨细比。在你的天下里，公寓楼很大，一粒沙很小，而这粒新冠病毒无限小。在我们的天下里，病毒很小，一粒沙大到这里的人可以栖身其中，而你的公寓楼无限大。”

“有点原理。” 

“现在，一个病毒是什么组成的？原子。原子差不多有0.1纳米的直径——约莫是SARS-CoV-2粒子的直径的一千分之一，对我们来说也超小。制作一个病毒需要庞大到难以置信的工序和可以操作量子场的工具。我们没设施自力制作。”

“以是你们是怎么......”

“往下看。”

我低头看向地面。

她把我拉向圆圈的中央然后拉着我突然站定。

“凑近看。” 

我尽我所能地弯腰用力向下看——我惊了，另一个微缩天下。

“这该不会是......“

“对，这是我们下面的一层。把手给我。” 

她把新冠病毒小心地放在地上，然后拉着我的手伸向地面，让我俩的拇指触碰一个金属小圆点。

漩涡、下坠、灰色、失重、眩晕，熟悉的糟糕的感受。

肆

在终于住手了发抖和流口水之后，我睁开了眼睛。及目之处，每一个偏向都是无穷无尽的模糊的蓝紫色。而且我逐渐发现自己似乎并没有站在或坐在什么地方——我正漂浮在空中。

在花了差不多一分钟时间思索自己到底再次履历了什么之后，我头顶上的一片天逐渐变暗。这片变暗的区域逐步变得越来越小、越来越清晰，直到它变成了蕾拉漂浮在我身边。

“请托别再丢下我了。”我说

“负疚，我的拇指比你的晚半秒碰着圆盘。在这里时间比上面快一百倍，以是你得自己反映一段时间。”

“好吧，我们现在在哪？” 

“我们在你的公寓楼外，记得吗？”

  “行，那我们现在是什么巨细？”

  “这一次和从你的天下到我的天下的那一次一样——缩小到了原来体积的一万分之一，以是你现在有18纳米高。若是站在一根头发的横切面旁边，你得花两个小时才气穿过它。”

  “天呐。”

  “在这里时间比我的天下流逝快一百倍，比你的天下快一万倍。你可以在这里呆一年，你们那儿只会过不到一小时。”

  “有点像《盗梦空间》？”

  “不太是。不管怎样，这里的一切都和我们的天下差别，好比你看到这里无限延伸的紫色地面了没有？”

  “嗯。”

  “实在这不是真正的地面，也并不是真正的紫色。人在这种巨细的时刻，就没有你的认知能明白的实体物件了。而且你的眼睛太小了，没有设施吸收可见光。” 

“以是这到底是啥？”

“我也不太搞得懂。然则这里的人有极其先进的方式左右量子场，让我们感知到自己照样人类，漂浮在空中，瞥见紫色。他们设置成这样，好让我们明白。”

  “那他们人还挺好的。他们在哪呢？”

“是这样的，他们不太喜欢我们的天下，而且稀奇不喜欢你的天下。有需要的时刻，他们有时会跟我们联系，但他们永远不会让你或者你的天下里的任何人看到他们或者知道他们若何生涯。这实在是第一次你的天下有人被允许下到这里来。除了安迪·考夫曼，他从1984年最先就住在这了。”

（注：安迪·杰弗瑞·考夫曼是一位美国男演员、喜剧演员、编剧和行为艺术家。考夫曼是1970年代至1980年代间的着名喜剧演员，但他将自己形貌为“歌舞人”。）

“那我为什么被允许到这儿来？”

“为了让你看这个。”

蕾拉向前伸直手臂，手掌朝上。当她的手掌最先发光时，一个形状怪僻的伟大物体泛起在我们的眼前。

“这......”蕾拉说，“就是SARS-CoV-2。在这里，它差不多有一栋屋子那么大。”

我仰面看着这个伟大的病毒颗粒，跟之前在我手中的有绒沙砾完全不一样。它是透明的，活像一个巨型的、周详组织的圆形水母。透明的结构内部似乎有什么猛烈的反映流动，然则我没法瞥见任何详细的生命迹象。

真是让人疑心。

蕾拉让我靠近些，她抓着我的手放在险些不可见的病毒表面上。这感受有点像把手掌放在一串葡萄上，只不外葡萄变成了珍珠奶茶里的木薯粉球，这些木薯粉球猛烈地振动，以至于让人有被电击的感受，就像把手放在插座上那样。

这种感受挺难受的，但不算疼，而且超级奇异超级酷。 

“拔一个下来试试。”蕾拉说。 

我实验了几回才捉住其中一个原子，由于它们有些“滑”（用引号是由于这种感受没法用语言形貌，但“滑”这个字基本上能表达我的也许意思）。试图拔出这个原子的时刻，我感到了很大的阻力，它连带着边上的原子一起，我拉得越用力，它就带着强烈的不满颤动得愈发猛烈。最终，它一下脱离出来。我看向自己的手心——我有了一个原子。

伍

蕾拉微笑着说：“很酷吧？”

“酷毙了，能把它给我吗？”

  “没问题，试试看吧。” 

我对周围的一切肃然起敬，险些忘记了我刚刚有何等渺茫。

“等一下，以是你们为什么要制造它？” 

她面向我说：“我刚刚说到，由于时间流逝的速率，你的天下比我的天下存在的时间长得多。”

“没错，而这个天下比我的天下存在的时间长许多。他们对一切的领会比我们多得多，他们能做到我们甚至无从明白的事情。由于他们能力超出我们的认知太多，他们自己甚至没法跟我们注释是怎么做到的。

我们的天下和你们的也是这样的关系。

  很长一段时间，只管这个天下的手艺云云蓬勃，它的存在照样需要建立在我们的天下的延续之上。它以一粒灰尘的形式存在于我们的小镇里。若是我们的小镇被摧毁了，他们也会同时被摧毁。然则不久之前，他们解决了对地域的依赖性，这意味着他们可以从自己的所在地瞬间移动到宇宙中的任何一个地方。

  我们还没有这项手艺，虽然实验过向他们学习，但我们对基本原理的掌握达不到自主研发的需求，以是我们只能留在这儿。”

“你是说纽约？”

“嗯。我们19世纪迁徙到了这儿——若是真的有和你们相同的需要的话——我们以为这会是个好地方。这层天下不止‘我们’这一群人，另有其他相似的小镇散落在天下各地。一旦我们跟你们产生了联系，他们就会住手露出各自的存在——你们只需要知道我们中的一个就够了。

很长一段时间，地球对我们来说照样挺平安和稳固的。然则已往的一百年里，你们的天下正在履历指数级的科技生长，你们的智慧却停滞不前；哪怕迅速获得了伟大的能力，却照样显示得像短视的灵长类动物一样。

智慧实在有迹可循，但险些被政党、宗教和盲目敌对的国家完全掩盖了，他们深陷无意义的冲突，没法抬起头来审阅全局。”

“蕾拉，实在你这么说让我有些想笑，由于我正好在写。”

“嗯，我知道，这四周的每一个人我们都做了作业——这样不管最后吸引到了谁的注意力我们都知道该怎么相同——这也是为什么我在说英语，而且是你那种新鲜的口音。至于你的博客，也挺有趣的，除了它险些永远也看不完。不外它不会有太大的影响力，你们的天下对智慧发展太顽强抵制了。我们信赖在自我扑灭的同时，你们还会连累到我们。”

“以是你想用流行病毒杀死我们。”

“若是我们想要消灭你们，你们不会活到现在。这是我们不希望用到的选项。曾几何时我们也和你们一样，以是对于你们的挣扎我们感同身受。

这个病毒被我们设计得异常巧妙：杀伤力不会太大以至于彻底摧毁你们的社会，然则其影响力足以造成一次持久的全球危急。除了外星人的攻击，这是让你们所有人体会在匹敌一个配合敌人的最好设施了。成为一个持续性物种的第一步也是最主要的一步就是坚定不移地信赖自己是同一个团队的同胞，身处于一个漆黑而危险的宇宙。我们希望这次的病毒可以指引你们向这个偏向前进。”

“我感受应该有更好的设施。” 

“或许我们还能在这之前多费点脑子。”

“是啊，实在我想说的是现在上面的情形挺糟糕的。”

“可不。不管怎么说，我们没设施自力制作病毒。做出一个这幺小而周详的器械，过程中还涉及了原子和亚原子架构，这已经异常之难了，而且我们还得让它的危害性适可而止，这需要辅助。

我们这下这一层不如我们受你们的影响那么深，然则由于某些我也不太清晰的缘故原由，他们也信赖一个多层生态系统在未来可能会很主要。以是我们目的相同，他们赞成帮我们制作病毒。”

“你们是怎么把病毒投放到我的天下的？”我问。

“实在有点滑稽，你得从我们的角度看问题。若是你是我们的话，你计划改变的是一个直径也许有1天文单位的星球，满是18千米高的人类，他们太高了，以至于飞机遇不小心飞到他们的肚脐里。然后想象比一粒灰尘还要小的自己，站在这个星球上，手里捏着一个细沙巨细的器械，找到某种方式通向其中一个人足球场那么大的牙齿，然后一弹指，这粒细沙飞到了那人近千米宽的深渊巨口中，于是你就这样改变了这个天下的生长轨迹。这似乎是不可能完成的义务。”

（注： 1天文单位 = 太阳到地球的距离）

“但你们照样做到了。”

“我们照样做到了，没错。通过一些机智的小手段，我们把这粒病毒弹到了一个异常不幸的巨人嘴里，它发挥了作用，事情就这样成了。对了，那时你们把事情归咎于穿山甲，我们都快笑死了。”

“穿山甲看起来对照可疑。我照样不明白你为什么把我带到这儿来。”

“实在一最先我们没计划告诉你们这些念头，然则考察了一段时间后，我们对事态的生长不太满足。那么若是让你们人类天下知道了另有其他天下的存在——而且这些天下已经在‘智慧游戏’中取得了胜利的话，或许可以让某些明智的声音有更多勇气在这次逆境中发声，更在你们将要面临的加倍艰难的逆境中站出来。这是一次风险很大的赌注，然则情势所迫，我们没得选择。”

“我以为照样值得的，我会把你告诉我的一切写在下一篇博文里。”

“加上推特宣传、邮件、民众号推送什么的？” 

“额，行吧。” 

“准备好回到自己的天下了吗？从你缩小最先只过了23秒哦。” 

“来吧。” 

蕾拉和我挪到了谁人巨型金属圆盘上：“我会变大一万倍，你会变大一亿倍，这样你就能一步抵家了。这是好事，究竟变大比缩小更难受。”

“行。”

“准备好了？”

“我另有一个问题。”

“总共存在若干层差别的天下？”我问道。

  “没人准确知道，原子层的这层人告诉我们在他们之下至少另有一层，除此之外他们不愿意多说。而且似乎没有人知道你们上层的天下。你们的人有思量过，就是那些种种关于‘多宇宙’的讨论。我们也正在研究。” 

“那若是你们知道了谜底，可以告诉我吗？”

“一件一件来。” 

我们的手指触碰着了金属板。

本文来自微信民众号： Wait But Why（ID:wbwtimurban），作者：Tim Urban，翻译：Isabella Lu，题图来自：《异次元骇客》

本文作者Tim Urban 是一个专注于写专题式深度长文的博主，是特斯拉创始人埃隆马斯克强烈推荐的科技博主。他写的AI文章是全天下转发量最高的。他的粉丝还包罗：Facebook创始人马克扎克伯格，Facebook COO谢丽桑伯格等。Tim也是TED演讲平台上有史以来最受迎接的演讲者之一，其中点击率最高的演讲是：《拖延症候群的内心天下》。