文章来自微信民众号：全媒派（ID：quanmeipai），题图来自：IC photo

科技产物频仍更新换代，早已不是什么新鲜事。今天炙手可热的“宠儿”，可能过一阵子就无人问津。但旧有的手艺以及基于这种手艺被制造出的产物，并未全然被时代所甩掉。

本期全媒派（ID：quanmeipai）带你走近那些复古手艺和古早产物，探索它们的“新“生之路。

电子垃圾堆砌：有人追新，有人念旧

今时今日电子产物的镌汰速率，比以往任何时刻都快。凭据2017年全球电子废弃物监测讲述，电子垃圾是全球增进最快的废弃物品，并且有进一步上升的趋势。

手艺进步自己带来的便利与优势是最本质的缘故原由。更流通的性能、更厚实的设置、更精巧的设计……每一次的升级都是不一定意味着推翻，但肯定会造成镌汰。

软硬件频仍升级的背后，是现代科技企业的战略选择。通过人为地限制使用寿命，使得设计的产物只能使用几年，从而促使消费者定期甩掉旧装备并购置新型号，企业从中获得重复消费的利润。

这一被称为“计划性报废”（planned obsolescence）的计谋，在各行各业中普遍适用。虚伪的耐用性、易损的零件、修理用度高于置换用度、不停升级导致旧产物的形状设计变得老土——科技公司们从来就不缺让消费者掏钱的设施，这也促使了快速更迭的消费文化的形成。

不外，一些人在追新，也有一些人在念旧。

YouTube上著名的科技频道，例如Techmoan、Digital Foundry，以及订阅量跨越百万的The 8-Bit Guy和Louis Rossmann等，近些年都加上了复古手艺元素，他们研究旧电子装备的事情原理，制作关于复古硬件的手艺谈论，抑或是评测“过时”的产物在今天是否仍然可用。

甚至有博主开设了专门的频道，例如Peter Leigh就在YouTube上创办了一个名为“怀旧呆子”（Nostalgia Nerd）的频道，专门先容已往的手艺。

无独占偶，去年12月，YouTube博主Marques Brownlee推出了六集名为Retro Tech的系列视频，考察了第一代Macintosh电脑、索尼随身听和摩托罗拉DynaTAC手机（天下上最早的移动电话）等产物，获得了数百万的点击量。

在社交媒体中，随处可见复古手艺发烧友们产出的内容。除了成为博主，也有些使用者建立了非商业性的网站，去保留旧装备带来的影象。

不仅与古早手艺、产物相关的内容在今天仍广受喜好，那些被主流市场镌汰的手艺和产物自己，依然有一批忠实主顾。

凭据Statista的数据，在2017年，一样平常生涯中仍有数百万人在使用收音机、时钟收音机、台式电话和DVR等装备。而现在点开Amazon、eBay等平台，老版的电子产物卖出高价并不是什么新鲜事。若是你以为经典的诺基亚手机现在只能当砖头，那就太小瞧“经典”的能量了。

作为产物，过时之后可以怎么“复生”？

许多人会好奇，这些已经过时的产物，到底是以何种形式存续下来并重新走进人们的视野的？

事实上，除了被当成老古董收藏在房间里，它们另有其他价值。

复刻经典，情怀出击

若是要“复生”一项不再泛起在流水线上的旧产物，最简朴的方式是什么？当然是复刻。

今年3月，诺基亚在伦敦的新品宣布会上，重新推出了诺基亚5310复刻版，与以前一样主打音乐播放功效，还在按键、色彩等细节上进行了优化。在此之前，3310、8810 和 2720 三款经典手机也都已经被翻炒了一遍。一些诺基亚爱好者以为，作为老人机或者备选机，这是回到九宫格按键时代的不二之选。

在游戏主机领域，这种复刻的套路可能更为乐成。任天堂推出的每一款主机都在市场上引起了努力的回响。例如，缩小体积，保留已往的外观与操作手感，内置几十款经典游戏，加入HDMI和Micro-USB接口。这种复刻，让用户回到传统的交互方式，提供了与众差别的使用体验，而不仅仅是包裹情怀的外衣。

新特质苏醒，潮水是一个循环

一般而言，新旧手艺之间就是取代的关系。就像在生态学中，物种和种群之间存在自然资源的竞争，产物手艺所竞争的就是消费者的市场份额，更有生命力的产物手艺会取得竞争优势，进而获得更多的消费支持。

新手艺被以为是捕食者，而原有的手艺则是被捕食者，前者会逐步挤占后者既有的市场。但这种替换不是马上完成的，这一历程也存在多种可能性，尤其是当差别介入者之间有着多种关联方式的时刻。

更详细而言，当新手艺捕食原有手艺时，被原有手艺捕食的更早的手艺可能焕发生气。音乐播放领域就显示出了这种可能性——数字音乐早已取代CD，但在这之前被激光唱片所取代的黑胶唱片以及盒式磁带却在重新崛起。

只管在音质上的争议仍在连续，但市场对黑胶唱片的反映却真实地显示了这一音乐载体的苏醒。凭据美国唱片业协会的数据，2019年黑胶唱片的销售收入跨越了CD，而上一次泛起这种征象还得追溯到1986年以前。

Statiata数据

早已成为70后的团体影象且被镌汰已久的盒式磁带和卡带机在近些年也有了回温的迹象。

还记得《银河护卫队》里星爵用的谁人Walkman TPS-L2吗？上世纪80年代，索尼的Walkman系列携带型袖珍播放器席卷全球音乐市场，开启了一个属于“随身听”的时代。而它又作为一种复古盛行品，泛起在了21世纪第二个十年的超级英雄影戏中。

除了在影视领域的植入，Ariana Grande、Billie Eilish以及Coldplay等一众着名歌手也纷纷刊行磁带唱片，磁带又变得鲜活起来。2017年，盒式磁带在美国的销量增进了136％，2018年又增进了19％，美国最大的胶带制造商甚至遭遇了质料欠缺问题。

同样，在摄影行业，数码相机取代了胶片，而当智能移动装备重新界说摄影之后，“重返胶片时代”又成为了新的复古潮水。

个体革新，小众支持

制造商的角色在过时产物规模化“复生”的历程中必不能少，然则当产物的生产线已经完全住手运作时，用户就成为了决议产物生命力的绝对主角。

在Reddit上有一个叫iPod-Modding的社区，Pichi是其中的一员，在因多发性硬化症而失去事情后，他最先在家里为天下各地的人们修理iPod。他曾花了2年时间找到可靠的零部件供应商，从而可以以低廉的成本修理iPod。

Pichi也在eBay上修复，甚至销售定制的iPod，人们通过口口相传或到Reddit找到他，在已往的六七年里，经他手的iPod已有几百个。

虽然小众，但网络社区中介入到这种修理甚至进一步革新的热度一直不减，而且规模还在不停扩大。复古手艺爱好者们不仅仅是通过修复赋予了装备新的生命，还做出了一些与时俱进的调整，包罗增添存储空间、延伸电池续航时间等。

由于iPod的操作系统很容易开发，现在大多数在线教程会指导使用Rockbox，它可以快速地改变装备的主题、字体、添加游戏等。

无独占偶，住在拉脱维亚的Max今年29岁，早在14岁时他就获得了第一个iPod——一个4GB的白色第一代Nano。但短短两个月后，他就对仅仅只能作为音乐播放器的iPod感应厌倦了。

在一次计算机大会上，Max遇到了一个教他若何破解iPod的同伴，今后他最先在iPod里内置游戏，包罗俄罗斯方块、降落伞、单人纸牌等，甚至直接安装定制固件。

对软硬件的革新升级，甚至重组缔造，使得旧产物以新的面目、新的功效重新俘获喜好。

作为用户，有哪些不能松手的理由？

不论是基于市场重燃的需求，照样发烧友们“用爱发电”苦苦支持，简直不停有旧产物在焕发新活力。作为手艺或产物，它们自己具备着翻红的特质，那么作为用户，在追求复古的路上又抱持着怎样的心情呢？

怀旧的唤起

怀旧一定是一个缘故原由。“青春期”“校园岁月”这类词天生就带有吸引力，人们热衷于回首往昔，这种情绪是潜意识的、原始的。怀旧情绪在复古手艺、产物的盛行中起到了不能忽视的作用，最直接的效果是，它是一把钥匙，辅助人们从能够代表已往某段时间的物品中找到了共识。

从词源的角度出发，“怀旧”（nostalgia）一词由两部分组成，希腊语“nostos”指“回到田园”，“algia”则指“痛苦或盼望的地方”。但对于复古手艺的追逐者而言，这种盼望并不是真正的“回到已往”，也不是指向一个地点，更多的是盼望捕捉一种情绪或精神，而这种情绪或精神在当下的话语中往往是不存在的。

也许正如Tumblr的“meme图书管理员”兼内容洞察和社交主管Amanda Brennan以为的，在复古手艺的潮水中，人们寻找的是实物，但他们真正想要的其实是这些物品“过滤后的、理想化的版本”。

作为一张能登上理想化体验的旧船票，谁不想把复古手艺捏在手里，随时决议出发呢？

“真”拥有与低“侵入”

音乐可以酿成数字天下的一段代码，游戏成为了手机上的一个数字应用，连摄影也能通过触碰几下屏幕完成。播放器、操作手柄、摄像机……这些都被简化成了功效性的基础设置，这也就让使用者对内容的所有权和控制权失去了切实的感受。

产物的简化简直解放了人类，但有时刻，拥有物理的、可触摸的、可展示的有形装备，能让人感受到“真实地”拥有了某些器械，感应平安而扎实。因此更多时刻复古手艺是作为实物的状态，它的实体存在感以及独占的触觉元素，在周全数字化的当下和未来都显得尤为重要。

这样就不难理解为什么在英国广播公司宣布的ICM民意调查中，近一半的黑胶唱片购置者其实是在试听了音乐流媒体后，才选择购置一张实打实的黑胶唱片，只管那些流媒体是免费的。

同时，这种“真”拥有也意味着纯粹和无故障的体验。究竟，当下的许多娱乐互动都可以通过同一个移动装备完成。在移动装备中，险些所有应用程序都默认设置“推送”提醒音，这种无处不在的提醒有效地成为了刺激因素，让使用者不得不做出反映，这正是对一样平常生涯的一种入侵。

而复古的产物，由于生产时代的局限性，它们原本就缺乏当下这种万物互联式的功效。当使用者打开收音机时，它就是开着的；当关掉它的时刻，它就真的关机了，除此以外别无其他，不会发生任何无法预料的强制滋扰与中止。

复古手艺在辅助人们享受科技的同时，让人们能够自由决议与现实天下的联系。正如国际数据公司（International Data Corporation）移动装备项目副总裁Ryan Reith所说：“越来越多的人希望断开毗邻的同时仍能获得他们想要的器械，以是这（复古手艺）填补了市场的空缺。”

在庞大中找回互动的兴趣

在使用交互的历程里，复古产物也意味着仪式感的不停再造。这不仅仅是由于使用工具自己的复古感，更在于充满层次感的操作要求。

想象一下，听音乐时，打开磁带盒，放入卡带机，守候磁带旋转读取；摄影片时，放入胶卷，按下快门键，洗出照片。只管在当下，这个历程可以在一个装备上通过几回点击就能完成，但若是有人示意更偏心那种传统的感受，一点也不意外。

这种与实物的仪式性互动，与追求效率、便捷等价值观的数字生涯形成鲜明对比。《收藏家周刊》（Collectors' Weekly）的总经理Ben Marks说：“我以为许多人可能对同质化感应厌烦，文化在某些方面变得越来越单一。因此，对厌倦了这一点的人来说，这些物品的优势反而在于其更杂乱、更难处置。”

由于这种“杂乱”与“难处置”在互动中成为了兴趣的一部分，这也就是为什么许多复古手艺爱好者也都醒目修理。也许是由于一种让旧手艺在现代重新焕发活力的成就感，也许是由于一种对装备具有伟大潜力却无法生长的失落感，他们投入到研究旧手艺、修复旧产物上的时间，是另一种更深入的互动方式，能带来与众差别的充实感。

翻翻你的房间，是否有被镌汰的手艺产物在角落里默默吃灰？又是否有刚入手的复古装备成为心头好？

对大多数人而言，生涯本就是新与旧的混合体，而这些也可以在每个人的投入与缔造里被重新界说，选择以何种方式去感受手艺的魅力，取决于使用者自己。

参考链接：

1. https://onezero.medium.com/classic-ipod-hackers-say-theres-no-better-way-to-listen-to-music-da754fa9ad35

2. https://www.vox.com/the-highlight/2019/11/22/20972630/retro-tech-gadgets-walkman-dvds

3. https://www.thenational.ae/arts-culture/nostalgia-tech-why-are-we-so-obsessed-with-technology-that-is-old-and-clunky-1.975856

4. https://www.statista.com/statistics/186814/value-of-non-cd-album-shipments-in-the-us-music-industry-since-1999/

5. https://www.bopgun.com/should-retro-technology-be-left-in-the-past/

6. https://edition.cnn.com/2019/07/12/tech/vintage-technology/index.html

文章来自微信民众号：全媒派（ID：quanmeipai），题图来自：IC photo