本文来自微信民众号：WeLens（ID：we-lens），作者：Lens，原文题目：《“把密友的骨灰做成杯子，余生都带在身边”》头图泉源：IC photo

疫情带走了太多生命。

意外，慌忙，令人难以接受。

这些遇难者，大多是在没有家人或同伙陪同的情况下，走完了最后一程——由于家人们往往也在隔离之中。可以想象，当家人拿到他们的骨灰时，心里那种难以填补的遗憾，和迟迟无法说出口的“再见”。

那么，有没有可能换个方式把他们留在身边呢？

       

美国设计师贾斯汀·克劳，提出过一种定制服务，辅助人们把支属的骨灰做进陶瓷用具：饭碗、花瓶、烛台、咖啡杯……

这意味着你可以喝一杯带有奶奶气息的咖啡，或是用带着爷爷痕迹的盘子来做你最爱吃的菜。

手艺并不庞大：把骨灰细碾，磨成粉末，混入釉料中搅拌平均，再把它裹在陶胚上加以烧制。

“我想把殒命和影象注入到一样平时生涯中”，克劳对《卫报》这样注释他的想法。

他先是在一个艺术项目里做了实验，很快就有许多同伙找过来。

有一个客户叫马丁内斯，24岁。想把他的好同伙米勒做进咖啡杯里。

米勒很不幸，死于一场事故。他母亲挺棒的，把儿子的一部分骨灰分给了他生前的挚友留念。

克劳制作釉料时，约莫需要100克的骨灰——一个成人遗骸能发生约莫1.8到2.7千克的骨灰。

马丁内斯分到了一些：“这些骨灰，象征着我生涯里最忧伤的一部分”，他说，“但当你拿到咖啡杯，把它酿成你生涯里最习惯的一部分。某种程度上，米勒因此不朽了。我以为这很酷。我想余生我都市带着这个杯子，提醒我记得这个有趣的同伙，给他倒上一杯好咖啡，这将是我继续和他分享好器械的方式。”

事情固然会有许多争议，甚至有人诅咒克劳会下地狱。

但克劳以为，既然殒命对人生云云主要，为什么不能平时一点看待它，反而要为它设置这么多的禁忌呢？

英国人贾森·里奇也很认同这个看法：从对殒命的恐惧中脱节出来，把它视为融入生涯的礼物，让亲人换种方式陪在身边。

里奇的方式是把骨灰压制到黑胶唱片里。

下面这条视频拍摄的就是他的故事。

制作方式和通俗压制唱片的方式一样。只是，骨灰撒到金属盘上，会留下咿咿呀呀的声音瑕疵。但他以为，那正意味着，逝去的人在“发声”。

“它并不是将殒命看作竣事，而是像在说：‘你可以以一种更玄妙的方式继续存在于这个世界上，一直存在下去’，这种想法很振奋人心。它让人以为殒命不再是那么令人绝望的事，而且让你去想象：‘若是你有机遇给你的曾曾曾孙子留下一些信息，那会是什么？’”

实在，哲学中讲，向死而生。

对殒命的恐惧，让人们意识到在世的价值，并去珍惜自己拥有的所有器械。生涯里，许多人正是由于遭遇疾病或是其他事故，领会到命不久矣时，才拼命地想要捉住还在世时的每一秒。

骨灰唱片这样的纪念品，或许可以算是一个更温顺、更实时的提醒：让你意识到死，热爱着生，不时地，坐下来静静地听一听。

若是也为自己定制一张这样的唱片，导演说她会把音乐、声音和故事都收录进去。她最喜欢飞机在夜里航行的声音。

“我知道一架飞机在白天和夜里或许听起来没什么区别，但从小时刻起，每次在夜里听到有飞机从头上飞过，我都市被某种眷念的情绪占有，我甚至都没法明白为什么。”

类似骨灰咖啡杯、骨灰唱片这样的想法，实在并不少，背后的理由也都类似。

对照常见一点的，是用骨灰来种一棵树，或是栽一盆花；有人会用骨灰制作钻石；有纹身师把骨灰做成墨水，在家族的身上绘制纪念图案；美国的一个事情室还把它做成沙漏......

无论东方照样西方，无论社会若何进化，厌生恶死都是人之常情，但我们也看到了看法正在转变。

传统裂开了口子，更多的光就会照进来，辅助我们看到更一样平时、更温暖的处理方式。

这也是许多“殒命教育”想要告诉我们的：经常谈论它，提前准备它，这样才能在它到来，削减它带来的伤寒，尽可能地保全生命的尊严。

北大学者王一方曾在接受Lens采访时说，“为什么猝死总是更难于接受？就是由于它的突然到来，剥夺了亲人之间相互表达爱与依恋的历程。可是我以为更忧伤的是，看到现在许多病人把更多时间留给了ICU，留给了手艺，而那只是维持了生命迹象。当他们脱离的时刻，他们甚至都不能以体面、优雅、有尊严的方式，跟自己心爱的人说再见。”

有一位很著名的医生，克林顿和奥巴马的医学照料阿图·葛文德，在《最好的告辞》里也说，“对于医学事情者的义务事实是什么，我们一直都搞错了。我们以为我们的事情是保证康健和生计，然则实在应该有更远大的目的——我们的事情是助人幸福。幸福关乎一个人希望在世的理由。那些理由不仅仅是在生命的终点或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命历程中都紧要。”

这份“紧要”，需要我们花更多的精神去准备，去学习。

而不管把亲人酿成一个杯子，照样一张唱片，实在都是他们在生死这个事情上继续在陪同我们，辅助我们。

主要参考资料：

《最好的告辞》

https://mp.weixin.qq.com/s/ITg2OfLsRyxvYmTnH4cO0A

https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/oct/24/pottery-cremation-dinnerware-ceremic-glaze-art-justin-crowe​

https://curiosity.com/topics/you-can-get-the-cremated-ashes-of-a-loved-one-turned-into-some-pottery-curiosity/

本文来自微信民众号：WeLens（ID：we-lens），作者：Lens