本文来自微信民众号：远读重洋（ID：eadabroad），作者：ReadAbroad

最近，人人关注疫情的最大焦点，就是“拐点”什么时刻能到来了。凭据最新数据，现在新冠肺炎病毒的防控，也基本上已经接近了谁人众望所归的“拐点”。

然则，这个“拐点”是什么意思呢？它的到来意味着什么呢？“拐点”事后，又会发生什么呢？

今天我们就通过一本书，来谈谈有关“拐点”的问题。

这本书的名字叫做“The Viral Storm : the Dawn of a New Pandemic Age”，中文书名翻译成了《病毒来袭》。

书的作者叫内森·沃尔夫（Nathan Wolfe），是哈佛大学免疫学和盛行症学博士，现任斯坦福大学人类生物学专业客座教授。

他曾获得美国国家卫生研究院“主任先驱奖”，被评为天下经济论坛“全球青年首脑”，也曾经入选美国《国家地理》“十大新兴探险家”和《时代周刊》“全球最具影响力100人”。

 “拐点”，到底是哪个点？

实在在一最先，“拐点”（inflection point）只不外是个很小众的数学观点。险些没有人在意过它。

数学上的“拐点”是什么器械呢？让我们回忆一下中学数学里学的曲线函数。

首先，若是把一个函数在数轴上示意，那么这个函数就会酿成一条曲线；然后，我们可以发现，在这个曲线上，有的弯曲是向下弯的，有的弯曲是向上弯的；最后，向下弯的曲线和向上弯的曲线相连接的那些点，就是“拐点”。

这么说还不够直观是是吧？没关系，请听我再注释。

想象我们从曲线的一端最先，一直沿着这条曲线做“切线”，就像下面那张动图显示的样子。

这时刻我们就会发现，一最先，切线会一直保持在曲线的某一侧；然则，当到达谁人“拐点”的时刻，切线会穿过曲线，跑到曲线的另一侧去。

一起来感受一下：

以是，“拐点”不是从升到降的谁人点，也不是曲线偏向发生转变的谁人点，而是曲线“弯曲趋势”发生转变的谁人点。这就是“拐点”的真正寄义。

用到现实中的疫情上，我们大致可以把疫情伸张趋势发生转变的谁人点，叫做“拐点”。

怎么判断疫情伸张趋势的转变呢？我们再来领会盛行病学上的另一个观点，叫做“基本再生数”（basic reproductive），我们通常用R0来示意它。自从这次疫情发作以来，或许你已经在媒体上见过好几次这个词了。

基本再生数是什么意思呢？对任何盛行病来说，它代表着：每一例新病例造成后发熏染数目的平均值。

若是每个新病例平均引发一人以上的后发熏染（即R0>1），那么该盛行病就有可能扩散；若是每个新病例平均导致不到一人的后发熏染（即R0<1），疫情就将逐渐消逝。

R0这个数值是权衡盛行病伸张趋势的最主要指标之一。

在盛行病学上，是否将一种正在流传的微生物确定为“盛行病”，跟它的致命性无关，跟它的感染性强弱有关，也就是跟这个R0的数值有关。一种盛行病可能会“病毒式扩散”，照样逐渐消逝，也要看这个R0。

以是，我们说的疫情“拐点”，实在也是这个R0数值下降的点。疫情的趋势发生转变了，每一例病例造成熏染者的平均数很少了，疫情也就会逐步消逝了。

（几种病毒的R0数值和它感染性强弱的示意图：从上到下、从左到右依次为寨卡病毒、麻疹病毒、埃博拉病毒、艾滋病毒、基孔肯雅热病毒、季节性流感和诺如病毒）

“拐点”，拐已往以后是什么？

说完“拐点”，我们再来说说一种病毒“感染性”和“拐点”之间的关系。是不是感染性越强的病毒越恐怖呢？感染性越强“拐点”就越不容易到来呢？

谜底有点反知识：不是。

我们一起想象一下，像新冠肺炎病毒或者SARS病毒这样感染性极强的病毒，会迅速在人群中流传，迅速杀死一部分人，也迅速让剩下的人发生抗体。

然则，在流传一段时间之后，由于总人口是有限的，以是尚未接触到这种病毒的人口比例就最先下降。也就是说，很快地，大部分人就都被熏染了。

于是，这时刻病毒的“感染率”就一定会低于人们从感染中康复的“恢复率”。一旦泛起这种情形，那么被熏染的人数一定连续下降，“拐点”就差不多到来了。这以后，纵然没有医疗干预，疫情最终也会削弱。

换句话说，感染性越强的疫情，连续的时间越短，拐点越早到来。像SARS、埃博拉这样强烈感染性的病毒，从统计上看，都遵照这个纪律。

（埃博拉病毒发作时代，熏染人数和时间（周）的关系）

反过来，有些感染性很弱的病毒，反而加倍恐怖。

好比导致艾滋病的“人类免疫缺陷病毒”，它的感染性异常弱，我们纵然跟熏染者近距离接触，只要没有体液交流，就不会熏染。

然则这意味着，未受到艾滋病熏染的人永远是大多数，哪怕过了几十年，熏染者人数也仍然在连续增长，谁人“拐点”迟迟不能到来。

仅在2019年，全球就有3790万艾滋病病毒熏染者，中国的艾滋病熏染者约为95.8万例。

另外，另有一点也很主要：就算“拐点”来了，就算这次疫情完全已往了，也不能保证它不会卷土重来，由于病毒很难祛除。

天花病毒就是个最好的例子。

1979年，人类宣称已经把天花病毒从地球上祛除了。这是真的，但那只是在人类身上祛除，灵长目动物（即猿猴类）身上仍然存在天花病毒的“亲戚”，好比猴子身上的“猴天花病毒”。

（“全球息灭天花证实委员会”证明书，上面用6种语言写着：人类祛除了天花病毒）

随着天花病毒的消逝，天花疫苗也住手了，越来越多没有天花抗体的孩子出生，那么人们熏染类似天花病毒的可能性又增加了，这就为随时可能发作的天花埋下了隐患。

2007年，非洲的刚果民主共和国发作“猴天花”，500多人被熏染，泛起全身脓疱和严重皮疹；十年后，也就是2017年，非洲的尼日利亚又发作大规模“猴天花”病毒，这是该国40年来首次泛起猴天花病例；2018年，西欧也泛起了“猴天花”，许多人熏染。

“天花”似乎又回来了，而它是一个已经被我们“灭绝”的病毒。那么，那些没有灭绝的病毒呢？

好比SARS，虽然已经消逝多年，然则现在它们对我们的威胁水平，可能与它们首次被人关注的时刻并无二致；

再好比这次的“新冠病毒”，等到它最终“消逝”以后，也只不外是藏起来而已，不知下一次什么时刻再泛起。

一次疫情的拐点迟早会到来，然则人类匹敌盛行病的谁人远大的历史拐点，没那么容易到来。放眼未来，这才是我们需要解决的问题。

不外，在放眼未来之前，我们先回到已往看看。

从病毒的角度看，人类社会履历过哪三次“大拐点”？

为什么我们人类社会在大规模盛行病眼前这么懦弱呢？由于从病毒的角度看，我们人类社会的生长，履历了三个主要的“拐点”。

这三个“拐点”分别是：狩猎和宰杀流动、驯养革命和现代生活。

第一个“拐点”：狩猎和宰杀流动

这个“拐点”泛起在距今800万年前。

作者曾经仔细地考察过非洲森林里的黑猩猩，猎杀而且吃掉树上的红疣猴。你或许不知道，黑猩猩简直很爱吃猴子的肉。

在猎杀的历程中，黑猩猩的身体可能会有擦伤；在吃猴子的历程中，猴子的血液、唾液和粪便，都溅到了黑猩猩的身体启齿处（眼睛、鼻子、嘴巴、身上的伤口）。黑猩猩在猎捕和食用红疣猴的历程，让猴身上所有的熏染源，都扩散到了黑猩猩身上。

800万年前，我们的祖先也跟现在的黑猩猩一样，最先猎捕种种动物。狩猎流动这种“脏乱差”的行为，给病毒在物种之间流传，提供了所有条件。从那时刻起，我们和微生物互动的方式就永远地改变了。

我们拿狩猎和蚊虫叮咬对照一下。

人人都知道，蚊子也能流传疾病。然则，蚊子首先要把一个动物的血吸到肚子里。随后，蚊子的肠胃会杀死其中相当一部分微生物。然后，蚊子还要再去吸第二个动物的血，在此历程中，蚊子吐出口水，口水里含有未被杀死的微生物。这样，第二个动物才被熏染。

相反，狩猎和宰杀流动让两个动物的血液、唾液和粪便直接接触，瞬间就能完成蚊子曲曲折折才气完成的义务。

因此，比起蚊虫修建的“羊肠小道”，狩猎和宰杀才是一条病毒的“高速公路”。它让病毒不停在个体之间、物种之间来来去去，不停放大它们的流传能力。

作者还形象地说：“狩猎”是病毒眼中的做爱，“宰杀”是病毒眼中的性高潮；在那些血光四溅的时刻，激情四射的病毒们，全都亢奋不已。

第二个“拐点”：驯养革命

这个“拐点”泛起在距今1万~1万2千年前。

距今1万~1万2千年前，人类最先驯养绵羊，莳植黑麦。以此为劈头，随后兴起了种种动植物的驯养和滋生，我们可以称之为：驯养革命（domestication revolution）。

在五千到一万年前，人类的驯养流动到达岑岭，今后人类常年可以有牢固的食物泉源，不需要追逐大自然的节奏四处奔波。然则，这也带来了三个附带的问题：

首先，这促进了家畜身上的微生物流传到人类身上。

从家畜身上的微生物流传到人类身上，在不停改写着人类的历史。

在《枪炮、细菌与钢铁》这本书里，贾雷德·戴蒙德以为，温带区域家畜数目多，温带人口所携带的微生物也对照多，多样性对照丰富。

相反，美洲原住民缺乏圈养家畜的履历，他们的身体遭遇的病菌对照少，也就对一些病菌全然没有免疫力。

以是，16世纪墨西哥的印第安人和西班牙人接触之后，马上就溃不成军。那时墨西哥的人口很快从2000万骤减到160万，有95%的印第安人死于欧洲人带去的天花、痲疹和流感。

回首那段历史，贾雷德·戴蒙德说：“已往战争中的胜利者，并不总是那些拥有最优异的将军和最优良武器的军队，而经常不外是那些携带着可以感染给敌人最肮脏的病菌的一方。”

其次，驯养流动使人类有了大规模社区，这成了微生物滋生的温床。

还记得适才说的么，感染性越强的疫情，连续的时间越短，拐点越早到来。如果人类生活在一个小社区，人数对照少，那么，一个感染性异常强的疫情，很快就能感染这个社区大部分的人。

当死掉的已经死掉，活下来的都是能抵制这种疾病的个体。这样，疫情就会自然竣事。因此，在那样的小社区当中，许多疾病无法盛行；不少微生物的发作，都只能是“昙花一现”的状态。

（阿尔及利亚Tassili-n-Ajjer岩画中的牧民和牲畜）

反过来，如果人类生活在规模很大的社区，人数许多，那么一种疫情就可以在人和人之间感染很久很久，“拐点”会迟迟不能到来，造成大规模熏染、大规模流传。

而且，生长在大型农场中的动物，大部分不会处于优越的隔离状态中，与嗜血昆虫、啮齿动物、鸟类和蝙蝠的接触，为新的熏染源进入这些规模伟大的动物群落，提供了机遇。

这时刻，以前某些只能昙花一现的微生物，现在可以在大型社区当中得以存活。它们留在我们这个物种的周围，成为了“不定时炸弹”。

最后，大量家畜集中饲养，培育了新型的微生物。

当本应该“昙花一现”的微生物得以存活，我们就给了它们变异的机遇。

在身上多坚持一天，它们就有一天的机遇发生变异，酿成新的、更恐怖的疾病——更适合人体，更适合在人和人之间流传。

好比“禽流感病毒”，当它从鸟类身上传到人类身上以后，受到选择压力的影响，可能发生突变。突变以后，人体原有的抗体就失去效果了，这时新一波的“禽流感”可以再度盛行。云云周而往复，可以循环许多次。

第三个“拐点”：现代生活

这个“拐点”约莫泛起在20世纪。

现代生活的一大特点是交通蓬勃，这就增加了人口的“流动性”，流动性又助长了盛行症的流传。

哈佛大学的两位专家，曾经剖析过1996~2005年美国流感发作情形和美国的航空旅行情形。对比之下他们发现，凭据美国航空旅行人数，基本可以展望出流感在美国的流传速度。

好比，在2001年，“911”事宜事后泛起旅行禁令，由于航空造成的人口流动受到影响，那一年流感的发作季节也响应推迟。

除了“流动性”之外，现代生活另有其他一些特点，好比都市化、人口高度群集、森林砍伐和野味消费，这些多种因素“同谋”，为疾病的泛起缔造了条件，也就作育了人类和微生物关系之间的第三个“拐点”。

未来，真正的“拐点”在那里？

那么，下一个主要的“拐点”，到底在那里呢？

艾滋病在全球的伸张就是一个教训。可以说，人类对艾滋病的防治基本上失败了。换句话说，传统的发病、伸张、隔离、治疗这个历程，已经不管用了。

以是我们需要一个新思绪：未来针对盛行病的主要事情，不在于“治”，而在于“防”。

这个“防”，不仅包罗预防盛行病的伸张，更要包罗展望盛行病的发生。我们要通过足够的数据和信息，尽早发现可能伸张的盛行病，在新型微生物大盛行之前，就将它们“就地捕捉”，制止向更多区域感染。

作者以为，详细的方式有三种。

尽早监测高发人群

许多新型病毒和疫情，都藏在天下上一些偏僻的村子四周，只是由于交通不便、信息不畅而不为外界所知。然则恰恰是这些地方，值得我们亲切关注。

在这些偏僻的村子里，其中有一些人是“哨兵人群”。什么意思呢？就是跟野生动物频仍接触的那些人，他们比其他人具有更高的熏染率。

这些哨兵人群往往是猎人，从事猎杀流动的人，永远处在病毒从动物感染到人身上的“最前线”。对他们的监测是未来我们必须要经常做的事情。

作者曾经就在中非设立过一些农村监测点，用来采集微生物样本，小心保留，再通过错综复杂的国际协议运送出去，举行实验室研究。

通过这种方式，作者和其他专家发现了一种“猴泡沫病毒”，而且这种病毒已经最先感染给当地人。值得注意的是：此前人类当中并不存在泡沫病毒，而且任何公共卫生机构都对此绝不知情。

因此，未来我们需要扩大这样的“监测点”，把它酿成一个“监测网”。要确立一个全球性的布控系统，监测跟野生动物接触最频仍的那些人，监测和研究他们身上的微生物情形，然后力争做到这三点：

1.尽早识别地方性盛行病；

2.评估地方性盛行病演酿成全球性盛行病的概率；

3.在致命的地方性盛行病演酿成全球性盛行病之前停止它们。

接纳新的监控手

这里就要依赖科技的气力。好比说，谷歌专家曾经研发了一个系统，打败了美国传统的疾病监控系统。

怎么回事呢？谷歌团队的思绪是，人们在接触盛行症之后，上网搜索的模式可能发生改变。因此，谷歌的研究团队通过跟踪人们搜索的词汇——好比跟流感症状和治疗相关的单词——确立了一个展望流感趋势的系统。

相比而言，美国疾控中心传统的监控系统，需要一定时间来网络、公布和讲述数据，有“数据滞后”的问题。因此，对比发现，谷歌研发的系统，比美国疾控中心提供的流感统计，准确率要更高。

社交网络也是一个主要的信息泉源。

英国布里斯托尔大学的盘算机科学家，曾经接纳跟谷歌专家相似的方式，只不外他们的信息泉源是Twitter。他们使用要害词，来考察和展望Twitter上的流感趋势。在甲型H1N1流感大发作的时刻，他们的追踪展望，与官方卫生数据比对后，准确率到达97%。

这些快捷、廉价的数据网络和剖析方式，已经成为传统盛行病数据网络的有力弥补，有朝一日或许也能取而代之。另外，近些年迅速生长的大数据、人工智能、云盘算等数字手艺，在疫情监测剖析、病毒溯源、防控救治、资源调配等方面，也能施展很大的作用。

若是能做到精准展望，那么卫生机构就有足够的时间订购药物、准备医用物资，小我私家也有更多的机遇去做好防护。

连系数字化手艺、盛行病学和其他学科，将来有一天我们可以获得一张“疫情聚合图”，即包含着层层要害信息的一幅“舆图”——有人们所在的位置、他们的关注点、他们熏染的微生物、他们流动的地方和他们接触的人。

它的作用就像我们开车出门使用的导航，告诉我们那里最有可能堵车，那里最有可能发生事故。

驯服病毒，让病毒“为我所用”

这是一种加倍高级的“打法”——把别人的军力，酿成自己的军力。实在我们早就尝试过这样做了，那就是“疫苗”，疫苗的本质，就是用一种病毒去预防另一种病毒。

然则，我们和病毒的关系，可以比“疫苗”更进一步。

病毒的熏染方式像“一把钥匙配一把锁”，它们不会随意熏染细胞，而是仅仅进入外面有特殊蛋白质（即“受体”）的细胞。

那么，我们是否可以勇敢预测：若是一种病毒只识别和熏染癌细胞，那么从理论上讲，这种病毒是不是就能祛除癌症？谜底是一定的，而且已经有类似的病毒泛起了。

美国宾夕法尼亚州塞内卡山谷的一家生物手艺公司，曾经在实验室里星散出一种病毒。这种病毒属于小核糖核酸病毒科，是一种新病毒，凭据发现地址取名叫做“塞内卡山谷病毒”（Seneca Valley Virus）。

（塞内卡山谷病毒）

塞内卡山谷病毒具有令人惊讶的“选择力”——它会精准锁定神经内分泌系统当中的癌细胞，在癌细胞内里滋生，引起那些癌细胞的消融、破碎和殒命。然则，它不会熏染康健的细胞。

想象一下，未来若是我们有更多像“塞内卡山谷病毒”一样的“战友”，我们是不是就能攻克许多看似无法攻克的顽疾了呢？病毒这个古老的“小精灵”，是不是可以被“驯化”，为我所用了呢？

这也许就是盛行病学家眼中的未来。

因此，公共卫生事业的未来，不是打造一个完全没有病毒的天下，也不是让它们尽可能消逝，而是培育对我们有益的气力，控制有害趋势的伸张。

等到那一天来了，我们才真正进入到一个意义特殊的“拐点”，或许也是最后一个“拐点”。

本文来自微信民众号：远读重洋（ID：eadabroad），作者：ReadAbroad