本文来自微信民众号：网易科技《后厂村7号》栏目（ID：tech_163），采写：孟倩、彭丽慧，编辑：章剑锋、萧阳，题图：IC photo

岁月静好，怎样被病毒打破。

阳春三月，中国的新冠肺炎疫情获得控制，3 月 20 日，湖北新增确认病例延续两天为零。外洋疫情却呈伸张之势，停止到 3 月 20 日，外洋累计确诊人数跨越了 15.9 万，当日新增跨越 2 万例。

身在外洋的华人们，一个多月前为海内的亲人们忧虑焦心，而现在，自己得去面临新冠肺炎阴影下的生涯。网易科技《后厂村7号》，对话在美国、意大利、法国等国家生涯的华人，差别的抗疫故事，配合的心愿。

美国 纽约：去了趟医院，她被吓坏了

四个月后，李天的第二个孩子将会在纽约出生。

不久前的一天，李天前往纽约最大的医院 NYP（纽约长老会医院）产检，她发现偌大的医院，除了她一个人之外，险些没有其他人戴口罩。

▲位于纽约最大的医院NYP（纽约长老会医院），吸收新冠肺炎患者

“医护人员肯定会大批量熏染”。从医院出来后，李天惊魂未定，并做出了这样的判断。

李天告诉网易科技《后厂村7号》记者，她那时和妇产科医生聊过，发现医生一点也不忧郁，“他以为没有证据证实孕妇是一个高风险熏染人群，况且，你得了这个病（新冠肺炎）也不会死。”

约翰斯·霍普金斯大学的实时数据显示，3 月 20 日，纽约州新冠肺炎患者确诊人数已经跨越 7000 例，成为美国疫情最为严重的一个州。

李天和丈夫都在隶属于哥伦比亚大学的实验室事情，实验室位于忙碌而拥挤的纽约曼哈顿岛。

3 月初，李天产检的纽约长老会医院就向哥伦比亚大学下属所有实验室发了邮件，希望获得口罩支援。这家医院无论从医疗水平照样从医疗规模上来说，在纽约排名第一，全美排名第五。

李天伉俪，一位是博士，一位是博士后，来美国已经 7 年了，他们没有想到，一个月之前还在为湖北亲人忧虑焦心，一个月后自己却在纽约陷于“水深火热”。

今年 1 月 22 日，李天丈夫的叔叔在武汉封城前回到孝感家中，熏染了家中四口人，有一人去世。

整个春节时代，李天和丈夫都在为海内的家人忧郁，天天给家人打电话问情形如何。他们的感受是，“这个病就好像打游戏，直接被团灭了。一个人熏染，家里基本所有人都被感染上了。”

当李天向美国医生讲到远在中国的亲人因肺炎去世，医生只是问她，患者是不是老年人或者有基础疾病。医生告诉她，这个病和美国的流感一样，不是什么大事。“人人都得过流感”。

李天领会到的是，在美国医生甚至大部分民众的认知里，新冠肺炎只对老年人或者有基础疾病的人才造成较大危害，对年轻人是没有什么致死风险的。即便得病了，只要吃点药，在家休息一下，就会康复了。

前几天，李天一家去 costco 囤粮，发现超市里人山人海。而另一个现象是，美国天下包罗纽约也在大规模关闭学校和公然场合。“美国人也已经疯了。我们住的地方天天一两百病例往上升，谁不畏惧。”

李天的住处位于新泽西州，这里远离都会喧嚣，没有纽约那么大的人口密度，周围都是相熟的邻人，除了去超市不会接触太多人，这种情形相对来说让李天扎实一点。但李天也忧郁，疫情之下美国社会有可能发生动荡。

▲纽约超市里空空的货架

“只要你不出去，你就不会被熏染，然则条件是不发生暴乱，比如说纽约，无业游民对照多，持枪的人也对照多，若是住在对照乱的社区里，那可能会有危险的。”

重新泽西到曼哈顿，仅一河之隔，旅程不到十公里。李天曾经尝试过走路去上班，全程跨越了一小时。

这对已经有身六个月的她着实有些吃力。李天只能戴好口罩，继续去坐校车。

李天发现，最近坐校车的人越来越少了，许多时刻都坐不满，不外戴口罩的依旧只有华人，美国人照样在校车上一直语言，唾沫横飞。基于这种种观感，李天的一个直觉是，“美国不是一个防患于未然的地方。”

在李天隔邻实验室事情的公派访学博士郝云，在履历了更为庞大的心理斗争后，很快就放弃了回国的决议。

半个月前，“纽约陷落了，第二例就在我们实验室劈面的医院里”，这则新闻在郝云的微信群里撒播，让她有些惊慌。

随之而来更令她不安的是，身边人都在谈论，接诊新冠肺炎患者的护士和医生却都没有戴口罩。

四个月后，郝云的访学项目将到期，突如其来的疫情扰乱了她的设计。她逐日关注着纽约疫情生长的动向，当看到新增的病患数字到达 100 例之后，她武断地订了飞机票。她以为纽约的人口规模和密度与中国的武汉太接近了。

现在，一张飞回海内的机票，已经炒到了几万，订不到票的人有花十几万包私人飞机回国。原本，郝云十分幸运地只花了四千多块钱，订好了 3 月 21 日的机票回北京。最后却被见告，因是公派留学生，在项目未终止前不可以提前回国。若是要提前回国，必须获得美国校方、海内校方以及留学基金委的赞成。

在联系中国驻纽约总领事馆后，郝云忧郁自己现在飞回海内，若是在项目到期之前美国并不能排除对曾到访中国大陆的外国人的禁令，届时她将无法入境，还会面临高达几十万的项目违约赔偿。

郝云无奈之下只好退掉四千块钱的机票，留在纽约。

幸运的是，哥伦比亚大学已经公布邮件关闭所有实验室，郝云从本周四最先不需要再去实验室，她的心里稍稍清闲了一些。但她眼下面临的逆境是：只剩下三四个口罩，戴口罩外出囤粮忧郁被周围黑人揍一顿。

▲疫情下的纽约大街

郝云说，即便纽约关闭了绝大多数公然场合，大街上依然是有许多人，他们都没戴口罩。“他们真得以为这只是和 flu（流感）一样。”

和郝云一样，李天也不是没有思量过回国，但除了拖家带口不方便，她也忧郁人人一窝蜂都往中国跑，会不会在归途中也出发生熏染，“有的人可能是得了病，飞机一坐十几个小时，在密闭空间里感染性更大，我以为在美国待着照样平安一些。”

李天虽然对美国政府表现出来的磨磨蹭蹭、反映很慢多有不满，但她心里也抱有一线乐观，以为只要所有公然场合关闭之后，该熏染的人都熏染了，随着天气回暖，加之民众重视水平也在提升，不会像中国泛起的死亡率那么高，这样一来，美国也可能不会发生医疗挤兑。

西雅图&硅谷：希望峰值来得晚一点，平缓一点

1 月 22 日，美国确认的首例新型冠状病毒熏染病例，就在 Bill 所在的西雅图区域。知道这个新闻后，他在同伙圈里发了三个恐慌的脸色。

但他发现，美国人基本上没把新冠肺炎看成一回事。3 月 8 日西雅图足球赛照常举行，3 万球迷涌进球场，戴口罩的寥寥可数。

现在西雅图和纽约一样，成为了美国疫情的重灾区，确诊患者跨越 1000 人。时间进入 3 月份，这个数字天天都在刷新。

 

▲狗及其主人在亚马逊总部校园的The Spheres周围的公园里玩耍。（GeekWire / Photo Kurt Schlosser）

Bill 来自中国的安徽省，2003 年到美国读计算机硕士，之后加入微软、亚马逊等公司当软件工程师。厥后创立了 AI Camp，是一家面向 AI 领域的教育和培训创业公司。

疫情对他和他的公司产生了详细的打击。

往年，从 1 月份最先，AI Camp 会组织种种线下的培训、AI 相关的论坛等。疫情最先后，这些聚会不得不宣布作废，退票的用度、赞助商的用度等等都是很大的一笔损失。

在 2 月初，Bill 还以为新冠肺炎没什么大碍，整天在忙碌地准备、讨论、做推广流动，但到了 3 月 6 日，Bill 不得不写了十几封通知邮件，作废三四月份将要在全球举行的十几个聚会和流动。

Bill 手里另有两个 6、7 月份要举行的聚会，现在也处于阻滞状态，之前他以为定时举行没问题。甚至在三月初的时刻，他还以为 4 月份聚会能正常举行，但随着疫情的生长，他发现自己把情形想得太乐观了。

不外在 Bill 看来，这说不定是公司转型的一个机遇。

“随着检测的普及，确诊病例的数目估量在后面几天会大幅度上升。” Bill 对《后厂村7号》记者说，他的公司正在举行营业模式的调整，要把线下的流动往线上转移。

他希望，“这次疫情能够转化成一个机遇。”

从三月初最先，苹果、谷歌、Facebook 等大部分硅谷科技公司的员工都最先在家办公。在硅谷某家科技巨头公司就职的王磊也不破例，天天只有接送孩子上学才出门，其他时间都呆在家里。

正常情形下，每周王磊都会约上几个华人同伙一起去中餐馆大吃一顿，但自从美国泛起疫情后，他已经自觉地不出去用饭了。

12 年前，王磊从海内到美国硅谷来事情，加入一家全球顶级的科技巨头公司。在这里，他完成了娶亲、生子这两件人生大事。在他看来，自己算是第 1 代移民，文化融入照样有一定的问题。

就像是戴口罩这一行为，王磊的太太只有去超市买器械的时刻才会戴。这让他们自己都感应“对照突兀。”

在宣传上，美国官方媒体建议民众不用戴口罩，只要保持人与人之间的距离，勤洗手，不要用手摸眼睛和鼻子就行，以为应该把口罩留给真正有需要的病人和医务人员。

Bill 知道许多华人囤了挺多的口罩，但他并没有。在他看来，口罩买不到，政府也没有建议要戴，再加上 Bill 的太太是从事生物制药的研究人员，她给 Bill 转达的看法是“基本不用戴口罩”。以是 Bill 站在不用戴口罩这一方。

看到加州确诊患者数字在快速增长，身为两个孩子父亲的王磊很是焦虑。3 月 12 号起，身在硅谷的王磊决议让孩子请假不去上学。

“大人可以自我珍爱，小同伙就不一定了，学校里有一个熏染，全校都要遭殃。”王磊忧郁群集性熏染发生，他和许多孩子的怙恃一样，也加入硅谷的家长群里，努力讨论是否关闭学校。

当天（3月12日），王磊所在的学区的学校宣布所有停课三周，这让他长舒一口气。

 

▲谷歌的南湖同盟校园周围荒芜（GeekWire / Photo Kurt Schlosser）

硅谷区域的政府也公布了一些指导性意见，如克制 100 人以上规模的聚会，不建议举行 35 人以上的聚会和 part。

在王磊看来，美国人神经大条的地方，在于之前对疫情完全不 care，该干嘛就干嘛，种种体育流动照常举行。直到 3 月 13 日下昼，特朗普宣布美国因疫情进入“紧急状态”，才最先有点重视。每个州也相继宣布进入紧急状态。

身在西雅图的 Bill 说，美国政府做许多事情都要经由冗长的流程与步骤，行事也注重依据，因此影响到效率。不外一旦宣布进入紧急状态，政府就很武断了，情形又不一样。如，学校从上周五宣布停课六个星期；纽约、洛杉矶、西雅图（华盛顿州）险些同时宣布关闭所有的餐馆、酒吧、夜店等娱乐场所。

3 月 20 日，美国约翰斯·霍普金斯大学实时统计数据显示，美国新冠肺炎患者人数一夜之间激增 5000 例。这个生长速度比 Bill 等人的预计稍快，“3 月 13 日的时刻，数据模子剖析美国熏染数目应该在一万到四万之间，岑岭也许一个星期到两个星期才气到来，但今天的最新数据显示已经 14250 例了。”

“在刚刚，加州宣布全州隔离。三四天前还只是旧金山硅谷这一带隔离。”Bill 向《后厂村7号》叹息，“这个（新冠病毒）生长太快了。”

疫情连续伸张下，越来越多的美国人感受到了危险。

西雅图街上险些没有人了。周五上午的亚马逊总部周围，本是西雅图最荣华、最忙碌的地方。一个流动的卖咖啡的车，正常情形下两个小时至少有好几千美元的收入，但 Bill 领会到，上个星期五，这辆咖啡车只有不到两百块的收入。

此外，米面等生涯必需品变得异常紧缺，在看到许多人最先囤物资后，Bill 也和妻子一起去超市抢购，两人刚走到超市口就看到里面人流爆满，不得不第二天再去。

“第二天去的时刻，超市也没有什么器械了，我们就买了一些水和干粮。”不外 Bill 示意，这两天再去的时刻，许多器械又最先有了，两人也赶快最先囤物资。

没几天（3 月 16 日），纽约、洛杉矶西雅图（华盛顿州）险些同时宣布关闭所有的餐馆、酒吧、夜店影剧院、娱乐场所。

Bill 推测说，尽可能让峰值来晚一点，平缓一点，控制在医院能够处置的水平之内，不会泛起意大利类似的情形。这可能是美国政府方面接纳措施的逻辑和念头。

Bill 看到的情形是，中国海内的报道许多都是关注“加紧研制疫苗”，或者“怎么去抗击疫情”，很少能看到对照中肯的数据剖析、数据模子的报道。美国不一样，他们往往在决议时注重数据剖析，“这些展望的模子，它可能不能解决实际问题，但优化资源，劲往哪使，照样有很大的指导作用。”

若是美国进入大规模发作期，王磊忧郁美国的医疗资源是否足够用。

他看到现在美国的做法是收编宾馆作为收治病人的地方，另外也在建类似于中国武汉方舱医院的地方，王磊家周围的医院门口已经在搭建浅易帐篷。

王磊说，“中国的效率可能会更高一点，人人凭据指挥，万众一心做一件事情，美国相对来说是对照松散的。”

法国：“我要好好享受我的生涯”

“人的恐慌是最吓人的。”周然在法国生涯跨越十年，是一名自由职业者，她观察到，自己身边的中国女性同伙这段时间和法国男同伙频仍打骂，就由于戴不戴口罩，“法国人没有履历过这个病，许多人是无所谓的样子”。

周然身边的一些华人同伙负面情绪很严重，有些人以为“疫情越来越严重，法国非得酿成意大利”，另有人感受“在法国无依无靠只能等死”，甚至有人会说“要死就一起死吧”。

▲疫情中的埃菲尔铁塔

现在，她还在正常上班。她的妈妈对她说，给她打几万块人民币，劝她就呆在家里，周然说，“我在法国这样做很神经”。

周然信赖，法国不可能由于疫情而宣布停摆牺牲掉经济，“我自己也不可能由于疫情在家呆着，若是这样做那我很有可能就要失去那份事情了”。

法国现在已经宣布关闭了天下的学校，也制订了一些严酷的措施来应对疫情，然则建议所有人不出门在家办公，或者出门戴口罩等做法，周然以为不符合法国国情，很难实现。她也不以为法国政府能管住所有人，若是过于强硬，法国社会可能就要发生游行暴乱了。

据周然说，法国政府现在的宣传导向是勤洗手，药店的免洗洗手液因此被疯抢一空。和口罩不一样的是，国家对这些洗手液是有限价的，不能跨越 3 欧元，而且许多店都最先教人人如何做洗手液了。周然也在同伙圈晒自己制作的洗手液。

得知意大利的情形后，周然也最先戴口罩了，只管不好意思，出门总被人偷看。

在西方人的习惯认知中，口罩是属于病人的专用防护物品。现在任何人在法国买口罩必须有医生开的处方，证实是伤风或者生病需要购置口罩。

在药妆店事情的周然说，“法国实在并没有足够的口罩给人们戴了，必须要保证前线的医生有口罩，然后是病人及病人家族有口罩，这样的政策在法国人看来对照科学，能够控制病毒的伸张。”

最最先，一盒 50 个医用口罩，从 12-13 欧元逐步涨到了 25 欧，甚至被炒到了 50 欧，更有卖到了 100 欧。“网上现在还能买到口罩，只是稀奇贵，而且买到的口罩可能是囤积了几十年的旧货，你并不知道这些口罩泉源”。法国也有那种“发国难财”的人，周然看到同伙圈有人在卖口罩，发现是个华人，一个口罩卖 5 欧元，一盒卖 100 欧元，而且只收现金。她对此感应异常憎恨。

周然并不接受身边同伙的消极情绪，她更倾向于调整好心态，天真烂漫地把生涯继续下去，许多同伙想回国，周然却从来没有这种念头。”我把能做的都做了，喝维C，吃蜂王浆，增强免疫力，买了几十个口罩。”

她以为回国也是给海内添麻烦，还要举行 14 天隔离，”你不知道跟什么人关一起，说不定就交织熏染上了。在这边得了，撑死了就治一治嘛。”

▲巴黎住户阳台上盛开的花

她对《后厂村7号》记者说，法国懒懒散散、舒舒服服的生涯环境更适宜她，她不愿意像海内人那样，为了赚许多钱而拼搏。

“对我来讲，我要求的生涯是精神跨越物质，我在这边生涯，心态上是更轻松的。法国人的生涯理念就是活一天算一天，我要好好享受我的生涯，在看待生死的问题上也和中国人不太一样。”周然说。

意大利：“中国来了，人人就吃了定心丸”

“意大利现在只能听到两种声音，一种是救护车的声音，一种是警车的声音。”

张盛家窗外的两条街都没什么人，旁边的写字楼也空了。

2 月初，张盛从德国回到意大利之后，通过护士同伙买了一些口罩，那时刻他预测意大利人应该知道疫情正在发生，由于口罩险些没有了。

张盛是一名画家，他生涯在意大利的十年里， “小政府大社会”是他对意大利社会最深刻的体验。意大利个人主义盛行，人们更热衷于玩乐。

和其他西方国家社会相似，他发现意大利人和华人群体对疫情的关注度简直是天壤之别。

▲米兰大教堂前游客稀疏，援引新华社

最最先，大部分意大利人还在吃喝玩乐，他们并不怎么体贴疫情的新闻。公然场合循环播放的意大利新闻中，总有一些医生和科学家给民众讲，“不需要戴口罩”。

张盛不敢公然戴口罩，他知道自己一旦戴了口罩肯定遭受歧视。于是他戴了一层围巾把口罩盖住。

贾磊在六个月前来到意大利举行短期的项目学习，他的学校位于意大利中部名叫佩鲁贾的都会，这座都会是一座山城，相比于米兰、罗马这些都会并不大，但有着一样的热闹。

▲位于山上的意大利都会，佩鲁贾

就在三月初，在佩鲁贾的都会广场中央另有一场热闹的狂欢节，人们群集在一起。

和贾磊一起来学习的几名同砚，在二月尾看到意大利境内苗头纰谬，就申请提前结束项目回国了。但贾磊决议继续留在这座都会。

做这个决议，在他自己想来，可能是潜意识里以为在意大利没有呆够，想见识一下。“在哪都是宅着，为什么不看看这里的政府和民众是什么反映呢。这样想照样挺有意思的。”

现在，意大利境内所有的餐馆、酒吧、咖啡厅和博物馆都已经关闭，只剩下药店和超市，货架上的物资少了一些一样平常必需品，只剩下了昂贵的肉丸和肉饼。贾磊每周出去采购一次，他以为虽然可买的器械不多，然则生涯照样可以过得下去的。

他感受现在这个都会太平静了，完全不复以往的荣华热闹，门庭若市。

一个月之前，贾磊的同砚还没脱离意大利，进到超市里，被超市员工称谓为“病毒”。贾磊说，意大利民间起初是对华人充满歧视的。不外这只是个体素质对照低的人的行为。现在又有所差别，意大利人相约欢唱歌曲，在谢谢中国。

▲在意大利阳台演奏会中拿锅盖举行音乐演出的中年女性

在意大利的华人有几十万，张盛显著感受获得最初意大利人对华人的歧视，不外随着疫情的生长，意大利人在欧洲也受到了歧视。以是他们对华人的态度也发生改观。

从 2 月初回到米兰后，到现在为止张盛总共出了 4 次门，均是采购食物和一样平常用品。前三次他出门时发现意大利人险些都不重视，外面的人和往常一样多。最近一次，他发现，街上的人显著少了，戴口罩的人多了，街上警员也变多了。

这几天，意大利天天确诊人数均跨越 5000 人，张盛说：“我不敢出门了。”

“之前有一个新闻，意大利有人卖口罩，一个通俗医用口罩卖到了五百欧元。” “现在没有口罩了，有口罩通俗人也买不起。现在意大利境内已经完全买不到消毒水和口罩了。”

贾磊对照幸运地是买了几十个口罩，而这里的其他住民，照样很少有人戴口罩上街。或许，他们也已经买不到了，贾磊这样判断。

最最先囤积物资的是亚裔群体：囤口罩，囤食物，囤水，那时超市还没有那么空荡荡，到厥后，意大利确诊人数到一百人左右，超市就最先空了，“人人都在抢，主要抢大米、意大利面和食用油这些基础性食物”。

不外后面疫情愈加严重，超市的货架上反而对照足够，由于意大利超市最先分流，一次性让二三十个人进去。张盛去采购一次要排半小时以上的长队，而且人和人保持一米到一米五的距离。

实在意大利也可以在网上预订，通过外卖来采购。超市将商品放在家门外，每个超市都有这样的服务。“只是买的人太多，排单已经排到了四月份。”

和美国或法国的采访华人一样，张盛也提到对于社会动荡担忧，他和身边的华人也一起讨论过这方面的问题：若是泛起了暴乱，该怎么办。

张盛说，他们制订了 A 方案和 B 方案，A 方案是政府可以控制的暴乱情形下，人人自己备着种种棒球棍子、盾牌和头盔等器械来举行自卫；B 方案则是泛起无政府状态，暴乱升级的情形下，华人会集中在一起生涯，团体面临暴乱。

张盛原本想买 3 月 15 日的机票回中国，然则 3 月 9 日泛起了大批华人被卡在米兰的状态，只有公务人员、特殊缘故原由另有放弃意大利国籍回国这三种状态才气回国，更为恐怖的是，他忧郁飞机上有熏染者，在意大利的机场也没有响应的测温等管控措施。

张盛一方面以为回国也有风险，另一方面，他很明确：“我们在外洋时间长了，许多人脉关系，事情相关事务，都在外洋。实在大多数的华人是不太可能要回国的，他们有家有业，上有老下有小，回不去的。”

已往的十天，中国陆续向意大利派出两批医疗专家组，带去了大量医疗物资，罗马的住宅区里甚至还响起了《义勇军举行曲》。这若干让张盛这样的当地华人感应抚慰，“中国来了，人人就吃了定心丸。我在意大利这么多年，在外面一听到中国的歌曲，就异常异常激动。”

眼下意大利封城封国，出台了最严酷的治理政策：想要出门的人，必须携带一份政府开的自我声明，表格上必须填写清晰岁数、住址、出门做什么，当在街上遇到警员的时刻需要出示，若是没有这份表格，那么就会面临 206 欧元的罚款或者三个月的坐牢。

此前，网络上撒播米兰封城前，大批意大利人外逃，张盛说，大部分人实在不是逃走，而是回老家。4 月 3 日是意大利的复活节，在封城之下，基于米兰过高的生涯成本，许多人都选择回到南方的老家，而且只有两趟火车出米兰，以是人人都要抢这个火车。

停止 3 月 20 日，意大利新冠肺炎确诊人数已经跨越 4 万人，张盛以为意大利的峰值可能很快到来。

▲在微博上走红的意大利阳台演奏会上的小提琴手

但他们也发现，虽然确诊病例数一直居高，但意大利人并不是那么的消极。

比如在囤货行为上，张盛看到的情形是，意大利人囤的是新鲜蔬菜，只能放五六天的器械，华人则囤的是罐头之类。

“对意大利人来说，他们以为这是一个难过的假期。以是，遛弯的，磨炼的，吃烧烤的，天天出门的人依然许多。”张盛吐槽自己的邻人，天天破晓一点到三点，正是他们用饭谈天看电影，兴致最高的时间。

贾磊也注意到，身边许多意大利同伙，在封城令之前还要举行种种聚会，厥后他们意识到事情有点麻烦了，又最先相互激励。

许多意大利人都介入了社交媒体提议的倡议：天天晚上六点人人一起打开窗，唱歌、演乐。

“意大利人整体情绪是乐观活跃向上的，逐步也有了海内那种万众一心、齐心协力的情绪。”贾磊说。