天下高速运转，女性投身其中。“她们”自我意识的醒悟已成影响社会的主要气力。

虎嗅将眼光投向那些富于自力、进取精神的新一代女性，她们来自文化、科技、商业领域，在与天下的互动中，完成对自我连续的建构与重构。

一个“计划外”的孩子给她的人生带来了巨变——确诊系统性红斑狼疮、胖到180斤、为了养病从上海搬到了烟台农村，但没有变的是，她从未因此焦虑、妥协。这是一个中产母亲的反面。

她给自己的孩子写过这样一段话：我不会用我获得的一切去质疑你，我不会用我失去的一切去提醒你，任何时刻，我都愿意辅助你寻找享受快乐的勇气，陪同你遇见不幸中的万幸。

虎嗅年轻组作品

作者 |  常芳菲

对女性来说，生育这个话题，永远和焦虑的情绪捆绑在一起。

 

有身的机遇是限量的。凭据知识，一个女性一生也许只会排挤400颗～500颗卵子；同时，它也是限时的。孕妇只要跨越35岁，就会被医院界说成高龄。若是还想“优生优育”，那么这个时间将被提前至27岁。

 

不要以为每一个孩子都是限时限量款，就可以迫使女性快速做出决议。

 

我们得看看今时今日拥有一个孩子，需要支出什么价值。

 

首先从心理层面上看，得长胖，甚至很夸张的胖，“有的孕妇看上去就是相扑选手”；有些人会长妊娠纹，要知道，孩子不能陪你一辈子，但妊娠纹可以；生产的时刻，孕妇会遭受12级的疼痛，为这个孩子是不是康健而焦虑。运气好的话，最后医生会宣布谁人血淋淋、皱巴巴的“猴子”是你的孩子。

 

育儿焦虑也接踵而至。

 

普林斯顿大学社会学系教授，维维安娜·泽利泽（Viviana A. Zelizer）曾在《给无价的孩子订价》（Pricing the Priceless Child）一书中指出：

 

从上世纪最先，孩子对于家庭而言，已经从经济来源（童工、儿童黑市）的一部分，酿成了一种“经济上无用但情绪上无价（economically useless but emotionally priceless）”的存在。怙恃对孩子的投入也变得越来越不计成本，而又不求经济回报。

 

培育下一代逐渐成了家长之间的军备竞赛。整个东亚社会，概莫能外。

 

TVB推出的一档纪实节目《没有起跑线》中，一个家长说，若是你生了孩子，就要赢在子宫。香港孩子必须从几个月起就最先接受各种补习。

 

而这个重担，毫无疑问要女性扛起。

 

凭据2010年，妇联与国家统计局团结公布的《第三期中国妇女社会地位观察主要数据讲述》显示：

 

72.7%的已婚者以为，和丈夫相比，妻子负担了更多的家务劳动（包罗不限于做饭、洗碗、打扫卫生、照顾孩子饮食起居）；女性负担指点孩子作业主要责任的占比为45.2%，凌驾男性28个百分点。

 

由于以上种种，企业不得不审阅、评估雇佣一个育龄女性的风险。职场与家庭，同时对女性提出了差别的尺度和要求，这两种尺度之间的不能和谐，又会让女性陷入自我认同的危急和焦虑中。

 

我采访了几位母亲，她们都受过优越的教育，其中绝大多数是“准备好”才决议拥有一个孩子的。

 

但她们无一破例跟我讲述了孩子带来的“意外”、焦虑、痛苦。她们之中，有的人快要进产房，但丈夫却睡过头，没设施替自己签手术同意书；有的由于生了孩子，不得不脱离金融行业，去做一份朝九晚五、“无聊到死”的事情；有的由于丈夫的公司突发财政问题，不得不提前回到岗位，以维持一家三口的正常生涯。

 

只有一个母亲是破例——茄子妈。

 

她的孩子是由于“意外”怀上的，之后这个孩子又引发了一连串的重大“意外”，可她从不焦虑。

 

她是一个典型的中产母亲的反面。而外界把这一切归纳成“酗酒、文身的不良女青年，最终回归家庭，洗手做羹汤”的套路。但她也不是。

 

这个故事真正最吸引人的是，一个自诩走在时代前端的女性，成为母亲之后还能继续先锋吗？生了重病、变胖、失去仙颜光环之后呢？远离都会，成为一个农妇之后呢？

 

在去年冬天，两个小时的采访之后，我获得了一定的谜底。

丁克是实在是个对照片面的词。

 

我这么说，只是为了让人人快速领会我们的想法。实在我只是以为我和老公生涯得很幸福，滋生没什么需要。

 

我们措施做得异常专业，否则不会娶亲8年都没有孩子。但“茄子”到来确实就是意外。我第一次在验孕棒上看到两条线的时刻，就以为是验孕棒出问题了。然后我们又买了林林总总的试纸，效果都一样。最后只好去医院做B超，孩子已经挺大了。医生指给我看说：“这是你的孕囊”。我看了半天才反映过来：“长得像茄子的这个就是。”从那之后，我就叫他茄子了。

 

这个孩子生或者不生，基本不存在选择题。那是生命，怎么可能不要呢？我们很快就接受，那时唯一不放心的就是，我吸烟，茄子爸喝酒，孩子会不会有什么问题。

 

除此之外，有身真的爽呆了！

 

整个孕期我都没太难受，也没有忌口或者改变饮食习惯。许多时刻我都感受不到自己是孕妇，7个月的时刻还穿着比基尼加入音乐节，固然，选胸围大点的比基尼。穿露脐上衣看到自己的大肚子才会偶然想，我是不是需要穿长点的衣服。

 

生完茄子，我一条妊辰纹都没有，还变白了。我基本看不出是孕妇，不像许多人都胖成相扑选手。直到这个时刻我才真的信赖，许多明星是真的生完就可以恢复，不是代孕。唯一的改变是我从不爱吃糖变得稀奇爱喝珍珠奶茶，进手术室之前，我还让我老公给我买波霸奶茶。

 

而且，有身的时刻，你所有的任性、脾性都是天经地义的。我知道这个看法异常自私，但若是让我用以后几十年照顾一个孩子，去换称王称霸10个月，我是愿意的。

 

最后生的时刻，茄子是臀位。我的医生是从美国留学回来的，他问我愿意不愿意实验人工倒转体位术，乐成概率30%，我以为可以试试。那感受就是把五脏六腑都翻过来，异常疼。

 

之后照样失败了，只能直接剖腹产。整个历程异常快。打完麻醉，割开我的肚皮和子宫，我就闻声医生说，是弟弟哦。完全不是电视剧里演的那样，让我亲亲孩子什么。我就感受一团粘糊糊的器械扣在我脸上了。医生打了他屁股一下，他也没哭出来，就对我发出“哼”的一声。

 

说出来别人可能不信。这个孩子拿出来那刻，我没哭，脑子里想的是——这孩子不是我生的。

 

当他在肚子里的时刻，这个孩子分享我的身体和灵魂。但拿出来之后，就以为孩子顶多算是一个室友，一个同路人。当妈的感受，来得稀奇快，去得也快。

 

但孩子是真的带来了许多新的器械。

 

他让我有了新的体验，新的生涯，认识了新的自己。

 

我陪他去了无数个儿童乐园，那是我小时刻没去过的地方。我小时刻没有童年，就是听莫扎特、理查德·克莱德曼，这种感受就像自己和他重新度过了一次童年；早年我的社交就是单向线性的，过了今天人人谁也不认识谁，但现在社交是一个圈，认识了一些怙恃。我被迫要去接触社会，体贴别人，这是很有成就感的事情。

 

我和我老公也第一次发现相互是那么善良、有爱和耐心的人。

 

我早年以为我和我老公是自顾自、眼里没别人（的人）。我们不给社会添堵，别人也别管我们。在没有孩子之前，我以为他不喜欢做家务，他也没法从中能获得快乐。他也想像过，若是我当了妈妈，一定是把孩子直接丢给爷爷奶奶，自己要么去搞创作，要么去夜店。

 

但有了孩子之后，我老公让我大吃一惊。我儿子是老公奶大，然后一把屎一把尿照顾的。我也酿成一个全职妈妈。

 

我们做过一个统计，现在孩子还差一点就4岁了。在这1000多天里，我老公只有3天不在家，我只有2天是在孩子睡觉之后抵家。除此之外，我们一直都在陪同孩子。

 

我首先想的是，能够自己做的事情就不要让保姆、月嫂、尊长做。我第一次看到茄子的一刻，都以为不是我生了他，这个孩子跟我无关。何况是尊长呢？

 

可能许多人说事情太忙，没有时间陪孩子，但我以为这都是给自己找的理由。说孩子延迟自己的时间，若是你是李嘉诚，一分钟赚几百万的人，说这个话我认同。但若是不是，孩子能延迟什么时间呢？只是延迟你打发时间。

 

对我来说，从来没有把孩子给别人带这个选项。

 

固然，也不全是快乐，也有想着手的时刻。好比要吃暖锅，我都是吃全辣的，但由于孩子不得不点鸳鸯锅的时刻，我就稀奇想一巴掌“呼死”他。

茄子是2015年12月25日圣诞节出生的，然后我就由于乳腺炎动了手术，被迫住手哺乳。

 

之后就一直在住院，之后检查效果显示我肾脏严重损伤，但查不出缘故原由。上海的医院说不敢在这个时刻做肾穿刺，有个济南医院可以做，我就去了济南。

 

那里的医院马上确诊我这是系统性红斑狼疮。我听到这个病的第一个念头是，痞子蔡写的《第一次亲密接触》里女主角轻舞飞扬是由于这个病死的。我们俩一个病。

 

第二个念头才是问医生这个病要紧吗？他那时也没说会死。就说这是一辈子的病，逐步吃药吧。我想总归是比癌症好点。

 

系统性红斑狼疮的并发症包罗痛风、骨头疼、带状疱疹。谁人带状疱疹会爆开，稀奇疼。脑子里只是在想，让我赶快做完检查，我就能去旅店看孩子；等我出院，我就能搂着他睡觉了。

 

但我家里人在我眼前，完全都像没事人，基本没有拿我当病人，或者区别对待我。

 

我老公在我眼前照样跟早年一样没心没肺，一样冷漠。我妈就是拿一盆饭来喂我。看着就跟我得了一场通俗伤风似的，稀奇轻松。我有时刻还委屈，我都生病了，他们怎么这么对我。

 

固然，厥后我才知道，那段时间我老公挺难受，经常哭，天天都忧郁是不是很快会失去我。

 

由于天天吃激素变胖这个事，是厥后回过头来看自己那时的视频反映过来的。瞥见视频以为我谁人时刻怎么长成这样了。突然长胖到180斤，会把肉都撑开，酿成一条条纹路。

 

谁人时刻我的形状，就是没人会看我。他们低着头，不抬眼就喊我大姐大婶。我长得什么样，穿什么都不主要，就是透明的。我那时以为特轻松。

 

许多人不提，但我以为，变胖让我真正意识到一个繁重的问题是——我此前一直以为，我人生中所有的乐成、便利、机遇，获得的外界的善意，都是靠才气。

 

但长胖之后我发现不是。我没什么才气，靠的就是外貌。早年谈生意坐在那儿就成了，我的气场、我的范儿就让人信托。可厥后我艰苦跟对方演讲了俩仨小时，别人也不信赖。

 

我才意识到，这个天下就是这么简朴，这么看脸。我那时挺难接受的。

 

这样说可能不太好。早年，我基本没有所谓“变美”“爱美”这个观点。我自己就是美，怎么样都美。然则变胖之后，我才有这个意识。

 

今年六七月份，一个服务员看着我对我笑了。这件事我记得异常清晰。它让我真正让我意识到自己重新恢复了一个正常人的体型和外貌。由于我又能获得陌生人的善意了。

 

以是通过这件事，我就希望我儿子未来能长得好一点。外貌好一些，人生就轻松许多。

我从上海回到山东烟台一个村子里，是由于我养病需要更清洁的空气、食物和水。

 

首先，是我们想过这样的生涯，用这样的方式在世。

 

自不量力的家长才会焦虑。我对我的孩子有客观评估。我知道他不会成为李嘉诚。以是我没有稀奇忧郁孩子的教育和医疗，对这些稀奇焦虑的人，我也没什么设施能解救他们。

 

我前段时间回了一趟上海，以为既然不是吃不上饭，何需要留在上海。一线都会里的人，生涯50年，可能一半时间都在排队、在守候。我不愿意。

 

这个天下有三种鸟，一种一出生就会飞，一种妈妈教着飞；大多数是自己不会飞，赶快回窝生个孩子让孩子飞。他们连自己的主都做不了，妄想做孩子的主。以是我不仅不焦虑，还异常有优越感。

 

我不是否决教育，我是否决教育的产业化，功利化。

 

我也“卧底”过那些托班、早教机构，都是刚结业的大学生，每个人都是为了混口饭吃，有什么天下观、价值观？又有什么能力取代怙恃呢？

 

成年人要有逻辑。若是路上一个人跟你说，你一个月给我4000块钱，我帮你带孩子，你一定以为这人谁啊，这人有病吧。但为什么在一个所谓机构里，你就接受这个事了呢？他就不是街边的陌生人了吗？

 

固然，有人说要让孩子尽早接触社会。那画个圈，把一堆同龄孩子放一起，就说这是社会？这才叫隔离吧。所有提高都是在差异化基础上实现的。

 

在我的看法里，社会整个的教育系统差异不大，100块的幼儿园和100万的幼儿园，对我们来说，功效都差不多。但怙恃不一样，怙恃是孩子两个最好的同伙，一辈子不会变卦。

 

我知道许多人都爱说原生家庭对孩子的决议影响。我以为稀奇谬妄。

 

首先，中产阶级的人都在给孩子报班，你的孩子起劲，别人的孩子也在起劲，你们在做一样的事情。不存在什么个体的提高。

第二，我的原生家庭应该是绝无仅有的奇葩家庭，怙恃离异，之后又各自组建家庭。我和我姐姐从小就是“弃儿”。小时刻跟奶奶住，奶奶去世，初中就去投止学校了。没有什么父爱母爱。根据原生家庭的理论，我现在应该是杀人犯，在牢狱里。

 

若是一个人说自己没有乐成，是由于自己的怙恃、靠山不够牛逼。我以为他（这样想）太侮辱自己了。

 

实在我对你这篇文章不抱什么希望。这是你的作品，不是我的。

 

之前也有厉害的人和我聊过，大学生也和我聊过，我试过太多次。但他们写的都是站在自己的角度去判断我们的生涯。他们老以为我的生涯像琼瑶剧一样，有个前因后果。实在通俗人的生涯都是很自然的。他们还说我酗酒，实在我去夜店都喝可乐，基本不喝酒。

 

太多人不甘于普通，以为自己生下来带有flag，有使命。

 

之以是许多人以为我不一样，恰恰是由于我甘于普通，并知道怎么在普通里过日子。我只是更关注自己应该怎么在世。