本文来自微信民众号：一条，编辑：成卿，责编：陈子文，题图来自：一条

北京四合院幼儿园

2020年头，疫情来袭。

那时刻我们忧郁：这一年，中国的修建师们是否还能顺遂地举行设计制作项目？

成都西村大院

沙溪古镇寺登街

疫情缓解后，一条重新开启修建探访：

7月，在“云南最美古镇”沙溪，黄印武和我们讲述他的18年遗产珍爱之路；

9月，在成都“最受迎接的烂尾楼”西村大院里，刘家琨带我们看闲适的成都人在竹林下吃暖锅、踢足球、跳广场舞；

11月，在北京一座四合院革新的”火星幼儿园”，马岩松领我们重返“上房揭瓦”的童年生涯。

这一年，修建师们一刻都没放缓他们的思索，他们试图探索：在保持社交距离的后疫情时代，若何通过修建设计，让中国的都会和墟落既平安、又充满爱。

马岩松：北京四合院幼儿园

修建师马岩松，在圈里有个更亲热的称谓——“马工”。

马工是个”空中飞人“，2020年的疫情也只是让他稍稍放缓了满天下飞的脚步。去年11月初，我们与从美国返回北京的马工碰头。那时的北京正值银杏叶飘黄、柿子成熟的金秋，马工带着我们和十来个小同伙在完工不到一年的“四合院火星幼儿园”里排队滑滑梯，打柿子。

修建师马岩松

马岩松是个老北京，童年的时光一半和怙恃住西单的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院里渡过。

儿时的马岩松眼里，四合院以房檐为界，拆分成的两个游乐天下：顺着老树树干上屋顶，从自家的屋顶攀去邻居家，坐在屋脊上，一眼望去都是连片的、高一点矮一点的灰瓦屋顶；

回到地面，钻种种窄小的通道、洞口，甚至地下道，聚在一起的小伙伴，比试看谁发现了个新地方、新玩法。

2017年，北京城东五环外的一个四合院，希望被革新成幼儿园使用。受邀去设计的马岩松，一听便来了兴趣。

他不满意现在北京城里许多老修建的状态，早些年被大拆和损坏，之后强调风貌恢复，效果大多只是被雕梁画栋地修缮一下。在马岩松的眼里，无法真正使用的老屋子，都是被人甩掉了。

四合院幼儿园屋顶运动场

四合院幼儿园里，新建的课堂部门是个不规则的环形，把规则的老四合院包在了当中。修建险些铺满了整块地，没有地方安置操场，环形修建的屋顶酿成了运动场。

马岩松挑选了红色、黄色这样的皇城色彩应用到地面，还修起了高崎岖低的缓坡，让小孩子们恣意地在上面奔跑、蹦跶、翻腾、推小车，还设置了几个装着玻璃的洞口，窥探下面的课堂，“似乎一个火星外面，挣脱了老北京、挣脱了地球”。

幼儿园中新老修建并置的场景

有人质疑老四合院是不是被损坏了。面临老修建上建新修建的敏感话题，马岩松的方式勇敢又审慎。

他勇敢地把原先绕着老四合院一周的仿古修建全拆了。在他看来，看着这些仿古修建，不仅有种在旅游景点穿古装摄影一样平常的滑稽可笑，更会在教育下一代时，造成真假不分的庞杂。

从幼儿园新建部门进入四合院

到了造新修建，他又格外小心：“老四合院的一砖一瓦都没有拆，每一间房间正按着严酷的尺度在修缮，未来有音乐课堂、舞蹈课堂、艺术展示区。”

新造的部门和老修建没有直接紧贴相连，都要从一个小院子、或廊道穿行过渡。

四合院幼儿园室内

新建部门的高度和四合院屋顶险些齐平，从室外的街道上走近幼儿园，并不会感受强烈的形象打击；反过来，从最中央的四合院往周围一圈的新修建看，也见不着屋顶的夸张形态和色彩。

马岩松提到现在中国人大量复制的方盒子修建，无非只是用来栖身的机械，丧失了东方人骨子里对人和自然关系的追求，也无法让人寄托情绪，更损坏了传统都会的面目。

无论是实践高层修建，照样制作四合院幼儿园，院落、花卉树木、甚至天空组成的自然情景是他的解决之道。

四合院幼儿园毗邻院落和屋顶的滑梯

考察四合院中银杏树一年四季里的转变、蹲守炎天落雨前树下泛起的蜗牛，是马岩松小时刻生涯在四合院中的兴趣。

他把这份兴趣延续到四合院幼儿园里。对比合院中规整的四方院落，新修建里掏出了几个不规则的圆形院子。投入使用一年，新院子里的树长了一岁，以小孩们的身高尺度，这棵树算得上是参天。

四合院幼儿园里新建的课堂、小剧场

新建的幼儿园里，所有的课堂都是开放的，没有一面封锁的墙或者门，看不出课堂之间的区隔，甚至连手工、用餐、念书等功效区之间的界线也不明显。

除去赋予空间上的自由，马岩松还抹掉了时间的禁锢。

四合院幼儿园室内

四合院幼儿园新建的院落

新课堂围着四合院而建，向着四合院的那一面都是透明玻璃。

站在新课堂里，透过玻璃看得到老四合院的院墙、墙角的树木花卉、垂花门、门洞后的天空，新老修建和自然一起营造了一个跨时空的场景。

马岩松想扭转中国人脑中根深蒂固的“新老总是在匹敌”的看法，用一个轻盈的新修建，把象征着老北京城厚重历史的四合院，珍爱在了正当中。

身边的同伙似乎也认可了这样守护老北京情怀的方式，把小孩子送来这里念书，甚至跟马岩松说，自己想再过一遍童年，重新上一次幼儿园。“这样的话我还挺感动的。” 

刘家琨：成都西村大院

修建师刘家琨是土生土长的成都人，也许由于祖籍河北，整个人透着一股儿在四川人身上不易寻着的酷倔劲，但启齿攀谈，他便流出成都人的随和，聊起天夹杂着冷笑话。

2020年的秋天，刘家琨带我们去探访自己在蓝顶艺术区里的工作室。

两栋工作室的小楼空置了一些年，疫情后的炎天便迅速最先了施工。刘家琨想着未来能多到这里办公，能跟许多在蓝顶的画家密友们挨得更近。

修建师刘家琨在成都玉林的办公室

而事务所常驻的工作室，在成都玉林一栋再通俗不外的商住楼的六层。邻近饭点，浓郁的暖锅味从街道的餐馆飘进小区。作为成都人，暖锅是刘家琨的爱。疫情时代，困于隔离，刘家琨只得自己在家着手下厨。情形转好后外出的第一餐，即是找了家位于屋顶、相对开敞的暖锅餐厅，给何多苓等老友们庆生。

西村大院鸟瞰

西村大院临街街道

对于盆地、四川人和暖锅，刘家琨有一套自己的暖锅哲学：

“成都平原周围有高山围绕，内陆人在盆地里的生涯被围绕、被笼罩，就有个盆地意识。暖锅也是一样，它实在就是一个大容器，里边什么都能装，也有很强的包容性。”

西村大院

在成都西边的青羊区，刘家琨造了一个巨型“暖锅”，占地约70亩的西村大院。

西村大院是个都会综合体，除了没有住宅，险些没有想不到的功效。70多亩的地四周环街，屋子绕着街道修建，环形一圈，各种商铺入驻。

球场

长条形的慈竹院

楼梯平台在竹林下成为隐藏的小院子

中心是块大旷地，有一大两小共三个球场。另有大大小小、种满竹子的院子、廊道，供人跳广场舞、打麻将、吃暖锅…… 

由于这样，刘家琨常说西村大院就是个“可以什么都往里扔”的暖锅，不外不是圆锅，是方锅，带格子的那种。

刘家琨、文德斯与杜坚在西村大院的屋顶跑道

2016年西村大院完工，最先投入使用，至今四年多。成都文化圈在大院里办流动、外地外国的同伙来观光，都让刘家琨一年里得往这里跑上好多次。

西村大院里种了快要30种竹子：慈竹、粉单竹、斑竹、紫竹……“ 知足成都人幸福的指标：竹下生涯，” 刘家琨说。

西村大院的沿街立面

西村大院在完工的一两年里，总被周边住民说成“烂尾楼”。

被叫"烂尾楼"，是由于刘家琨放弃了装饰修建外立面，只是为入驻的商铺们搭建骨架：“就好比做了个书架，而每本书自有显示”。

外挂楼梯、排挤跑道是年轻人最爱摄影的地址

早年住民口中的“烂尾楼”西村大院，现在是种种手机打卡软件里成都“网红修建”的头牌，这个效果也出乎刘家琨的预设。

西村大院内的市民流动

设计之初刘家琨对大院里的流动场景并不做预先设定，只是凭据约莫会群集、流动的人数，框定出尺寸纷歧、形状差别的园地，做上些崎岖差别的混凝土长凳、吧台、台阶，至于在其中怎么流动、怎么用，自由度全交给市民。

带我们去西村大院里闲逛，刘家琨一起开着手机相机，纪录疫情之后成都人迅速恢复起的种种“竹下生涯”：长条形院子里热闹的周末集市，入口门廊前休息平台上蹦跶的小姑娘，以大院空心砖墙为靠山自拍的年轻人，中央球场上打棒球的小同伙 …

西村大院入口门廊下流动的人群

相比于详细的设计，他稀奇在乎这些公共空间是不是真的能被用起来：

“它不是一个空间的问题，它是权力的问题。有一个广场、有一片树林但不让人在那流动，那也不叫公共空间，对吧？”

黄印武：在沙溪的十八年

7月时的云南正值雨季，凉风爽爽。疫情阻碍了许多人出境旅游的设计，此时的云南成了境内旅游的热门之选，大理古镇里满是来自天下各地的游客。而距离大理车程不外2小时的古镇沙溪，似乎没有受到这波报复性旅游的影响，这座有着2400年历史的小镇，一如往常般平静。

修建师黄印武

在沙溪，九成以上的住民都是白族，这些年随着旅游业的生长，许多年轻人留了下来，开民宿、开餐厅。午后，沙溪古镇中央的寺登街上，并没有什么游客的身影，开店的大伙儿也不着急招揽生意，搬个凳子往自家店门口一坐，吹牛品茗，十分闲散。

沙溪古镇寺登街上的魁星阁、古戏台

2020年是修建师黄印武在沙溪做遗产珍爱的第18年。

虽然45岁 ，黄印武穿梭在沙溪古镇的街巷中，措施轻快，聊着天经常笑作声，稀奇有感染力，整个人少年感依旧。

他1974年出生在湖北荆州，父亲画国画。中学时，父亲到中国美术学院教书，全家人便一起搬到杭州生涯。黄印武说自己的青少年时期，是个非典型理科生，爱看历史书，个性也很佛系。高考“超常发挥”，考进南京东南大学的修建系。

2002年，他到瑞士，学习苏黎世联邦理工大学的研究生。

黄印武与开店的阿瑞奶奶攀谈

沙溪玉津桥

也在这一年，古镇沙溪的寺登街（区域）被天下纪念性修建基金会（World Monument Fund）列入全天下“值得关注的濒危遗址之一”。基金会从国际上筹得1400万人民币慈善基金，专门用来珍爱沙溪的修建遗产——项目被称为“沙溪中兴工程”。

牵头方之一，是黄印武的母校苏黎世理工。项目需要找一个懂修建的中国人驻守在沙溪，黄印武成了不二人选。

兴教寺重修大门之前

兴教寺新建大门后

2003年，29岁的黄印武第一次来到沙溪。目之所及，是一片颓败情景：一座座木屋子看上去摇摇欲坠，房前屋后堆着破砖烂瓦，村民家里不通电，路上连个路灯都没。由于闭塞贫穷，村里的人最先外迁。同时，这里是一片净土，没有受到过分生长的影响。

黄印武主持的中兴工程分期、分条理举行。在执行过程中，他的角色更像一个大管家。

恢复前，南寨门险些消逝

恢复后的南寨门

当总共1400万的国际慈善基金一笔笔进来时，他确保每一笔钱合理、有效地使用在各个遗产修缮上。当发现新的需要被修缮的遗产，又再去申请基金。

国际上召募到的钱用来修寨门、寺庙、戏台等古修建；当地政府拨来的资金，做沙溪的水电、排污管道等基础设施。

寺登街的修复基本完成后，最先有游客慕名来到沙溪，内陆人也最先做客栈。

古镇中来往的游人、村民

2010年，大丽高速（大理—丽江）即将通车，这对黄印武和沙溪来说都是一个转折点。

原本黄印武以为在沙溪事情已经做得差不多了，计划脱离。但随着大丽高速通车后，大量外地经营者和游客的涌入，物价、房价上涨，他发现沙溪与天下众多旅游古镇一样，内陆老百姓最先更多把房屋出租或售出，自己搬出去住，由于这样的收入更高。

那时人人讨论最多的，就是沙溪会不会酿成第二个丽江。

黑潓江边的步道

2014年，黄印武作为当地政府的照料，与新上任的剑川县县长并杀青一致——用“大沙溪”的计划思绪。从沙溪古镇扩展到整个沙溪坝子，去寺登村周边的村中建书店、生长民宿、游客中央、博物馆，顺着流经各个村子的黑潓江修起步行的门路。

当游客们来的时刻，不至于一股脑儿涌入寺登街。

位于北龙村的先锋书局

北龙村的先锋书局，2020年5月最先营业，被网友称为“中国最美墟落书店”。现实是黄印武亲自设计革新的。

城隍庙

城隍庙前的照壁

在鳌凤村，沙溪人供奉本主信仰的城隍庙正在修复中。在城隍庙旁边，又新建起一个茶马古道博物馆。

另一侧被荒弃的小学，则被革新为社区文化中央。

做这些事，除了吸引游客，黄印武以为更主要的是能为内陆人缔造机遇，“只有内陆人才气更好地延续内陆的文化，否则看哪都一样”。

新建的茶马古道博物馆

和黄印武聊这些年的墟落建设似乎“捧红”了许多修建师，不断涌现大量“明星”修建，他的反映很镇定，“把在墟落造屋子就等同于乡建是在误导。乡建不是做作品，得实实在在地给村民带来改善”。

“包罗许多研究人员，都只是坐在办公室内里思索墟落的问题，虽然人人的发心是好的，然则从一最先他们站的态度错了，没有站在农民的态度上面。”

部门图片由MAD修建事务所、家琨修建事务所、黄印武和先锋沙溪白族书局提供

图片摄影：存在修建、田方方、Hufton Crow、Iwan Baan、夏至、Fuji Koji、Dan Honda、陈忱、方子