若是杜甫和李白可以天天通电话、发微信，那么杜甫还会写二十多首诗去眷念李白、讴歌李白吗？本文来自微信民众号：腾云，原题目《若是杜甫有手机，还能写出那么多诗吗？》，作者：李敬泽（中国作家协会副主席）。本文为李敬泽在2020腾云峰会上所作的主旨演讲，略有删节。

今天的主题是“毗邻”。我记得二十多年前看过美国一份互联网杂志，就叫《WIRED》，中文名是《连线》，这个词也是计算机、网络意义上的“毗邻”。以是，毗邻真是这个时代的关键词。

“毗邻”对应的是“隔离”，“连线”的手艺问题在于“故障”，你仔细斟酌这两组词，“毗邻”、“连线”与“隔离”、“故障”，你会以为，前者是一定性的，是常态，而后者包含着负面的否认性，是常态出了误差。在我们这个时代的文化和履历里，我们已经习惯了常态、习惯了一定性，我们一直以为我们正向无远弗届、无孔不入的毗邻高歌猛进。

然则，经历过2020年，身处新冠肺炎全球大盛行的时刻，我们溘然发现，否认性并未消失，隔离和故障意外地袒露出来，似乎它就是自然与生涯的另一副面目、另一重基本。由此，我们不得不回到辩证法，回到对否认的再熟悉和对一定的再熟悉。

我这几天正在追一部谍战剧，靠山是上世纪40年代的上海，扣人心弦，欲罢不能，以是我适才上台前只想睡觉，由于昨夜很堕落，追剧就追到破晓两三点。这个剧充满重要的悬念，种种岌岌可危，种种阴差阳错，但看着看着我溘然想到，这样的一部电视剧，这样一个漫长、缜密的故事，它之以是能够牵着我一起跑下来，跑到昨夜的二十多集，是由于有一个基本条件——谁人时刻的上海，没有手机。

险些每一处悬念、每一个关键时刻，若是主人公手里有一部手机，问题就不存在了，不危险、不重要了。敌人在门外设下罗网，随时准备冲进去，现在必须要通知屋里的同志，“我”在街上狂奔，寻找一个公用电话亭，好不容易找到一个，里边的女人正在和闺蜜讨论影戏和口红，简直急死了。这个时刻若是掏出手机，问题就没有了。

李敬泽在2020腾云峰会

以是我这一夜一夜看的是什么？是由于不毗邻，由于弱毗邻，由于毗邻的故障，造成的一个否认性情境，在这个情境里，人面临着重大的有时性。有时性是什么？

有时性是意外，是你的“意想”之外，你没办法和天下充实毗邻，信息不对称，你是针尖，天下是风暴，于是，你的戏剧——若是你是个足够顽强、伶俐和幸运的家伙，你就会身在戏剧中，而你的戏剧完全系于你以一己之力若何应对这四面八方咆哮而来的有时性，那些有时性都在千方百计地否认你——迄今为止，这组成了人类的大部分故事、大部分戏剧。

假设这个天下上早有手机，那么昨天晚上那部电视剧就没有了，许多剧许多小说都不会有。此外，我想我们生怕还会失去许多其他的器械，好比杜甫的许多诗。

疫情时代我闲着没事儿读杜诗。杜甫的诗1444首，但若是他有手机的话，最少有五分之一是不必写的。“烽火连三月，家书抵万金”，“人生不相见，动如介入商”，写的都是空间和时间上的阻隔、中断，这种阻隔、中断、不毗邻使杜甫成为了一个追忆、遥望、惦念和叹息的诗人。

王国维讲“隔”与“不隔”，讲的是心与物、词与物之间，好的诗人要越过千山万水、捅破一层纸，由隔抵达不隔，但若是没有对“隔”的深刻感受，又何来“不隔”。对杜甫来说， “隔”就是一个精神空间，一个抒情场域，他的追忆和遥望，使不能及的人事物返回和组成他的天下。

我们都知道李白和杜甫关系很好，至少杜甫终其一生都保持着对李白的仰慕。但实际上他们在一起的时间很短，首次相见的时刻是在洛阳，那时刻李白四十四岁、杜甫三十三岁，然后他们一起在河南转了一圈，然后又到山东转了一圈，今后即是“渭北春天树，江南垂暮云”，无复相见。

但也就是由于这不相见，在漫长岁月里杜甫写了二十多首诗眷念李白、想念李白、讴歌李白。我想若是他有手机，若是他和李白随时都可以通电话、刷微信，那么，这些诗不必写了，而且他们的友谊、他们的情绪很可能保持不了那么长时间，由于天天言来语去，亲切毗邻，他们又是两个云云差别的人，他们又生当天翻地覆、意见纷纭的大时代，不知道哪一天一言不合，友谊的小船说翻就翻。

以是，幸亏不毗邻，不仅人世有好诗，而且人世还值得。

我现在的事情包罗治理一家博物馆：中国现代文学馆，这是天下最大的一家文学博物馆，其中珍藏着现代以来大量的作家手稿和信函。固然现在我们面临一个问题，这个时代的作家手稿没有了，信也不写了，以后我们珍藏什么？以后研究文学史的人研究什么？

这个问题现在无解，总不会是作家把毕生的聊天记录和微信截屏捐给我们吧。然则写信照样不一样的，最近我们办了一个巴金的朋友圈的信札展览，我仔细看了巴金在上世纪三十年代、四十年代、五十年代和远方朋友们的通讯，我溘然想到，这种誊写、这种毗邻绝不仅仅是为了通新闻、传信息，也不仅是为了交流思想和情绪，除此之外，它有一种类似于本雅明在谈论老照片时所说的那种“灵氛”。

你能感应，通讯的这两个人，他们被空间和时势所“隔”，他们以誊写、以遥望战胜这种阻隔，然则，在他们的“不隔”中又内在地包含着“隔”——一种由“隔”而生的珍惜、珍重、柔情和温暖，正是这种“隔”使两个差别的人忽略他们之间的差异，使天下获得一种由“我”和“你”或“我”和“他”组成的完整性。

由于没有手机，由于通讯不畅或碰头不易，人与人之间形成了一个距离，这个距离或许是某种否认性的、邪恶意外的荒原，由此孳生隔膜和敌意。然则，这个空间也提醒和召唤着人们，战战兢兢，怀着敬重和好奇去跨越荒原，熟悉、惦念、甚至爱上谁人差别的“他”或“她”。

这样下去，我很快就会端出一碗热腾腾的鸡汤了，然则，我还必须要反过来说，正是由于“隔”，由于毗邻的难题，由于身体外、家门外存在着那么一片荒原，人才必须确认自己是自己，也必须从“我是我”这个地方出发去毗邻他人。

在这个意义上说，毗邻是我们的天性，我们的天性一定要追求“不隔”，同时另一方面，“隔”或者不毗邻也是我们的天性，甚至我以为某种程度上不毗邻是我们更深的天性，是我们更基本的精神结构。

由于，人就是这样，与他人毗邻是难题的，我们甚至和自己都不毗邻，不用学过弗洛伊德也知道，我们每个人生怕都不能说我完全领会我自己。而且我们每个人还面临着一个绝对的不毗邻，就是与殒命不毗邻，我们无法毗邻我们的殒命。

也就是说在这里存在着一个绝对的否认性，人必须像黑格尔所说的那样栖息在这个绝对的否认性的身边，才气最先精神上的远行。

我说得有点拗口了、庞大了，实在稀奇简朴——人先要把自己从天下里区别出来，把自己酿成一个不透明的存在，然后才气谈得上我和其他人、和这个天下的毗邻。

就像在我们这个时代，为什么我们所有的人都那么在意自己的这点隐私？在高度毗邻的互联网、大数据之下，为什么个人信息、隐私酿成了普遍焦虑，问题的实质一定不是我们每个人都有不能告人之隐秘，实质在于，我必须有什么器械是不能毗邻的，若是我把不能毗邻的区域所有敞开，那么我照样我吗？

若是“我”都没有了，每个我都成了一个被毗邻之物，那么这个毗邻的意义又在那里？这不是“细思恐极”吗？这不是触及到人的生计之基本吗？

正是在这个意义上，我稀奇喜欢我们今天的主题词——“流动的界限”，“流动”暗示着毗邻，暗示着我们这个时代无所不及、勇往直前的手艺上和交往上的毗邻能力，但与此同时，我们必须面临谁人“流动的界限”，必须思索这个“界限”在那里，这恰恰是科技需要和人文对话的地方，是科技需要和人性对话的地方。

人人都谈到了2020年，这一年，在全球性疫情及由此而来的政治和社会震荡中，我们都盼望逾越阻隔去实现毗邻和明白。但同样在2020年，我们也强烈地意识到，作为一个人，我必须确认我是谁，我和别人不一样；推而广之，作为一个国家、一个民族、一种文明，可能也同样必须确认自己的界限何在，何以“我是我”。

一个不能自信地为自己确立精神界限的文明，险些就没有什么存在的理由，它只能被毗邻，它不能能成为毗邻的主体。当我们缔造、塑造未来时，除了手艺，这个流动的、内在的界限应该是一种更为基本的气力。

以是，说到底，我信赖，只管有了手机，有了大数据，激励着人类去缔造和探索、去远行去战斗的，依然是那些有时和意外。当黑天鹅升起，当灰犀牛站起，有时和意外激发着人的恐惧惊讶、人的想象力和缔造力。

同样，只管我们现在通过手机零星地、无时无刻地毗邻和敞开，然则我也信赖，谁人手持手机的杜甫也依然会为自己保持一个与他人、与天下的距离，以便于他的遥望、熟悉、追忆和爱。没有这个距离，这些事关人之为人的基本价值可能就不复存在。这就是我要说的：既要不隔，也要隔，为了更好的不隔，要更好地隔。

本文来自微信民众号：腾云，作者：李敬泽（中国作家协会副主席）