本文来自微信民众号：谷雨实验室-腾讯新闻，作者：胡卉，编辑：刘海，头图来自：视觉中国。

2019年，母亲的去世让王宝强履历了一场重大的失去。他曾经想要拍下老家的乡村和怙恃的生涯，但没有来得及。于是，若何保留剩下的部门，变得迫切。他每年都市回到老家，也在年近不惑时，拍起“少林寺”影戏，这些都让他感应真实、安宁。

他追问自己：你真实的感受是什么？你到底想要明星范儿，照样想要自然、敞亮、开心？

生掷中的失去与信赖

王宝强渡过了最难受的两年。

两年前，2019年6月，他履历了人生中一次重大的失去。67岁的母亲病逝了。

母亲查出脑瘤后，他异常恐惧，在北京找最好的医生，手术很乐成。但没多久又复发，病情迅速恶化。在医院陪护那大半年，他把床何在母亲身边，昼夜守着。母亲嘱咐他，昔时姥姥姥爷走的时刻，她哭得太厉害，把眼睛哭坏了，长时间地陷在悲痛里，身体也坏了。以是都不许哭。母亲是那种顽强宽厚的传统农妇，她卯着劲笑，有你们陪在这里，我就喜悦。

为了让母亲心情好，日间，王宝强再忧伤也逼着自己微笑，打起精神给母亲讲笑话，讲家里家外的好事儿，夸医生醒目护士漂亮。晚上，在梦里，眼泪控制不住。

从坚硬粗砺的天下里打捞回忆时，最柔软恒定的部门，是童年时母亲圆圆的笑容，暖暖的面片汤。

母亲一辈子最大的心愿是住上好点的屋子。他记得小时刻母亲说，咱家屋子盖好了，却没钱吊顶，仰面就能看到大梁。2005年拍完《殷商传奇》《暗算》两部连续剧，手里终于攒了钱。他花光所有蓄积五十万，给怙恃盖了好屋子。他要努力事情，抵偿母亲吃过的苦。

拍完《天下无贼》，他签约了冯小刚事情室。近身看，冯小刚不是导演，也不是绅士，更像一个全身疲劳却心里强硬的中年男子。《过着狼狈万状的生涯》开机十几天被叫停，那晚，冯小刚醉倒陌头，一夜已往，头皮上整整一块头发掉光了。冯小刚说，他的母亲是一个通俗劳动妇女，去世之前，拉着他的手说：妈妈这辈子已经把所有的苦都受完了，你的命应该好。

在《天下无贼》中，王宝强饰演农村娃傻根 ©《天下无贼》剧照

那时王宝强22岁，很能明了冯小刚背负的期望和压力。

母亲走后，他内在的某一块也似乎被随之掏走，又不知放在了那里，整小我私家被一种厚重的空虚笼罩着。他觉出自己拍戏状态受了影响，提不太起劲时，出于职业习惯硬扛。

他曾经灵光一现，想拿DV机拍老家邢台的乡村、农民、怙恃的生涯。他何等眷念骑着大马闲步原野的日子。可是大马酿成老马，又被拖拉机换下，现在母亲也走了，他没有来得及。他想不到他的已往还能以这样一种彻底的方式已往，消亡。

若何保留剩下的部门，变得迫切。

他稀奇喜欢新上映的影戏《心灵奇旅》。这是一个反传统追求梦想主题的故事，试图回覆人之存在的最终问题。人在世是为了实现梦想吗？音乐先生乔伊·高纳一直梦想在纽约最好的爵士俱乐部演奏，可是在梦想实现的前一天掉进下水道摔死了。他的灵魂来到人世之外的空茫地方。和亡灵们一起排队进入“生之彼岸”时，他无论若何不甘心，要逃回人世。辗转频频，他回来实现了梦想，受到了认可。知足感伟大却短暂，无法停留。高纳在小房间里陷入伶仃失踪之中。

梦想实现之后，更长的路怎么走呢？

他问自己：你想要明星范儿，照样要敞亮、开心？

2021年1月31日，北京朝阳区某拍摄基地。

推门而入的镜头拍到第八遍，照样没过。女导演看完回放，在监视器后面高声喊：“替身！替身！你门开早了！宝强先生，再来一条吧。”

王宝强点点头说好。他穿着外卖员明黄的外衣，贴门侧身站立，准备起跑。你很难想象这是片晌前走进片场的统一小我私家，谁人明星身穿黑衣，目不转睛，步子稳健，不寻常的专注力和速度感让路中心的人们来不及看清他的脸就自动退避。现在，他像大街上谁人把电动车开得飞快的外卖员，利索却冒失。他准备着冲进门，第九次惊喜一笑：“嘿！”

这是春节前不久，影戏《少林寺之得宝传奇》宣传短片的拍摄，王宝强一人分饰三角，从下昼三点连续到深夜，除了台词，他没有一句多余的话，也险些不与任何人交流，演出完一条“兴奋”，他的神色瞬间恢复镇静，眼角笑纹蓦然收拢，似乎适才正展翅扑棱的鸟蓦然落下树梢，阻隔外界，沉入闭目休憩之中。

跑龙套那会儿，每一个日间，他都在笑。对挑选群众演员的穴头笑，对副导演笑，对那些他为之替身的明星笑。笑容可能连冷脸都换不回来，由于对金字塔尖的人来说，替身、群演、小角色，就是空气。厥后，他悟到了，在这个行业里，能做到“不笑”，也是一种权力的象征。

无疑，今天的王宝强拥有了这种权力。然则，要不要用它，怎么用它，他有自己的认知。

他的背影替身刘志强坐在一尺开外，直视地面，重要得满脸通红。刘志强三十明年，国字脸，戴眼镜，有着和王宝强同样的身高、体重。他也是河北邢台人，提及王宝强，精神一振：“虽说现在时代变了，拍短视频更容易走红，然则那条路最多只能成为网红，永远成不了王宝强这样的一线明星，他是群演圈的传说。”

只管在王宝强的感知里，以为跑龙套那几年的自己是个“废物”，一天天的没有群演的戏，10块、15块也赚不到，常常在疏弃日子。但在刘志强看来，王宝强照样赶上了好时刻，昔时导演还给群演说戏，偶然也有明星搭话；现在，有了专门的群演管理者，你不能去和导演、明星搭茬，这礼貌还要签进协议。

王宝强看出了刘志强的重要，微笑着建议他也说一遍台词，找找状态。

成为明星后，有时也自觉囿于明星的角色。王宝强追问自己，你真实的感受是什么？你到底想要明星范儿，照样想要自然、敞亮、开心？

但他也不是总有选择。好比，连替身也在腾挪机械的间隙赶快把羽绒服套上，王宝强始终穿着那件单薄的僧服，没有不安的多余的小动作，也没有一句埋怨或敦促——那不相符一个明星的风度。跑龙套，做新人，犯了错，人人会包容你，说你资历浅，然则，“混出来了，别人对你的要求就提高了”。

忙到七八点钟，所有人都饥肠辘辘，精力不济，汉堡、薯条和咖啡加急送来，事情人员坐在电脑屏幕后面一面监视演出历程，一面急忙填肚子。三米外的“客厅”里，王宝强正演出春节大团圆，一盘热乎乎的饺子端到眼前，他笑眯眯地夹起一只正要入口，“咔！”饺子放下。就算身边所有人都在吃，就算一整天滴水未进，饺子就在嘴边，他也不能在众目睽睽之下进食。演出是演出，生涯是生涯，僧人与王宝强，界线明了。即便清扫手机无处不在的时代隐忧，他也不想那么做。抛开别人，“自己是自己的尺度”。

明星王宝强的尺度是什么？

“就想像个通俗人，该怎样就怎样”

“你说你是明星，但你要几年不拍戏，观众依然会把你淡忘，你照样一个通俗人。”履历过人生升沉，王宝强以为自己是膨胀不起来的人。

“炫耀是人的本能。”他表示自己可能也走了一点弯路。他说，从乡村到大城市，见过形形色色，环境难免会改变他。成名之后，也难免有点飘然。光环，某种程度上驾驭了他。

所有人都是这样，但又在这里有了分野。有人越飘越远，有人还会回来。王宝强知道自己是后者，由于从小吃了太多苦，一切来得太不易。

他想起《天堂影戏院》的男主角，少时脱离家乡去追寻梦想，功成名就后回到小镇，昔时让他爱上影戏的天堂影戏院已残缺不堪。而王宝强始终和自己的家乡连在一起，每年都回去，情绪里混杂着眷恋和批判。

他出生的农村很穷，农民只在夏秋两季有收获，其他季节外出打工，有活就干，没活就在家待着，日复一日，没什么稀奇的憧憬。“生涯在这里，你的运气险些就被定性了，跟废人没什么区别。我就是拧巴着来，改变了我自己。”

王宝强又想起谁人讲了许多遍、也是决议性的瞬间：8岁那年，他在村头看了李连杰主演的影戏《少林寺》，天降刻意，为了拍影戏要只身上少林寺习武。怙恃不让去，好多天，他都很伤心，吃不下饭。有天中午，他跑了出来，在空旷的麦田里转悠，身子骨似乎轻飘飘的，与杨树枝头在风中浮动的叶片一样。他在玉米地里躺下来，看云，看鸟，感应自己悬在什么沟壑的上空，不知道会掉在哪一边。他溘然大哭起来。半个月后，父亲松了口，你愿意去，你就去吧。

“你说是运气推动着我，照样我在改变运气？”

现在，老家同辈的兄弟姐妹们，做着一些小生意，过着清淡的小康生涯，仍然慢慢悠悠地。他讲起田园的麦田和白杨树，试图形貌那种追忆已往找回自我的心境，“要过真实的生涯，回归最真实的自己，每一分钟都不弄虚作假。我就想像个通俗人、正常人，该怎样就怎样，该事情就事情，该回家就回家，该陪孩子就陪孩子。”

年近不惑，家乡和少林寺——他的田园，以及改变他运气的初心——是让他以为最“真实”的所在。

一场寻根之旅

今年是王宝强入行第25年。他想拍一部关于“少林寺”的影戏。

30多年前，他以为上了少林寺就能拍影戏，效果，没做成演员，却成了小僧人“恒志”。

师父释延宏是少林寺护寺武僧总教头，一本正经。小僧人恒志有次过生日，想买个鸡蛋庆祝，被师父拒绝后，心里不喜悦，出拳和踢腿都比昔日缓慢。师父抬起脚就给了他一鞭腿。被抽得太狠，他翻倒在地，愤恨地看着师父，心里想的全是怎么才气拿刀捅了他。他不明了，师父和师兄经常教训，学武是为了惩恶扬善，为什么要对我挥起鞭子？只由于我是小徒弟？由于你们是父亲？是师父？由于你们手里有鞭子？

2020年，第29届金鸡百花影戏节，王宝强重返少林寺 ©视觉中国

疑心的影象之外，少林寺留给他更多扎实和温暖的念想。

师叔领着他们下山逛街，看人群，吃小吃。小僧人们争肉吃，嘴边吸溜响，师叔看着欢喜，还不忘开历史课：“咱们少林武僧不食斋，要谢谢这烩羊肉”。然后讲起唐朝初期，李世民率兵平叛，身负重伤，少林十三棍僧脱手相救，把他藏匿寺内，又买来小山羊炖汤喂他。李世民登位后，特降旨免去少林武僧的酒肉之戒。

恒志听了直笑：师叔师叔，不吃肉，人哪受得了呀？

春夏破晓四点，秋冬破晓五点。他们天天跑四五十里路，从寺里跑到山上的达摩洞，折返下山，再跑到登封市区，又原路返回。接着是踢腿、劈腿、马步、虎步、扑步，逐日的必修作业。回想起来，王宝强以为那种生涯异常真实、充实，一拳一脚，如一吸一呼，不掺半点假。以那种方式凝聚起时间，他心里感应清闲。

12岁那年，被调到武僧团，师父让他习醉剑。他心里美滋滋的。正是由于这件事，王宝强开端尝到被天下认可，被某个系统、某个居高临下的器械认可，是一种多好的感受。他发现自己需要被认可。

不外，让他忧伤的是，原来影戏里的少林僧人都不是少林寺的，而是武术运动员。有一次，坐在山上，他问大师兄：“你说做明星是啥滋味？”

“那是不可能的事。”大师兄劝他，“拍影戏的人都是从影戏学校选出来的，那是有钱人家的孩子，不是我们这些农村孩子做的事情。”

王宝强引用佛经说：“不疲不厌，有始有终。”

辗转多年，昔时的执念达成了，但在少林寺渡过的那段日子，那种迥异于演出、切实过好当下的方式，让他越来越眷念、珍惜。

快40岁了，等到老胳膊老腿就打不动了

入行以来，王宝强最想拍的始终是功夫片，演少林武僧。他一直在等别人找他演，等啊等，快40岁了，他感觉到岁数的压力。等到老胳膊老腿了，还怎么打呀？

找上他的大多是喜剧片，他明了老板们都想用演员已被证实的价值，“谁会拿着钱、冒着风险，玉成你的梦想呢！”

韩杰导演说，影戏行业通常意味着一种守旧和循环，当演员缔造了他的荧幕形象魅力，就会被资方和观众所认定，然后被一个圈子重复行使。对一个演员来说，就看他能不能突破这种重复，自动缔造出丰富性来。

王宝强决议自己组建团队来干。

为了拍《少林寺之得宝传奇》，他筹备近三年，那是小混混西门得宝历经蜕变、得道，终成少林传人的故事。现在，距离谁人8岁的孩子被《少林寺》震撼已已往30年，观众早换了好几拨。投资方、导演和身边的同伙都替他忧郁，对年轻的一代来说，少林寺这题材太陈旧了，好比你想把上世纪八十年代最盛行的疙瘩鞋卖给“90后”“00后”，会受迎接吗？

王宝强却坚定执拗，“80年代每个男孩子都有个少林功夫梦，但许多人都没做成。我坚持这么多年，才来完成这个梦，做成这个事，它的意义是差别的。效果会怎么样，都不知道，但到了这个年数，我就是要完成这件事。”

他也信赖自己的判断和选择。“这么多年，我看到的好剧本，没有一个从眼皮底下溜走的。”他也从来不跨戏，一部是一部。“文艺片我也实验过，公路片我也可以驾驭，喜剧片更是，我一步一步积累过来的。为什么我今天可以选择？由于我有这个选择的权力。”

谁人兴奋的小孩不见了，那份念想却愈发清晰，对少林寺的生涯一样平常，也多了几分人到中年的眷恋。

三十年已往，他有了权力和能力给一个小孩天南地北的梦想和中年人务虚缥缈的感悟定型，保留在影戏的容器罐里。他组团队写剧本，请唐季礼做导演、严华做武术指导，还请了演员倪大红、吴孟达、刘昊然，以及在《少林寺》中出演李连杰师父的螳螂拳大师于海，来扮演得宝的爷爷。从内容到形式，大题材到小细节，他都要把这场寻根之旅落到实处。

影戏拍摄期，王宝强天天三点半起床，拍到天黑，晚上看回放，天天事情16-18个小时。助理李昂发现，无论多晚收工，前一天他摆放在那里的哑铃被动过了，健身食谱又险些泯灭口腹之欲。陈思诚信服他的八块腹肌，以为那玩意离一个四十岁的男子实在太遥远了。

王宝强爱看最终格斗冠军赛，发现哪个动作悦目，会偷师用到戏里。拍戏前两个月，他天天集中演习。他有特制的刀，剑，棍。除了健身和跑步，拍戏之余，一样平常做六百个仰卧起坐。

拍了那么多功夫明星，在武术指导严华看来，除了李连杰、甄子丹、吴京，紧接着就是王宝强，刀枪剑棍拳样样都行。无论打得多凶猛，王宝强都不用替身。《一小我私家的武林》里他饰演的封于修是个誓做天下第一的“武痴”，极端疯狂热诚，又极端凶狠伶仃。此前，人人对王宝强的印象是一个老实人，与人为善，被欺凌了也憨憨一笑。没人体会他的后头，更没人认可他的动作。与甄子丹对打，同伙陈思诚说他对自己太狠了，甄子丹沙袋大的拳头也敢上。

这次拍《少林寺之得宝传奇》，有个镜头是他一小我私家在四序里练功，刀枪剑棍，春夏秋冬，每样练一套，中途换装。冬天的摄影棚里没有暖气，拍到夏天时，需要他光着膀子打。打了一整天，脚都肿大了，也没吭声。

有一场斗殴戏，原本是把对手“啪”扔已往，一撞就齐活了。王宝强拍完一条，以为难度不够大，若是先把人拎起来，“咵”扔到空中，飞起来的瞬间，跳上桌子，再一脚把对手踹到半空，追上他，再把他踹出去，画面升沉如潮，出现出来会更悦目。悦目就得花时间。“摄影机一响，黄金万两”，拍影戏每分每秒都是往火坑里扔钱。之前的动作，十来分钟搞定，这么一改，他从清早打到中午，拍了77条。闻声放饭，累得屁股黏在地上，双腿直打颤。严华说，净是自己给自己挖坑呢。

把欠好熬已往

“不管多大的名气，你活到那一刻的时刻，也不外云云。你没有获得，也是云云。”在北京的这个严冬，王宝强这么说的时刻，刚换掉棉麻僧袍僧鞋一身戏服，缠在手上的佛珠也拿掉了，但少林僧人那股世事看透的静气都留在身上。你无从想象这是《唐人街探案》里谁人喧华又厚脸皮的唐仁的真身。“人要活在当下，过好自己每一秒，已往的事总是会已往的。”

他说，“我妈走那时刻，我都要走出来，要已往。所有的事情都不是你身上的所有。”

相对而言，那场失败的婚姻还不及这件事来得残酷。

立室之前，他就把婚姻的位置摆放得比事业更高。由于以为婚姻是一辈子的事。若是婚姻幸福稳固，纵然事业遭遇风浪，依然有个停靠的港湾。若是家庭不稳固，纵然事业再郁勃，也会以为背后有阴风吹过，有一种即将失控的恐慌。

那时，有同伙跟他说，王宝强你完了，你成名了，找对象会很难题。若是一个女孩喜欢你，一定喜欢你的名利，喜欢你有钱，你怎么知道，她喜欢的是你这小我私家呢？

他想不明了这个问题，就弃捐一边。他不习惯对别人提要求，只思量若何做好自己，若何成为一个稳重成熟的男子，负起家庭的责任来。但他并不习惯对同龄女性敞开心扉，因而也对女性知之甚少。也许同伙是危言耸听了吧。他心中暗想：无论她瞥见什么，她到底喜欢我的人照样喜欢我的钱，不用太纠结，只要我身上有值得她喜欢、值得娶亲的器械就行了。

©视觉中国

对他演的每个角色，观众都市说：“本色出演”。不外他的体会是，角色是由演技塑造的，真正与他本人靠近的，只有元凤鸣和许三多。《士兵突击》的导演康洪雷说，许三多身上有种异常壮大怪异的器械，就是信赖，他对身边的人和事充满了信托。太过信托的禀赋不是谁都具备的。那一刻，他恍然以为导演在说他，在说王宝强的禀赋。

那段婚姻已往四年多了。回想起来，最幸福的部门照样由于信赖。为体会释这番感悟，他突然坐得很直，脸色十分严肃，语速因情绪颠簸变得很快，厥后险些有点饶舌了。

他说：“不是说我信赖它，它就是好的，我不信赖它，它就是欠好的。它都有可能。而且它可能利害跟你完全没关系。然则，你自己愿意去信赖一小我私家，那是一种很幸福的状态。以是，你首先要信赖你自己，然后，做到心安理得。你能够信赖你自己的话，那后面，其他的信赖破灭了，你另有自己。由于归根结底，你只有自己在那边履历这事。”

这个启发应该对他异常重要，以是他频频问，你明了吗，明了吗。

他处于低潮时，不愿出门见人，不想让同伙看到自己欠好，更不想把欠好传染给别人。他就一小我私家待着，和时间一起，把欠好熬已往。

殒命带给人悲痛、空旷与镇静。母亲去世后，他以为自己看开了，走出来了。之前对那段履历，他像刻意锁死一个黑洞一样，绝口不提。

他暗生一种自知，现在不像早年……

导演李杨赞赏王宝强乐成后的谦卑心。

在他们互助的《盲井》中，16岁的王宝强饰演进城打工的农村少年元凤鸣。李杨从几百小我私家里选中他，正是他那时的气质状态和元凤鸣吻合。来面试时，王宝强贴着墙根走路，不敢仰面看人，通俗话有很重的河南腔，由于重要而有点结巴。

那时最让王宝强意外的是，进组里啥也没干就拿到500块钱，还第一次住了宾馆，拍完又给了1500，“大钱，绝对是大钱”。初到北京时，他住在北沙滩，月租120元，六人平摊。群租的都是群演，聊起第一次上镜个个激动。室友黄毛参演过一部四五十集的清宫剧，戏开播后，他天天准时收看，厥后总算看到了自己的三次背影，五次侧面，以及一次正面飞闪而过。黄毛感伤道，什么叫乐成，在电视上看到你露脸了，赶快去上茅厕，上完茅厕回来还能看到你，说明你乐成了。

《盲井》的拍摄在矿井，中途履历了塌方，煤矿工人死伤，男女主角吓跑，制片主任携钱款出逃并拉走拍摄器材、利诱演员脱离……王宝强还发了一场突如其来的高烧，但他坚持下井，不误一天工，把影戏给拍完了。

《盲井》获得柏林影戏节银熊奖，台湾金马奖。《天下无贼》的监制陈国富看了之后，以为王宝强更适合“傻根”一角，撤换了原定的夏雨。

拍完《天下无贼》，徐帆又把王宝强推荐给康洪雷，出演《士兵突击》的男一号，那会儿他还在做着武打片的梦。徐帆说：“孩子，我们不会害你的。这是我们走过的路，互助过的导演，我们很明了。”

©《士兵突击》剧照

韩杰昔时把《Hello！树先生》的剧本递到王宝强经纪人那儿，被推掉了。剧本里的树先生是个贫穷失业的农村青年，有理想症，人格庞大，边缘昏暗。王宝强那时照样河北省政协委员，拍的都是正向的角色。但王宝强看了剧本后，自动约韩杰谈，表现出强烈的意愿，还不计条件地推掉了华谊安排好的商业项目。

在辗转多地的拍摄相处中，韩杰发现王宝强对导演的表达高度默契。这种稀缺的体会能力，在韩杰看来，除了天性，还由于王宝强对人生有深切痛苦的体验。好比，为了让他在少林寺学武，给得起他生涯费，弟弟很小就辍学打工。弟弟也想学功夫，对哥哥异常羡慕。哥哥许诺学成回来就教他。没能等到哥哥回来，弟弟被工厂的机械倾轧丧生了。这与树先生少年失去哥哥的伤痛是同质的。

王宝强没有上过演出课，演技都是从实践中磨出来的。树是近视眼，韩杰以为，王宝强演出了人物心理的病态与精神的模糊感。这个角色厥后让王宝强获得俄、美、意影戏节最佳男主角奖和亚太影戏奖。

在喜剧片里，王宝强也颇有收获，“囧”系列、“唐探”系列等，都获得商业乐成。有老同伙委婉地提醒他不要被商业裹挟，他一开始不认同，“今生，就算我拿许多大奖，却没有拿过票房的冠军，不知道拿冠军的滋味，我也会很遗憾的。”

“唐探”演完第三部，王宝强有点忧心了。能不能再突破是一个问题。越往下走，他以为越难。就像健身一样，刚开始天天练一个动作，肌肉马上给反映，时间一长就不行了，需要更多方式、更强的刺激。

在李杨看来，王宝强的乐成不是传奇，而是日积月累，水到渠成。更磨练人的是成了之后，有钱了，著名了，怎么做。他以为王宝强和同代的许多明星不一样，也和现在一夜蹿红的网红有别。他是靠社会苦出来的，知道自己在社会上打拼不容易，他明白珍惜拥有的器械。一小我私家能否记着自己的来路，能否葆有生命里最原生态的器械，他的本质、他的核，这决议了他的走向，他最终能走多远。

人生，有时就像学功夫，王宝强信赖，能吸收各个门派的真谛，才是真正的妙手。但他也暗生另一种自知，现在不像早年，“之前是允许我到各门去学艺，去实验，去摔跟头，年轻时有这个机遇。等有一天不允许你这样的时刻，你就得要守住给自己打的山河，稳住山河，到了一定的时刻，不允许你失败，你自己要好好要想明了。”

他记着拍《士兵突击》，康洪雷给他说戏，那天，出奇的动情，像吟诗一样慢，某些片晌，他甚至以为自己不能完全明了。康导说，许三多为什么感动你？由于他能知足你心里对自己的谁人忠诚，由于你知道你自己。你从家里出来的时刻，穿着几件贴身的旧衣裳，放着一些让你心里柔和、舒适的器械，厥后慢慢地扔了。你天天西装革履，被已往你想都不能想的器械覆盖着，有一天，你扒开这些器械看，你照样你，你还在，谁人影子还在。你对谁人器械实在很眷恋，由于它是你爹妈赋予你的器械。爹妈从小就说，你要善良，要做一个好人。你无所谓，你欠妥回事，但这个器械可以像个录音机一样，深深录在你心底。当有一天，某件事触动你，谁人盘打开后，你会以为稀奇暖。每小我私家心里都有一个这样称为“净土”的地方。我们把这器械打开，放在外面，让每个在现代社会拼杀的人，看到谁人最真实、最柔软甚至最柔弱的自己。于是，突然产生了共识，甚至伤感。

“溘然回望刚刚起步那时的我，突然发现我是那么可爱，那么顽强，又是那么悲凉，那么无辜。现在，我用我所学的技巧，我所学的器械，把我那器械掩得那么深。

你拍过那样一个戏，有人那么给你说过，你不能装作什么都没闻声。”

◦ 如无特殊说明，文中图片均由受访者提供。

◦ 参考书目：《向前进：一个青春时代的奋斗史》，王宝强著，作家出版社，2008年。

本文来自微信民众号：谷雨实验室-腾讯新闻，作者：胡卉，编辑：刘海