泉源 | 燃财经（ID:chaintruth）原创

作者 | 冯晓亭

编辑 | 赵 磊

题图 | 视觉中国

许多人的青春，都与腾讯QQ慎密相连。

“你上次上岸QQ是什么时刻？”燃财经问了几位70后、80后甚至90后，仍有不少人回复，“我隔几天还会上QQ看一下，主要看有没收到新信息。”

但也有不少人早已遗忘自己上一次登录QQ究竟是什么时刻，“我现在手机里都没有安装QQ。”

“最近一次登录QQ，我记得是2018年，详细日子我遗忘了，我只记得那天是QQ宠物住手运营的日子。”出生于1995年的马婷婷告诉燃财经，QQ承载了她上大学前所有的青春回忆，“那只叫‘大宝’的企鹅，是我有史以来养的第一只也是唯一一只‘宠物’，即便它是一只仅存在于显示屏的一个‘电子宠物’。但看着它从蛋壳一点点长大，我一点一滴的心血也全在里面了。”

她甚至还偷偷攒下早餐钱买粉钻、充Q币，就为了给“大宝”提供好的生涯条件。

实在早在2018年QQ宠物住手运营前，马婷婷就没有玩QQ宠物了。“主要是来到广州上大学后，周边同砚都是用微信联系，QQ很少被提起。厥后我的32G手机经常提醒内存不足，索性就把QQ卸载了，厥后换了好几台手机，都没再重新下载过QQ。”马婷婷回忆道。

像马婷婷一样，良久未登录过QQ的用户数不胜数，2016年第三季度，是QQ自有纪录以来，月活跃账户数目第一次下降，时至今日，QQ多项数据呈下滑趋势已有近5年之久。然则QQ并未因此销声匿迹，反而还在不停收获新一代的年轻用户。

与此同时，QQ还因其与微信截然差别的用户体验和功效，仍吸引着那些不再年轻的QQ用户们，这些QQ用户被外界称之为QQ“钉子户”，与作为移动互联网原住民的00后们差别，他们不擅于追捧QQ新推出的功效，不热衷于为自己做装扮，只是把QQ作为网络天下的一片自留地。

“我们每小我私家都是一座孤岛，QQ就是谁人和外面广漠天下联系起来的漂流瓶。”一位用户这样说。

把影象装进QQ

没有哪个软件能像QQ一样，存有那么多人的回忆。

与马婷婷差别，林惠虽然也不会用QQ与亲戚同伙谈天，但仍会每个月定期将一对后代的照片上传至QQ空间里的亲子相册中，“2014年大女儿出生时刻我特意为她申请了一个QQ账号，每周都市以日志形式纪录她的发展动态，惋惜的是在她3岁左右时刻，一方面我要重返职场，另一方面她要上幼儿园，天天我们都忙得鸡飞蛋打，我和她爸爸也就没再坚持下去。”

等怀二胎时刻林惠才想起被‘遗忘’的账号，但已往几年了，账号也没绑定手机或身份验证，尝试过许多方式都找不回来，为了这事林惠伉俪二人还悔恨了良久。

林惠告诉燃财经，虽然2019年QQ版本更新后，新增了QQ号码注销功效，但她永远不会注销，“不瞒你说，我和我老公就是QQ熟悉的，也就是现在所说的‘网恋’。”那时刻他们都照样懵懂的高中生，天天晚上躲在被窝里偷偷用小灵通发QQ短信，两人天天晚上到对方空间“互踩”，久而久之就产生了好感。

“我与他的‘QQ爱’算是对照完整的，我们一起打理情侣空间，换情侣QQ装，换上情侣头像……总之做了许多那时我们以为是情侣该做的事，虽然在此之前我们从未碰面。”林惠笑着回忆道。在连续网聊一年后，恰逢他们要上高三，于是高三那年两人一起‘断网’，相约考统一所大学，只有单周放假时刻才在网吧里开着摄像头见上一面。

“最后我们由于分数有差距没考上统一所大学，但由于填报自愿时都报的统一个省份大学，我们也算是从异地网恋‘奔现’了。”林惠打开手机QQ里的相册，“你看，这几个相册都是我和他一起拍的照片，年轻真美好啊。”

林惠手指上下滑动，燃财经留意到，她的QQ相册有上学、结业、恋爱、聚会、娶亲等众多场所的留念，而最近的两个相册均为她的亲子相册，分别是林惠6岁的女儿和刚满月的儿子，两个相册已收纳数千张照片。

“以是你说我怎么舍得注销QQ呢，仅是这里保留的近万张照片，千金不换。无论QQ空间留言板上的留言和公布的说说何等‘非主流’，我都不舍得删除，只是所有更改为‘自己可见’。QQ空间就是我青春影象的聚集地，每一个值得铭刻的时刻都在相册中被保留了下来。”林惠感伤道。

QQ对于马婷婷和林惠而言，或许是一个置于角落但藏着青春的匣子，平时未曾过多关注，但只需露出一丝裂缝，其中一涌而出的影象碎片马上将他们拉回青春岁月。然而，对于年近花甲的李承君而言，QQ并不是他的‘青春’，甚至他的密友列表人数也寥若晨星，但在微信盛行前的那几年，QQ是他和老伴可以与外洋留学的儿子‘碰头’的唯一途径。

“一个刚成年的孩子要去德国念书，这事放在哪个家庭都很难接受，但孩子总要长大嘛，而且一个孩子能走出农村去到外洋也不容易，做怙恃的也只能表示支持，但一想到可能一年都见不着孩子一面，我老伴天天睡觉前都得抹一把泪。”那时镇上有一个网吧，网吧老板和李承君贺喜时得知他的担忧，便见告他，只要有台电脑和个摄像头，全球各地哪都能见着。

李承君请网吧老板协助组装了一台电脑，教他怎么使用。老板帮他注册了一个QQ账号，将号码和密码用纸条写着贴在电脑显示屏上，然后他就打电话问儿子要了QQ号码。“我儿子那时刻听到我问他要QQ号码，还玩笑说我也变‘时髦’了，听着开心。那天晚上我儿子回到宿舍便给我发来视频约请，真的好神奇，我儿子就‘泛起’在电脑里的。之后我老伴也不再见由于忧郁见不着儿子而抹泪了。”他笑着回忆。

自那以后，显示屏上架着一个套着红色利是封的摄像头，成了李承君电脑桌上的标配。但在2014年李承君拥有一台智能手机后，便没再使用过。

李承君告诉燃财经，现在他都好久没登录过QQ了，由于有了智能手机，在微信直接提议视频通话比用电脑更利便。然则他仍眷念电脑传来滴滴声音的那几年，“在那之前，我一直不懂我儿子的生涯，有了QQ后，除了和他视频碰头，还可以通过他公布的空间动态领会他在外的情形。”

挂QQ冲品级、氪金的QQ秀、午夜准时起床偷菜抢车位、养QQ宠物玩游戏、挂着“踩踩不跑堂”的留言板、五湖四海从未碰面的QQ爱……这些许多人遥远而又熟悉的回忆，都随着“主人设置了权限，你可以申请接见”而封锁于影象匣子中。

00后驰骋QQ

然则，失去一些70后、80后甚至90后的QQ并没有就此消灭。现实中的QQ，在一群00后手中，再次绽放异彩。

在一所中学四周的快餐店里，燃财经发现周边不少中学生的谈天界面并非如微信般简练清新，反而千奇百怪花里胡哨，燃财经试图向其中一位学生追求确切谜底。“对啊，你竟然都不知道这是QQ的谈天界面？”初二学生韩子睿说道。

据韩子睿先容，在QQ的个性装扮里，用户可在其中挑选自己所喜欢的装扮主题，其外，气泡、字体、挂件、手刺、进群特效等可以随小我私家喜欢举行替换。但韩子睿也强调，“基本都是需要‘会员’身份才气获取，其中大部分还要求是‘超级会员’，有些也可以花钱购置。”

进入手机QQ的“开通会员”入口，燃财经发现，在该界面下方，有会员、大会员、黄钻和游戏四大专区中央，其中会员中央除“精选”外，另有乐花卡、学生、王卡、靓号、明星等营业。在“会员学生专区”，燃财经留意到该权益仅限16至24周岁的学生职员加入，通过认证的用户可享受购置超级会员的一些优惠，如24个月原价需要480元，而学生特惠仅需198元。

韩子睿显然还不满16周岁，但他也是万千超级会员的一员，据他先容，从5年级至今，他已经连着充了几年超级会员，“我最喜欢是‘进群特效’，加入一个新群自带的特效，足以吸人眼球，还可以经常替换。”

据韩子睿先容，他身边不少同砚都开通了超级会员，“每个月20块钱的支出，对我们来说不算太高。”与此相对，2019年腾讯QQ公布《00后在QQ：2019 00后用户社交行为数据讲述》，讲述显示，一半的QQ会员是00后，其中男生占比到达71%。

韩子睿弥补道，他班上不少同砚，除了开通超级会员外，还会同时开通其他会员以知足某些功效上的需求，如可获取厘米秀特权的豪华黄钻、拥有超级会员和豪华黄钻双特权的大会员等。厘米秀就是昔时PC端QQ秀的升级移动端版本，在原有QQ秀的DIY形象和为密友送花等基础功效上，还增设了行使厘米形象演绎厘米动作功效。

在00后韩子睿的指导下，燃财经申领了属于自己的厘米形象，并换上了一件免费的装扮。今后返回与密友谈天界面，便瞥见厘米形象泛起在会话框中，根据韩子睿的提醒，给密友发送了一个“厘米动作”。韩子睿以为，这与脸色包很像，但比脸色包更能代表自己，“厘米形象都是我自己挑选装扮的，这就是我眼中我自己的形象。”

图源 / 燃财经截图

韩子睿厘米秀中的形象与他在现实中的形象并不相符——现实中的他理了一个小平头，戴着一副黑框眼镜，校服很清洁，给人一个“乖小孩”的印象，然而他的厘米秀形象却到处彰显着个性：披肩缭乱的发型、潮水的气概衣饰、自满纵容的动作……虚拟的厘米形象与现实形象有着天渊之别。

韩子睿将这现实与虚幻的差距界说为“张扬自我”。年轻人的自我大都是张扬的，但年数大了之后往往就不需要以这样的形式获得自我认同感，一代人终将老去，但总有人正在年轻。

QQ就是“不老药”

在大多数从QQ转移到微信的用户眼中，QQ正如昔时所盛行的非智能手机一样平常已被镌汰。然而事实是，QQ若有特异功效一样平常，永葆着青春。

虽然有众多曾经“驰骋QQ”的年轻人们已经“甩掉”了QQ，但仍有从未脱离QQ的老一辈用户们，对他们来说，QQ除了是情怀，还让他们在除微信外仍拥有一个社交阵地，可以结交志同道合的生疏密友，可以没有压力、肆无忌惮地嬉笑怒骂，可以放下现实生涯中的矜持人设，重新做个天不怕地不怕的年轻人。

“QQ上有种种主题的QQ群，而且每小我私家都可以自行搜索申请入群。不是每个群高质量很高，但对我来说，这种途径更利便让我结识有相同兴趣爱好的同伙。”QQ老用户沈升说道。

在沈升眼中，微信是用来与熟人举行相同的，而QQ则用来与生疏人举行相同，“微信太私密了，基本都是熟人。有些时刻想发个怨言也不敢发在同伙圈，只能发在QQ空间或微博上。”而沈升现在仍着迷QQ一个很重要缘故原由，就是由于QQ里基本没有熟人，会话信息界面也只有加的几个交流群在活跃，他可以在种种交流群中各抒己见。

“在QQ里，就是一种很放松的感受，没有事情群，没有亲朋密友。列内外活跃的都是一些我不熟悉然则却又聊得来的同伙，在社会属性不强的QQ里‘冲浪’，总让我有种卸下肩负的感受。”沈升说道。

在QQ上，成年人的社会属性降低了许多，他们虽然戴上了面具，却在言行上展现出更返璞归真的一面。“基本不会用微信来网上冲浪，在贴吧、微博、豆瓣种种地方留的都是QQ号，这一点这么多年都没有变过。”一位老用户说。

对于许多老用户来说，虽然作为压力伟大的社畜没有太多时间用在QQ上，但也没有脱离QQ。也有一些QQ“钉子户”们依恋于QQ的缘故原由，不在于QQ可知足生疏人社交和真实自我表达的需求，而在于QQ里一群“年轻血液”给他们带来的“创新基因”。

年近不惑的孟蝶是QQ较早的那批用户，“最初注册QQ只是为了能跟办公室的同事一块谈天，只是没想到厥后，我着迷上在QQ群里和一群年轻人谈天的感受。以至于我现在还天天泡在QQ群里，看他们谈天。”

孟蝶是2001年注册的QQ账号，那一年，腾讯QQ在线用户刚突破百万大关，注册用户增至2000万。“那时刻用QQ的人并不多，和现在一样，当初用QQ的大多也是一些年轻人，大部分白领线上交流用的都是MSN。我还记得我单元有过一段时间不允许上班时间挂QQ，向导以为QQ‘滴滴滴’的通知声显得太吊儿郎当了。”孟蝶说道。

“微信泛起之后，我身边的同事同伙都选择使用微信联系了。说实话现在我和亲朋密友联系都集中在微信，QQ上还保持联系的都是些从未碰面的网友。”孟蝶先容，由于她喜欢看小说，以是她加入了小说作者确立的QQ群里，群里大多都是初高中孩子，“每到下昼四五点就是群里最热闹时刻，一群年轻人唧唧歪歪在讨论些新鲜有趣的事，我虽然已经四十岁了，但天天接触这群年轻孩子，照样以为自己在变年轻。”

但显而易见，作为QQ“钉子户”们，远没有00后们更能接受新事物，以孟蝶为例，她虽然知道“厘米秀”是什么，但她并不计划为自己开通一个厘米形象，“花里胡哨的，折腾不起。”

或寻到一处远离尘嚣的“世外桃源”，或引来一口洋溢青春的“源头活水”，QQ“钉子户”们仍有他们坚守QQ的理由，正是由于他们和源源不停涌入的年轻人，已经21岁的QQ还将继续自己的“不老神话”，成为中国互联网上最常青的产物。

*文中配图泉源于微博@腾讯QQ。文中马婷婷、林惠、李承君、韩子睿、沈升、孟蝶均为假名。