本文来自微信民众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液，原文题目：《虾米最后一天，我们离认真听歌的时代越来越远了吗？》，头图来自：《银河护卫队》截图

音乐，还能给我们带来仪式感吗？

今年1月5日，2006年建立的老牌音乐平台虾米音乐公布公告：因营业生长上的调整，将于2021年2月5日0点住手服务。

清淡的一句话，却引起了万万音乐兴趣者的讨论。对热爱虾米的他们来说，它的谢幕，代表的是一个小众社区的消逝、某种习惯的被动懈怠。这种情绪与其说是悲痛，更多的是对下一个“家”在哪的渺茫。

断章取歌：“嘿，副歌在这儿！”

今年的上海地铁，颁布了一项新的律例：克制在车厢内外放音乐。然则每次走进热闹的地铁站，淡淡的女声提醒只是增加了一句话，不仔细听没人注意到。在公共交通上播放音乐的人已经成了各大社交平台网民的吐槽工具，虽然，也包罗短视频软件们。

一首三四分钟的歌，被“取其精髓”压缩成短短的十几二十秒，配上一段短视频，就可以迅速在社交平台上走红。而这段所谓的“精髓”，一样平常只会作为视频的配角泛起。

不知不觉，我们早就没有耐心听完一整首歌了，断章取义成为了另一种潮水。 利便的“日推”和“猜你喜欢”功效，提供了一个猜猜你能切若干歌的快进游戏，只要手速够快，你可以40分钟内到达切换200多首歌的惊人成就——然则在以往，40分钟仅仅是认真听完一整张通俗专辑的时间。

©️《初吻》

即便是你做好准备打开一首歌想要听完，各大音乐app的播放进度条上，也会赫然泛起一个小圆点，有意无意地提醒你：嘿，副歌在这儿。快来吧，让我们放弃累赘的主歌，直奔热潮。

虽然，断章取歌，不止体现在单一的歌曲载体中。专辑和歌手不再拥有姓名。现在在听歌app里搜索一首歌，你要右滑很久才气看到专辑和歌手的选项，它背后承载的故事是什么，已经不再主要。我们听一首歌，从以前欢欢喜喜撕开专辑包装纸阅读内里的创作故事，酿成了英雄不问出处。

这是一种遗憾吗？或许是，究竟曾经的专辑是一本书，从开头的铺垫到章节的排序与调剂，到最后耐人寻味的末端都需要经心调剂。

以美国歌手SZA 在2017年公布的专辑“Ctrl”为例，第一首歌 Supermodel舒缓放松，带你进入一个缓慢优美的情感天下；第二首 Love Galore则是专辑热单；第三首 Droves in the Wind，用鼓点率领听众继续前行；第四首 Drew Barrymore，歌手的声音明亮而充满空气感；第五首 Prom，鼓点加速，渐入佳境；第六首 The Weekend，音乐加倍chill，也是专辑第二首热单——由此整个专辑的步和谐调性，才算完整地建立起来。

事实证实，我们不需要一张二三十首歌那么长的专辑，网络时代，一首单曲就可以打天下。为了后续专辑的销量，提前释出的单曲占有各大榜单，商铺循环播放洗脑听众。如果把一张专辑比喻成一部影戏，开头、中心和末端三首歌都是热单，刚把耳机塞进耳朵，你就已经所有被剧透完了。在这样的高浓度刺激之下，我们从抖音、综艺的bgm、猜你喜欢里就能抓到一首歌，但也逐渐失去了探索新歌的兴趣。

©️ 《弗兰克》

音乐社交：“说出你没人在意的故事”

早年听音乐只需要耳朵，现在听歌还得用眼睛。早年间，某家音乐app首次推出歌曲的谈论功效，那时照样创新之举，最终演酿成了另一场风潮。现在你再次点进谈论区，四处都是充斥着哥哥宇宙第一的饭圈刷屏、考研加油的鸡汤、村里女人最后没爱上我的虚张声势、你好陌生人天下快扑灭的无病呻吟。这是一场复制粘贴的盛筵，也是虚无文字堆叠的鬼市。至于这首歌到底好不好听，把谈论翻到底朝天可能都看不到。

©️《渺渺》

在APP缔造的弹丸天下里，音乐和社交成为了一堆很难说分手的情侣。现在的音乐社交除了谈论，还增加了弹幕的功效，听歌这件事虽然显得更热闹了，但也更虚无了。

2005年的影戏《伊丽莎白镇》中，女主角克莱尔送给了男主角德鲁一张自己灌制的专辑，她精选了许多歌、配上了自己的心情故事，伴随着德鲁为期几天的公路旅行。2013年影戏《歌曲改变人生》中，一座纽约城、一支耳机分流器、一对耳机，制造了男女主角浪漫的音乐社交空间。

©️《Begin again》

不论是影戏照样现实，我们对音乐社交的盼望，实在更多的是希望获得他人的认可、寻找整体的归属感——只不外在这个所有人都表达欲爆棚的时代，这样的希望大部分都市落空。好比年终音乐讲述，年年都市占有每小我私家的朋友圈，但事实上，你的音乐故事没人在意，“我这一年听了这些，有人和我一样吗？”——3个赞，0谈论。

盛行阻滞：“长大后我再也没听过新歌”

2016年后，自力音乐人最先逐渐崭露头角。但与此同时，互联网又让小众音乐变民众，民众音乐变趋同。就像网友说的，“早年是什么盛行听什么，现在是什么不盛行听什么。”

确实，现在这批音乐网民异常注重小我私家的音乐体验和品味的塑造。时常会有人叹息，“以前我还蛮喜欢这个歌手/乐队的，现在他们火了之后，我就不爱了。”曾经热衷他们谁人不红不炸的状态，却抵不外自己想要四处安利的心，最终，挚爱登上了某热门综艺的舞台，引来了一大波粉丝的追捧，却发现再也回不到早年。这似乎是每一个老粉丝的心路历程。

而在更多的“小众”酿成“民众”之后，我们的听歌习惯也会变了，对着榜单上用钱买来数据的歌曲挑三拣四，这样的趋势会会形成两种人，一种是寻觅更多小众音乐人，然后再次来一次喜新厌旧的循环。另一种人则没有这个耐心和时间，他们选择回到自己的歌单，重温最爱的老歌。

就像欧洲的音乐网站 Deezer的观察里显示的，6成的英国人会频频听自己喜欢的几首歌，也有25％的人示意不会去听自己不喜欢的气概的音乐。24 岁是寻觅新歌的岑岭岁数，然则在此之后，人人听新歌的劲头逐渐降低。长大之后再也没听过新歌实在是一种常态，成为这届年轻人频频叹息自己老了的一大证实。

©️ 《好奇心》

氪金听歌：“叮，您的音乐账单已天生”

为听歌氪金实在并不是一件令人惊讶的事情：实体音乐时代，我们经由学校旁边的音像店总要瞄几眼门口的明星海报。上学的时刻把磁带和CD盒子里的歌词本抠出来，拿在手里对着跟唱。现在在app买一首歌就更随手了，随手到感受不到。如果说有什么附赠的周边的话，可能只有谈论里附赠的，来自爱豆粉丝的几百条彩虹屁。

©️ open.spotify.com

实体专辑的设计一直是一门艺术。就像Kanye West 的专辑 Yeezus的全透明包装、王菲专辑《王菲1997》的3D设计、Coldplay 的专辑 A Head Full of Stars 的手写歌词。但互联网的便利、购置音乐的习惯，使我们忽略了传统音乐专辑创意十足、厚实的内页与封面封底甚至唱片的设计，这些都是不容忽视的价值组成。一个歌手或者说乐队的个性、诚意也体现在这。

©️《Baby driver》

几年之前，不少音像店还提供线下试听的服务。音像店扮演着陈列、让你肆意探索的音乐场所形象，也许你会在店里遇见同样兴趣的人也不一定。文艺青年必看的《爱在黎明破晓前》中，男女主角第一次眼神交流的地方就是维也纳黑胶店；2004年影戏《他们娶亲了另有许多孩子》里，女主角也是在车站的音像店试听CD时，有时遇到了听同一首歌的心动男孩。

不外现在，一键下单的瞬间已经很难提供昔时望眼将穿守候的满足感，有的只是打榜数字的加一和扩充列表的虚荣；珍藏成山的成就感也淡薄了不少，有的只有app歌单里的一串可能被遗忘的代码。

除此之外，为了听同一个歌手的歌曲、一个完整的歌单，我们往往还得同时拥有三四个音乐app往返切换、同时氪金。虾米的消逝虽然引起许多人“十年歌单没了”的哀叹，然则对大多数听歌的通俗人来说，只是少了一个需要切换的app而已。

©️《他们娶亲了另有许多孩子》

音乐同时兼具艺术探索的不吸金属性和缔造商业价值后的功利性，它的存在自己就是矛盾的，于听众和音乐人来说，选择月亮照样六便士都是艰难的。不可否认的是，我们的习惯也在随着这些选择的转变而潜移默化。

音乐给我们带来的仪式感，是从什么时刻最先的？也许是胶片时代唱针放下的那一刻，也许是录音机时代磁带从A面翻到B面，也许是MP3时代盗版歌曲传输乐成的提醒音。但无论如何，它们现在都很少泛起在我们身边了，究竟整个音乐行业都在做出无法倒退的改变。

虾米没了，另有其余app，然则那些听歌的习惯、以及跟它们一起逝去的乐坛时代呢？它们还值得依恋吗？这似乎又是一个无法回答的问题。

本文来自微信民众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液