本文来自微信民众号：一条（ID：yitiaotv），自述：熏陶，编辑：谭伊白，图片摄影：范西、段妮、杨方彪

陶身体是最有国际影响力的中国现代舞团之一，也可能是唯一凭演出就能维生的。

疫情影响，他们歇工了四个月，许多人体贴，陶身体还在世吗？

8月22日，由熏陶率领的陶身体回归，在广州大剧院举行新作品《10》的天下首演。

现场观众看完有许多差别感受：“井底舞蹈，雨中求神”、“是细胞，是分子，既空，又满”.......

作品《10》

作品《7》

陶身体建立于2008年，今年是第12年，质疑声没停过——

舞在那里？

没有情绪、没有脸色、没有故事，只有一个个人体在旋拧、折叠、翻转，这样的舞蹈，到底想表达什么？

连看了不止一次的观众都示意，“我很难找到一个突破点以为我共情了，我懂了。”

一条曾划分采访过陶身体创始人熏陶和段妮，两人是伉俪，都是舞团艺术总监，熏陶编舞创作，段妮排演作品和训练舞者。

8月初，我们再次来到北京，探班正在排演的陶身体，从疫情后的舞团现状聊到新作《10》，熏陶说：“这一次，应该能看懂了。”

8月22日广州大剧院的舞台上，大幕拉开，一道光洒下，10位舞者从舞台边缘缓慢往中心聚拢。他们身穿黑裙，只露出头、手腕和脚踝，由大圈形成小圈，27分钟里在公转的同时自转，像十棵大树向上而生。

这是陶身体新作《10》的天下首演。

摄影 | 范西

竣事演出后，熏陶和段妮与10位舞者，以陶身体标志性的180度鞠躬，向台下观众谢幕，瞬时尖叫声和掌声四起，连续了好几分钟，剧场内观众上座率与疫情后所有演出一样，限制三成。

这也是他们2020年的第一场演出。对疫情影响下寂静了大半年的舞蹈行业来说，这场演出弥足珍贵。

2019年，他们履历了20个艺术节，在7个国家，巡演44场。2020年原本将是舞团建立12年来巡演量最高的一个年份。为了新作《10》，陶身体与海内外各互助方举行了长达半年多的高强度相同，原设计与伦敦圣马丁室内交响乐团现场互助，5月在上海举行天下首演。

疫情后，一切设计失效。

作品《6》

作品《8》

陶身体是最具国际影响力的中国现代舞团之一，曾四次登上《纽约时报》。

从《重3》《4》一直到《9》《10》，一年一部的数位系列，是熏陶的代表作，而“圆运动系统”是他舞蹈语言的焦点。一个动作出去，必须有一个动作回来。头顶、手肘、胸椎、膝盖、脚趾，身体的每一寸都可以生笔画圆，成为一个循环，就像海浪一样，永恒地舞蹈。

林怀民曾评价他的这种创作方式“异常中世纪，放在今天有些吓人。别人都是盛行什么搞什么，他没有”。

四个月的喘息后，熏陶重新编排《10》。

首演前半个月，一条到北京陶身体的排演场探访。空间位于北五环外的一个艺术园区内，“这儿的房租是北京的艺术园区中最廉价的”，熏陶说，“加上它平静不受滋扰，我们能专心舞蹈”。驻扎在这一片红砖房的邻人，另有艺术家张晓刚、美术指导叶锦添和导演顾长卫。

日间36度的北京，夜里突降冰雹，一晚上的大风把排演厅门口的一颗大树拦腰打倒了。第二天中午，烈日又钉在了头顶，舞者们陆陆续续从家里赶来，量体温、签到、消毒后，进入排演厅。

室内300多平，玄色墙壁，白色地胶，没有镜子，这在其他舞蹈室险些是不可能的。熏陶注释镜子对于他们来说是滋扰，“陶身体舞蹈需要自观、内视，动作是否尺度，队形是否整齐，都靠打开自己的感知。”

我们也近距离观看了《10》的排演，熏陶第一次给了作品明确的主题——“一部有关于祈愿的作品”。

以下是熏陶的自述。

第一次“手舞足蹈” 

作品《10》来自于疫情时代我和段妮的一种强烈感受——天下的失序、行业之间的失联，许多项目都没设施重启，设计一个接一个泡汤了，甚至我们舞团能不能生存都变得未知。

我希望在这个作品当中获得一些慰藉，获得一些祝愿，甚至有一些乞求在内里。《10》是我第一次以情绪为主线编舞，也第一次用到了“手”。

以前我是拒绝掉手的舞蹈的，由于太容易了，基本上所有舞种都有手的表达。我以前是没有手，甚至没有脚的动力，只有脊椎，通过脊椎的折叠、旋拧发生行动力。但这次我把手的部门复生，舞者的运动可以从脊椎延伸到手指末梢。对于观众来说也更友好，更看得懂了。

队形是一个圆，灵感来源于每次上场前，舞者们都市搭着肩围成一个圈，像一种仪式。舞蹈中这个“圆”像是一个中国的罗盘，10名舞者在圆的顺时针流动中，不停地去发生失序，又重新组合。

排演时我和舞者形容，这个作品在舞蹈的时刻，要感受你像水，每一个起点都像一粒水滴滴入水面，然后形成一片涟漪。

摄影 | 范西

而整个人的形态更像是一棵树，深色服装掩盖了躯干甚至是脚步，突出了手指、手掌、头部，跟一棵树一样，拔地而起。 

这次，也终于有了独舞。在陶身体6年的黄丽，她真的优异到可以去胜任独舞的位置。

在排演《10》的历程中，我也对我们自己的文化发生了许多的追寻和问号。

好比“天干地支”这个词，当你去追根溯源的时刻，会发现原来干支的意义，就是树木向上生长。而罗马数字“10”与中文“十”也有形态上的链接，东西南北四个点中心交汇处是独舞的泛起，“10”的0像是地球，1就是每一个人。

看着像在靠“惯性”舞蹈，但要编出来，是很磨练思维能力的。力和力不能断，而且要用最少的气力去完成整个历程，不要使蛮劲，实在这内里都是东方文化，“四两拨千斤”。

作品《5》

作品《9》

整个作品27分钟，相对于以往作品的挑战难度，这次可能不到以前的三成。

我以前的作品，新舞者是跳不了的，难度太大了，有些恨不得把身体的每一滴水给挤干、最后泛起出来骨头和血。

但新作品我想的不是挑战，我希望它唤起人和人之间的信托，探索失序的天下能否重归美妙？

喘口吻，再继续 

疫情对我来说，一定水平是“因祸得福”。

去年年底，我和段妮回西安老家过年。我们在疫情最严重时，决议开车回到北京，然后就被困在家里了。

三位创始人王好、段妮、熏陶（从左至右）

陶身体这12年来，我和段妮、王好险些都没有好好休息过。我们三人就是天天在创作和交流中渡过，甚至养成了一种惯性，以为这种辛劳是应该的。疫情一来，我们只能放下以前的节奏，回归到生涯的状态。

我和段妮就最先自己做饭，看剧，然后扫除卫生。我们家比较大，以是要扫除那些积累了许多年的灰尘，实在挺费时间。我们还养了一条异常可爱的狗——彩霞，天天跟它玩。难过的有了生涯的滋味。

作品《2》

作品《4》

然而另一方面，你感应绝望。

同伙圈里大量演出艺术行业的人都在不停哀嚎，项目一个个作废，剧场也不开业，所有人都失语了。恐慌和危急感是成倍地放大的。若是这么下去，剧场文化不能再苏醒，怎么办呢？是不是我们这个舞团就竣事了？

快两个多月的时刻我有点受不了了，悲痛、痛苦、彷徨……日复一日，我履历着从未有过的无力与沮丧。在这个节骨眼，段妮感受到了我的状态，她说：“没有舞者我们就自己身体力行，没有演出园地我们可以拍影像。”

“我们就舞蹈，只要舞蹈就有希望。”

熏陶段妮双人舞 摄影 | 范西

以是我们俩和洽同伙艺术家范西最先拍摄了一系列取名《美妙礼物》的短片，有点像舞蹈基础动作的教程，段妮舞蹈，我做旁白。

这些年我和段妮多是在幕后做主创、做教学，实在已经许多年没有感受舞台上的魅力，没有感受作为舞者的价值了。拍舞蹈视频，回归到自己的身体，就像一次身体实验——段妮已经是40多岁的身体了，跟年轻时刻的表达方式截然差别。

我们一边线上和人人分享，一边也在做《10》的创作，守候舞者们的回归。就当换了一口吻，然后轻装上阵。

“托钵人职业”的身体力行 

复工从4月最先，那时舞者们散落在全国各地，整整一个月，逐渐地一个舞者、两个舞者、三个舞者，不停回到排演室。当最后一个舞者归队的时刻，九九归一。

在没有事情的4个月里，我们人为照发，没有减薪。现代舞是个“托钵人职业”，不以物质为条件，许多西欧的舞者为了能让自己自由地在舞团舞蹈，都在外面打几份工。

我当过舞者，知道当一个职业的现代舞者有何等不容易，需要面临世俗和舆论的很大压力，可能来自亲人、同伙、同砚。当别人在追求物质上的提高，他们实际上是向内观，追求精神上的意义。以是我以为人为是对一个舞者最起码的尊重，我不希望他们在这方面失踪。对我来说，这些舞者他们不是事情者，是我们的亲人。

现在我们共有10位全职舞者，岁数跨度有10年，从90后到00后。

我们每年初会公然招聘，每次100多位来自五湖四海的舞者来应聘，包罗不少外洋的，新加坡、伦敦的，甚至另有黑人舞者。

一样平常第一轮下来，一半的人走了；剩下一半进入三个月的顺应期，再层层筛选，要面试看三观，最后再实习一年，成为正式舞者的很少。今年新加入了4位舞者，最小的00后。

陶身体舞者招募日

在加入陶身体之前，他们学什么舞种的都有，芭蕾、民族、古典舞，来到陶身体后，身体需要被重塑，之前的舞蹈习惯要被打碎，这个历程最少半年。

我和段妮常说：“希望后脑勺的空间都能舞蹈。”人的身体不是天生就这么解放的，你的韧带、爆发力、体能，都是你要去匹敌的工具。以是新舞者往往要三年后，才能在舞台上游刃有余地表达我们的作品。 

能在陶身体留下来的舞者有一个共性，就是他们足够单纯。舞蹈的人，天天都在练习、打磨自己身体的每一寸，不停地叫醒它，走近它，我以为这是一个“身心合一”的历程，足够纯粹的人才会去信赖这条路。

舞者的脱离就是我和段妮最心痛的一件事情，但无可奈何，由于他有自己的路。我们走这条路已经很笃定了，“重复”是不可避免的，人为什么要恐惧重复呢？在每一天日复一日的重复当中，你不停去发现身体的纪律和智慧，这个太有意思了。

做一件你有信心且有信心的事情，我以为比什么都要强。

在这片土壤之上发声 

我们去年脱离的一个舞者，她的妈妈要做肝移植的手术，那时她太需要辅助了，但她需要的逾越了我们舞团现有的能力。我们在网上发起了一次公共求助，12年来的第一次。

我们都异常惊讶，有三四年都没联系的一些同伙再回来，捐钱5万转给这位舞者。

疫情后，同样感受到外界对舞团的体贴。大量的同伙、观众都来询问，不是催更，是以为你们怎么没有声音，是不是泛起了经济问题或舞团运营危急？

摄影 |范西

人人的善意，不是嘴上说说，不是就打声招呼，是真的有那么多人，让我们感受到了那种浓浓的爱。

这些都让我们更确定这么多年在海内的起劲和坚守，稀奇有价值。你和这片土壤，是一体的。

我们可能是全天下唯一一个单凭演出可以维生的现代舞团。

2020年原本是我们这12年来最多的巡演的一个年份，有大量外洋的艺术节，向我们邀约。也有越来越多海内的剧场、艺术节、机构，向我们委约作品，他们会提前支付你一笔创作的用度。

舞团的经济来源，早期主要依靠在国际上巡演的演出费。国际和海内市场失衡的情形，近两三年来可以平衡了。

摄影|范西

有人说看不懂我们的作品，再正常不过了。

但我以为这个时代的观众足够伶俐，也足够见过世面。你不要去嫌疑他们的感知力，而是要唤起他们的感知力。

我一直在做的不是筛选观众，我永远都是在约请他们。我发现观众在跟我们一起发展。他/她可以从每个舞者的生命力中找到自己的痕迹，甚至有的观众会随着我们一起摇头晃脑，也有人一场接着一场追我们的演出。

首演之后，我们另有贯串海内10个都会的巡演。接下来9月4号、5号将到南京，紧接着另有阿那亚、厦门、上海、廊坊、北京......我固然希望海内演出越来越多，在我们自己的土壤之上发声和表达，更主要。

本文来自微信民众号：一条（ID：yitiaotv），自述：熏陶，编辑：谭伊白，图片摄影：范西、段妮、杨方彪