本文来自微信民众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：常宁宁、程沙柳、陈辉，编辑：木蒙，题图来自视觉中国

洪水来了。

6月以来，南方区域有64%的县（市）泛起暴雨，共有433条河流发生超警以上洪水，其中10%左右的河流跨越历史水位。

其中武汉的情形尤为危急。有农业领域科研职员对显微故事示意：

“武汉是江汉平原，阵势很低。连日暴雨容易让江面高度跨越都会水平，发生倒灌。一直以来，河流治理都是整个湖北省的主要命题。”

所幸有了多年的抗灾履历，现在通过修理了大坝和水电站、挖沟排水、天气预报，灾难造成的损失已经小许多。

本期显微故事讲述的是一群履历过洪水的人：他们之中有在曾奋斗在98年抗洪一线的武士、通俗农民、农业科研职员和至今仍在一线抗洪的公务职员。

在他们的形貌中，我们一方面被长江所养育，另一方面也需要“看天用饭”，被动受到洪水的袭击。但所幸数十年来的抗洪，人们已经形成了一套和大自然博弈的系统，尽可能的削减损失。

以下是关于他们的真实故事：

98年在前线抗洪，洪水泡得腿肿胀溃烂

陈平 42岁 湖北武汉人 电脑零售商

我投军第三年，赶上了1998年百年不遇的大洪灾。 

我们军队那年被派往江苏无锡协助抗洪。无锡不算是受灾最严重的都会，但我们不外去，前线已经找不到武士可上了——能上的都上了，人力极其不足。 

98年奋战在抗洪一线的战士

不外等我们被调到一线时，最难的阶段已经快过去了。那时的交通不方便。我们从湖北坐了一天一夜火车，到徐州北站，休整2天后，再坐一天火车，才到江苏无锡。 

我们军队驻扎在太湖四周小镇，从军营办公楼能直接看到太湖。

平时看惯了，可真到闹洪灾时，就不熟悉它了——昔日的堤岸所有消逝，四处都是水，无边无涯，跟天下末日一样。

洪水造出的浪，能有海浪那么高、那么猛，小船被它拍上，马上就没影儿了，不可能有人生还。 

今年6月29日太湖发生第1号洪水

那时已是深秋，洪水也让天气加倍阴冷。我们住的暂且宿舍窗户关不严，冻得大伙晚上睡不着觉。但我那时一腔热血，没以为有啥不妥。

那时我还对照年轻，天天梦想以后要一直留在军队。入伍第一年我就入党了，各军事科目的成就都是优异，几回外出执行任务，也让向导很满足。

那时我照样署理排长，一样平常来说，排长必须由军官担任，像我这样，做战士一年就署理的情形不多见。

到无锡后，大多数官员都和士兵一起上一线，和兄弟军队一起抗洪。洪水来时，挖掘机、推土机等大型工程装备不够用，只能靠战士们的血肉之躯，装沙袋、背沙袋、码沙袋，一点点堵住洪水。

最早冲上去的那批军队最难。水涨得太快，一夜间，小镇便全都泡在水里了。 

战士们只能日间、晚上连轴转，延续奋战了1个多月。着实累极了，只能在堤坝上找个稍清洁点儿的地方，油布一铺，睡上几个小时。衣服全都湿的，没法烘干，也没多余的换，只好穿着睡。

我们天天腿脚都泡在洪水里。泡一天，整个腿就发白、肿胀，不及时处置，最多两三天，就会生疮、流脓。再不处置，就会一直腐烂，一直烂到见骨头。

那时没条件，只能用碘酒简朴处置。碘酒抹在溃烂的那些伤口上，能把人疼晕过去。

洪水闹得最凶那段时间，一线战友们吃不上热饭，只能靠八宝粥、面包之类对于。劳动量大，又吃欠好，很容易闹肚子，一闹肚子，人很容易就垮下来。

抗洪救灾前线的战士们 

厥后大祖传了个偏方：把碘酒兑水，然后喝下去，马上就不拉肚子了。

很多若干人感应新鲜，条件这么艰辛，为什么我们还能坚持下来？ 

很简朴。在和平年月，没有战乱，只有在这种天灾前，武士的价值会真正能体现出来。若是我们不顶上去，谁顶上去？咱们来投军，平时吃的都是老国民的饭，现在老国民有难，于情于理，我们只能往上冲。

那时很多若干老国民跑到抗洪一线，给我们送饭。看我们太累了，整条腿都快烂了，就哭着说：我们的屋子淹了就淹了，别堵了，赶忙休息一下吧。

我依然以为，我没什么资格聊这些。那时天下几十万解放军官兵在抗洪一线，许多都会情形比我们苦多了，比起他们，我着实没做什么，没资格说这些。

厥后，我听说北京机遇多，就跑到中关村，经亲戚先容在一家卖电脑的公司当业务员。

从1999年到2003年，除了春节外没休过一天假。最难题时，天天睡地板，用饭只花一元钱，也就只能啃馒头。

厥后，我贷款买了房，有了两个孩子，还自己开了公司，总算是在北京站住了脚。

现在我也常想起1998年洪灾，那是一辈子都忘不掉的履历。遇到再难的事，我都以为，情形再难也总比那时好一些吧。

眼见村子酿成湖泊，能留着命比什么都强

程沙柳 27岁 湖南益阳人 现在在北京事情

7月14日，我看到新闻说湖南洪灾，就给老家爷爷打电话。他说整个月老家都在下雨，若是继续这样下去，菜地和马路又要被淹。

我想起来小时刻，每年炎天湖南总要下大雨，那时奶奶说，“就像有人舀着水一盆一盆从天上往下倒。” 

最严重的是2004年，有一晚雨下得稀奇大，跟天空漏了一样平常。一晚上，鱼塘的水就淹没了菜地。所有菜的根部都淹没了，奶奶去地里择菜时，还会踩到从池塘里游过来的鱼。

厥后几天，雨依然没停，池塘的水继续涨，高过我用砖头垒高的边缘。村里的河岸水位也高涨，淹没马路。

昔时大雨，河里的水漫出来，这条大路便会被淹 （图片由采访者提供）

不少鱼还从河里跳出来，我已经分不清是哪家池塘的鱼，只管用水桶一个劲儿地捞，能捞若干算若干。

有天清早，我一下床就踩在水里，还以为是我昨晚尿在床边，原来水已经漫到家里。

奶奶最先把一楼的稻谷往二楼搬。中午爷爷从田里回来时，脚被泡得发白充满褶皱。穿水鞋已没什么用，他回家来换连体皮裤。 

农田全被淹了。我跑到阁楼，一眼望去，远方天空黝黑一片，雨还在不间断地下着。我们的屋子成了水中楼阁，村子已经看不清了，分不清那里是田地、那里是鱼塘，酿成了看不到一片岸的湖泊。

我心里有一股气忿，想骂几句这一直一直的雨。天太辽阔，雨太无情，云云细微的我，又能若何奈它呢？

村里人聚在一起商议该怎么办，但没人有建设性的意见。有人还说，“我们这算好的，有些地方屋子都被冲走了，留着命比什么都强”。 

再厥后几天，雨终于停了。天空放晴后，洪水逐步退去，退水后的马路像个泥泞的沼泽，一踩一个坑，另有癞蛤蟆在爬来爬去。

过年我帮爷爷翻鱼塘，把积攒在底下的淤泥挖出来。否则大雨后水漫出来鱼就跑了 （图片由采访者提供）

那些被洪水冲死的小鱼小虾躺在地上，人们一脚下去，它们便被裹挟带进稀泥，永不见天日。

大部门稻子被洪水泡了快半个月，根部已经腐烂。之前挺秀漂亮可人的身姿，现在都颓丧地低着头，似乎知道自己的生命即将终结。

厥后，镇里向导来视察稻田。村民们把他们围在中心，叽叽喳喳问应该怎么办，他们说了许多那时刻我听不懂的词，但村民的担忧情绪都被抚慰到。 

秋天来了，稻田里依然泛起了光耀的金黄，但许多稻谷们稀稀拉拉，长得也不够壮实。那些收获的人似乎也没再提洪水的事儿，只说了句，“明年应该会长得更好”。

望着被泡的农田哭，水一退就下地抢种子

七剑 农业手艺职员 55岁 海南陵水

我最畏惧洪水。 

我做了30多年农业手艺。每次和洪水打过交道，都是和它争取粮食——河水一涨，农作物首先遭殃。

我老家在湖北，谁人区域是典型喀斯特地貌，农作物增产难题，大部门人还在为解决温饱忙碌。89年我大学毕业后，回老家农科院事情。市里从各农业科研单位抽调人手，组了一支“南繁（南方农业滋生）事情队”，派去海南研究玉米新品种扩繁。

1990年，由6个年轻大学生组成的事情队在海南陵水坡留村四周租了40亩地，看成制种基地，从10月租到次年3月，一共5个月时间，若是制种乐成，正好能赶上次年春耕。 

那时我们用的是杂交玉米的母本种子，售价是通俗种子的6倍，30多块钱一斤，赶得上一个科研职员一周收入。租赁一亩地400元，种种成本算下来10万元左右，破费伟大。

做种子生产基地最怕发生水灾，一旦制种失败来年的放置就要泡汤，心血也全毁了。但租赁时，当地农民说，冬季的海南雨水少，河畔不会涨水，让我们放心。

没想到，11月陵水就遇到特大暴雨。一夜之间，河水猛涨，直接将我们基地淹没了。那时刻离播种刚过20天，田里玉米已经涨了6~7片叶，约30多公分高。

第二天早上，我看着一望无际的洪水，眼泪不禁流了下来。洪水足有一人深，玉米苗全被淹没，我想下去抢救玉米苗都不行。

10万多元科研成本泡汤、基地被淹没、我们的起劲都白费，更主要的是，老家国民的温饱问题怎么解决？

内陆农户似乎见惯了水冲垮农田。他们没有我这种悲痛，取而代之的是一种绝望和无奈，他们看着被水淹没的田地，只小声叹息，“今年又白干了”。那种无力感深深震撼了我。

幸运的是，暴雨没连续多久，等洪水退去后，我们就组织了村民一起去刨种苖。 

海南的沙壤土遇水后，极其容易板结，刨的时刻得先给田里排水，然后用钉耙一点点松土。我们十几小我私家，花了一周时间，才把40多亩种苗给抢回来。

再厥后，我还遇到过许多次洪水。农业真的是“靠天用饭”，一旦遇到自然灾难，你的起劲都霎时泡汤。

所幸，这几年随着科研手艺提高，传统农业在应对洪灾时已经有了较成熟的应对系统。好比汛期时的天气预报可以预估降水，这样可以对降水大的区域提前做好排水事情。

若是发生严重洪涝灾难，在灾难之后我们会第一时间组织补种。好比，这段时间种不了夏洋芋（土豆），会放置种秋洋芋，或者应季作物；针对局部缺粮的区域，政府会举行调配，险些不会再发生粮食危急。

洪涝灾难，几千年来都是中国农业时时面临的灾难。但幸运的是，科技在一直的改变天下，也给了农业一些希望。

有人哄抢水果和海鲜，也有人通宵守护河坝平安

微笑 52岁 湖北省某民政系统公务员

我小时刻住在医院大院。每年洪灾后，医院就需要吸收救治不少从洪水上游被冲下来的人。

印象最深的是，98年，有个50多岁的人被救上岸后神智昏厥，抢救苏醒后脑子也欠好使了，不记得自己的身世，另有部门身体性能丧失和残疾，最后被医院收容做了勤杂工。

洪水所带来的影响，绝不仅是农业上的，城里人也会受到很大影响。

92年，湖北西部发生过一次大洪水。那时我所在的整个都会低洼区域都被淹没，许多临街的商贩被”洗劫一空“，街道上四处漂着西瓜、苹果等水果，另有从水产店冲出来的海鲜…… 

一些贪便宜的市民，拿着网兜去网水果、抓鱼吃，而受灾的商家趟着齐腰的水在街道抢救货物，有的人则坐在店里面临被洪水泡坏的商品嚎啕大哭。

洪水后还容易泛起泥石流、滑坡。那时我刚被分配到民政系统，汛期就是我们最忙的时刻。一旦发生了更严重的自然灾难，我们还要第一时间赶到现场取证摄影、领会灾情，再派同事去省厅汇报。

90年月，人人对自然灾难的应对能力有限，而且那时交通条件并欠好，暴雨后会发生泥石流，不少救援职员也因此牺牲。

那时从发生灾难到获得省里批复、救助要一周时间，我们只能徒手帮把泡在水里的应急物资搬去高楼层，然后在原地焦急地守候省厅救援。

那时另有一些因洪水失去住所的灾民，直接找到我们哭着求辅助，其中不乏因被洪水从其他都会冲过来的人。

这些年我们国家做了不少起劲，水平提升迅速：

好比一到汛期，应急制度就最先运作。首先提前加固那些可能存在滑坡的区域，发现危房后会在四周提前放置救灾帐篷，等秋季降水后再上报一并放置加固。 

汛期最先后，各级放置职员24小时值班，保证电话通畅随时能联系到人。现在一旦发生灾难，2小时内完成汇报事情并及时处置和安置受灾群众。

生涯物资发放、灾后重修措施等也会在第一时间解决。对于那些稀奇容易泛起灾难、不适合栖身的区域，则统一放置住民易地搬迁。 

特大暴雨发生时，我们也会放置专门的值班职员去河坝巡视。巡视内容包罗水位线、是否有异响声、堤坝是否牢靠等，基本上时时都能获得最新情报。

没有人敢在这些事上大意。到现在，我们已经可以担保地说，在防洪这个问题，国家已经走在前线。

（应受访者要求，文中均为假名）

本文来自微信民众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：常宁宁、程沙柳、陈辉，编辑：木蒙，题图来自视觉中国