一个曾经月入十万的中年人，能蒙受几回创业失败？

赵晓刚的谜底是，三次。

在农村老家人眼里，赵晓刚是一个货真价实的“乐成人士”：他是个北京女婿，在北京有车有房，但所有的一切都是通过赵晓刚自己自食其力奋斗出来的。

但这背后的心酸只有赵晓刚自己知道，若是要在北京维持一个家庭的基本支出，“靠手里9000元的死人为是远远不够的”。

为了赚更多钱，他去创业，但却先后失败三次并背上数万元债务，让他17年的奋斗一夜清零。

本期显微故事讲述者是赵晓刚，他最近一份职业是特级汽车维修技师。几回创业后，他回首自己的北漂履历，以为现在这份事情反而是最让他有奔头、最放心，也是让他离“荣归故里”最近的。

以下是赵晓刚的真实故事。

本文来自微信民众号：显微故事（ID：xianweigushi），采访：张令郎，整理、撰写：钱德勒，编辑：木蒙、顺子，题图来自：视觉中国

去年11月，34岁的我，从有车有房的北京老板，变成了一名汽车维修技师，照样最低级别的。

没有看错，就是你们以是为的那种修车工：穿着制服、拿着扳手、钻到车底下敲敲打打，最后弄得一脸机油。

人到中年，太多事情身不由己。第三次创业失败后，我从月入十万一下子变成了欠债十万，为了养活妻子孩子、也为了还债，我遏止住了自己再一次创业的想法。

我要确保自己能够每个月缔造稳固的收入，不能再多负担一点风险，至少先扛过最艰难的这几年把债还上。

最近一次维修时，我遇到了第一次创业做金融公司时的前员工。但当他喊我“赵总，你怎么在这里干活？”时，我真想找个地缝钻进去。 

在他眼里我是万万“沦落”不到来做技师的。在外界看来，我虽然是农村出生，但却是典型的“凤凰男”，一起北漂奋斗，还找了北京户口的媳妇，在通州有自己的屋子，过着让外界艳羡的北京人生涯。

我尴尬地笑着没搭腔，低头干活。

否则还能怎么办？汽修是我刚来北京时的老本行，再不济也是一门可以养活自己的硬手艺，更何况有家人需要我支持，这时刻已经管不上什么体面。

人过中年，不管你之前有怎样跌宕起伏的履历，最后都要和生涯妥协。当你死后有越来越多人需要依赖你时，即使是天塌下来，你也要做谁人撑着天的人。

收工后，这个前员工没走，还在工厂店四周等我下班。看我出门，他迎上来说，“赵总，这几年你发生什么事儿了，快给我说说，看看有什么能帮上忙的？” 

看天色还早，我和他在四周的咖啡馆找了个座儿，最先聊起自己这几年发生的事情。

有车有房，你才会遭遇“中年危急”

我出生在山西阳泉市农村，从村子到县城有5公里的距离。在初中结业之前，这5公里外的县城就是我去过最远的地方。

2003年，初中辍学没多久的我从老家来到北京。那时的我，连手机都没有，手里攥着的北京某汽车修理厂老板的电话，坐了十几个小时的大巴车，就这么最先了“北漂”。

汽修是门手艺活，肯干、扎实、手艺好，你就能一起往上爬。但毕竟是个工人，收入着实有限，从刚最先的680元每个月人为，一直干到汽修厂工程师，封顶也只能拿到2000元左右。

在北京呆了几年，老家那些同龄的同伙都已经安家落户，甚至有的在阳泉开启了自己的维修厂。每次过年回老家，怙恃就会催我爽性脱离北京，回老家找个女人娶亲。

我也曾动过放弃北漂的念头，但总不太情愿。

我还记得，2007年，我21岁，那天辞了汽修厂的事情，买好了回阳泉的车票。走出汽修厂大门，看着北京宽阔的街道上车来车往，我转头就进了四周的一家网吧。

那天下昼，我在网吧里疯狂地向智联招聘之类的网站上发简历，详细发了多少个职位我已经记不清了。那时我心想，再给自己最后一个机遇，若是没有公司要我，那我就不属于这个都市，我也就死心回老家过一辈子。

没想到，过了几天，日产4S店的人事给我电话请我去面试，就这样我就又留在北京了，这一留就是十几年。

2009年，我娶亲了。

妻子和我在统一家4S店事情，是个北京户口的昌平女人。娶亲后，老丈人给我在通州老家地里盖了套房。那时带着媳妇回老家时，老家人都说羡慕我，在北京有房有家，还拿了北京户口，成为了人人眼里混得好的“乐成人士”。 

那几年，我从汽修工转型做了销售，还一起升职到销售司理，月收入9000元左右，是初来北京的10倍以上。

但我身上的压力反而更大了。这点钱，在北京想要过上平稳的生涯，依然是杯水车薪：妻子虽然是北京女人，然则来自昌平农村，我两人都没有家底，未来若是要孩子和老人更需要一笔不小的用度。

更糟糕的是，这9000元的月收入很可能是我职场生涯的极限了。4S店不比维修厂，这里人际关系重大，提升往往不仅仅依赖你的手艺，还需要搞好和向导的关系。 

更何况，店里人才济济，暂时也没有更高的位置可以容纳我，近一两年内都没太大希望升职加薪。 

适逢孩子刚出生，人更容易由于款项而焦虑，我也深刻意识到想要到达我期待的生涯水平，靠这点“死人为”是不可能的。

在这样的挣扎下，30岁的我决议创业。

我的第一个项目是涉及农产品期货、比特币、股票的金融公司。

最风景的时刻，我手下有10多名员工、一个月能到手10万元。以至于我在后期，看到账面上资金的涨幅已经完全麻木。我以为那不外就是一堆数字，涨幅转变没什么受惊的，创业第一年，我就手里攒了40万。 

但受到市场政策影响，我们公司的营业很快被叫停，这也让我不得不思索下一个创业设计。 

第二次创业，我和同伙各自出资20万元，做起了二手车零部件拆装营业。通过低价接纳报废的二手车，拆出原装的配件、卖给其他车主，往往一台2万块钱接纳的车子，这么一折腾还能赚1万元。

为了能节约成本，我还把妻子从日产拉出来一起干。 

但项目运行后期，现实情况则完全超出我设想。许多接纳后的零件无法使用，这导致需要更重大的资金购置二手车型。

2018年，我以亏损20万的了局，退出了项目。

也是从这次创业失败后，我逐渐感受到了“中年人的无奈”。

创业失败，我卖车、卖炸鸡、跑网约车

创业项目可以自己叫停，但生涯却不行。

人到中年以后最悲痛的地方在于，你不能说不干就不干了，你必须保证有稳固收入，你要养活自己、养活家人。

以是第二次创业失败后，我从“老板”变成了销售——我去了同伙的二手车小门脸当销售了。

没想到前两个月我一单都没成，看着同伙，我都以为不好意思了。我总是给每一个前来询问的客户先容未来的维修成本。我本想通过专业感动对方，效果先容越详细，客户越不愿意购置。

到了第三个月，急需钱还债的我，不再给客户说明了车的暗病和潜在风险，没想到这样反而乐成卖出一辆价值20万元的车，还拿到了1万块钱的提成。

虽然能挣钱，但我照样忍受不了这样的“诱骗”而选择告退。

告退时，我跟妻子说：“我们再试试，若是再失败了，大不了我靠修车手艺养活你们娘俩没问题。“

随后，我加盟了一家炸鸡店交给妻子治理，前期投入了15万，其中有6万是乞贷的，同时为补助家用，我还去做了网约车的签约司机。

那段时间，天天早上8点，我会开车先送妻子去炸鸡店，然后打开软件接单。等到晚上10点炸鸡店关门，我才下线，开车接妻子一起回家。

第三次创业依然昏暗收场。炸鸡店扣除成本，天天只能盈利一百元左右，跑车天天跑满10个小时，扣除油费只剩200元，此外还常常由于种种缘故原由被查罚款。 

曾经爱发同伙圈、四处和人谈天交同伙的我，住手了同伙圈的更新。有同伙发现我不爱发同伙圈后，跑来问我怎么隐退了，我回覆，“没呢，一直在同伙圈看你们”。

创业失败，极大地挫伤了我这个中年男人最后一丝和现实抗争的锐气。

从老板跌回底层，我给前员工修车

唯一让我以为幸运的是，自己是在北京创业。

“这座都市就是这样，失败了没有多少人会知道，你可以重头再来；要是在老家，失败了，所有人都市冷笑你。”

这段”失败"的时光，我并没有对家人提过，只有哥哥零星猜出一些。

被债务缠身的我，一时也没有精神折腾了，眼下只有“打工”是保证稳固收入的唯一方式。

无奈之下，我这才想起重新拣回用饭的老手艺，汽修。

但此时的汽修行业和我最初熟悉的大不相同，4S店只服务品牌旗下车型，大部分汽修平台都最先做线上 线下的汽车后市场服务了。

考虑到需要一份稳固的事情还债、养家，我就给家四周的类似门店投了简历，本以为凭我的履历，应该很快会被任命，但效果简历投出后迟迟没有回音。 

生计艰难的我不得不直接开车到门店，诘责店长为什么不回复我的简历。 

店长注释，年前一样平常是汽修行业最忙的时刻，着实没时间处置招聘的事情。在了解了我之前的履历后，直接给了offer，第一个月保底人为数千元，若是接受，就来试工，但得从中工干起。

一听人为，我心想，这公司应该是个骗子公司吧？干汽修怎么会有这么高的人为？但转念一想，我决议先干两个月，骗子公司又怎么样？蹭个过年费也好。

2019年11月1日，在北京打拼了17年、创业三次的我重新做回一名汽修工。

这一次“打工”，我不敢再怠慢一分。

第一周，我几乎不休息，帮着同事一个接一个的做活。忙碌的背后，是我忧郁试工竣事以后被辞退，还不上创业欠的债。 

我刚进来的身份是见习，这算是最低级别的技师了。但这里的机制是，级别越高才气收获越多的回头客，落到每个月的人为上才越高。以是进入公司后，人人都市自觉学习，想考下更高级别的技师资格。

为此，我准备了一个条记本，天天下班回家后都认真学习课程。功夫不负有心人，几回考试之后终于考上了高级技师。

厥后有同事要考试，都管我借条记。特级技师就更难了，我又花了半年的时间，考下了特级技师。

就这样，我用了仅仅四个月，就还完了外债。

还清债款那天，我心里扎实了，于我而言，之前的挂念也消除了。在解决了债务危急的同时，我感受自己终于找到了属于自己的事业。

也算是在给自己一次机遇。

一地鸡毛后，大不了从头再来

听完我的形貌，前员工问我，“从老板变回维修工人，岂非你就没有一点心理落差吗？” 

回首自己17年的职场生涯，我以为自己很失败，甚至不敢回老家。“你得有一定经济基础，能对老家做点孝敬，最少得能解决一些就业问题、办企业才气回去吧？”

下一句，我又说自己很想回家，这说明“混好了”。

可现实是，我是一个需要担负家庭重担的中年人。从小镇汽修学徒，到国企员工到创业公司老板，我一直在想改变自己的运气，只是现实条件让我不得不向“中年危急”低头。

否则还能怎么办？年数越大，责任越重，对风险则越畏惧。

曾经我愿意冒风险去为家庭博得更多的财富和可能，但失败后一定要蒙受这些损失。幸好，我另有一门用饭的手艺活，摆正心态，我依然能够靠此从头再来。

在此之前，我想过无数次回老家：刚到北京时、脱离国企计划回乡开厂、再到在北京走投无路时，但这次，是我以为是自己离“荣归故里”最近的一次。

本文来自微信民众号：显微故事（ID：xianweigushi），采访：张令郎，整理、撰写：钱德勒，编辑：木蒙、顺子