本文来自微信民众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：谢祎旻，原文题目：《房价暴涨的大理，这些人被赶到山上，居然照样不愿走》，头图来自：视觉中国

2017年前后，大理全城房价暴涨，洱海边和苍山上众多场所被关停，人民路上的老大理人陆续脱离，“逃离大理”似乎成了一股新的潮水……

今年5月，一本大理新移民访谈录《好像若有光》出书，豆瓣评分8.7。

书里讲述了14个大理新移民的故事，他们在大理呆的时间短的6年，最长的已经22年。

为什么要去大理？

房价暴涨后的大理新移民，生涯得怎么样？

作者黄菊曾经是《中国国家地理》记者，我们采访了她，并从书中选取了4位大理新移民的境遇，有影戏导演、作家、书店老板、幼儿园园长。

“他们的回忆将我们带回大理的古典时期，他们的生命实践，引领了大理的先锋时期，那时，我常以为大理有神光笼罩，现在带着庞大的心情，我们一起眼见它步入时代的洪流。”

“逃离的人许多都是没有长待的人” 

（张杨  影戏导演  定居大理22年）

1998年，我和几个编剧的同伙约着一块儿到大理写剧本，那时大理只有三家客栈，最主要的就是MCA。尼玛开的，十块钱一个床铺，男女都可以住在一块儿。

有公共卫生间，关键是有一个很大的游泳池，又是白屋子，有几棵棕榈树，像外洋的某个地方，那时刻北京来的艺术家差不多都落在MCA。

那次待了一两个月，李少红带着郑重、王要两个编剧在这里写《大明宫词》，我和刘奋斗就写《沐浴》。

厥后尼玛和我说他们后面有个院子，我说挺好的，我们老来大理写剧本，爽性自己弄个地儿，由于位置就在MCA的后面，就叫“后院”。

有了这个客栈，在大理就有家的感受。厥后我的很多多少剧本都是在这里写的，大理酿成我一个异常主要的创作地，一写剧本就在这里待着。

许多人来大理，他明白不了整个大理的感受，我就会带他们到双廊，在观景的地方看夕阳。

双廊夕阳

真正的海边是一望无际的，没有边际线，远处也是海。然则由于有苍山，山顶上永远停留着许多云，这些云还造成光线的转变，大理经常有大光束、耶稣光，这种光线转变直接投射到洱海里，外边来的人，只要站到这样一个平台上就傻掉了，异常壮观！

只有到了这个地方，你才真正到了大理，看到这样一种景致，人马上就不一样了，心里也很镇静。

那些年不断去，我也想在双廊找个地方盖屋子，最后有了“归墅”这个地儿。归墅旁边的邻人有上海来的艺术家，舞蹈家杨丽萍，当地修建师赵青和八旬。

杨丽萍先生每年春节都市回双廊，那几天我们基本在一块儿，天天晚上坐在一起喝喝酒、聊聊天。旁边一帮小孩在那儿，八旬和小四的孩子小彩旗，八旬家的老二八小弟。

这两年关于大理的电视剧和影戏越来越多，某种意义上都有点误读，一说大理就是风花雪月，我希望拍出真正的大理。

《火山》是讲外来人怎么和白族人的生涯发生关联。《大理的声音》就只有声音，纪录大理一年四序自然的转变、人的转变，纪录白族人的生涯、新大理人的生涯。

梨花节时代，白族妇女穿着传统衣饰朝奇峰村行走

《猫猫果儿考试日志》就是在讲新大理人来到这里，教育的问题怎么去解决？

大理的好，是它有无数空间给你，不是说古城没了，你就没地儿去了。现在山上这一块儿，“海盗酒堡”在这里，又成了人人天天去的地方。

有许多人说逃离大理，实际上都是些没有在这里长待的人，可能来三四年，他的根还没扎在这里，他们脱离很正常，大理只是中心的一站。

然则对于我们来说，大理就是真正的凭据地，以后落户在这儿，其他地方都不想去。最早我们给自己定位为“云归派”，在北京，我们说自己是从云南归来的一帮人，厥后我们定位自己为“云居派”，居住在云南的一帮人。

许崧和女儿

“这里住着别处没有的妖魔鬼怪” 

（许崧  旅行作家  定居大理10年）

我是一个土生土长的杭州人。第一次来大理是2010年。同伙在大理古城人民路上做餐馆，我要找个房租廉价的地方写字，于是就来了。

来了半年，认识了一半城里的人，决议住下来，发现这里的人相处的方式别处没有。厥后我才知道，大理是天下唯一有社区的地方。

大理的新移民来自五湖四海，以前干什么的都有，它的多样性是传统的“里弄”“胡同”“大院生涯”无法相比的。人人的相处和不相处不是由于你的财富头衔和社会关系，只是由于你是你。

人人以兴趣为起点，自觉成立了机车小组、爬山小组、念书小组、风帆小组、滑翔伞小组、夕阳红篮球小组、烘焙小组，以及生娃小组、打毛线小组、观鸟小组等等。

我到大理的前三年，在人民路上人来人往的人群中，四处颔首，种种人招呼你品茗，人人这里坐一坐，那里聊一聊，把整条街都看成一个主场，一个会客厅。

人人都知道大理住着许多“妖魔鬼怪”，我印象最深的一次，是音乐人欢庆的演出，大概在2011年。那无邪是好开心，离春节也很近了，街上张灯结彩，对联贴好了，新棉袄也做好了。下昼2点开唱，唱到中心，人人散伙用饭，吃完饭再回来接着唱。

那种欢欣是都会里不可能有的。而且没有门票，就是在手上盖个戳，转头吃完饭看看戳再进去，就是那种信托系统，一直到晚上10点。

大理房价和房租曾经很廉价。原来一个院子一年一两万租金，像我这样贵一点的，也就三万，那时已经被人骂街，说我损坏行情。

最早那批人开个店就是玩票，经常可以看到人人把门一锁，拿个粉笔一写，说什么“西坡的花又开了，出去闲散三天”，“陆田主来了，陪陆田主用饭去”……门一关就走了。

已往几年，古城房价涨得很厉害。城里城外都涨。阿德在人民路的书店，四年里房租从一年1万8涨到16万。我们这种住户，都被赶走了。一拨人去了海边村子继续租房，一拨去了更远的银桥。

我和同伙，选择了直接上山买房。刚搬上山那阵子社区感真是岌岌可危，新楼盘没有公开场合，楼盘做的会所总是想要彰显业主的尊贵，弄得高峻上，人就拘谨，只能继续回古城，寻找一点跟往昔相比已经稀薄了许多的社区感。

然则进一趟古城很不容易，要开车，古城交通又欠好。我就跟海盗酒堡的老王讲，你搬上来吧，租金一定比古城廉价。

效果老王这店一开，一下就火了，天天满座，然后原来在城里的其他店也一家家搬上来了，可能就酿成我们的新人民路了。

以是现在以海盗酒堡为焦点，有了新社区。实在人在那里，社区就在那里，这是一次异常乐成的移植。

“我也想过逃离大理，但最近几年是没法脱离了” 

（阿德  “海豚阿德”书店创始人  定居大理8年）

真正决议来大理是2012年5月，那一年我女儿出生，想要有一个清洁的环境。一直听同伙们形貌大理的生涯，人人不是为了做生意挣大钱，而是为了兴趣兴趣聚在一起。恰好一直想开一家书店，大理人民路上的店肆房租一年才1万8，这种机遇还不来？

大理这几年，见识了许多新活法，厥后接触到更多的人，由于感情破裂、生意停业等等缘故原由，陆续脱离大理。有些人可能再不会回来，有些是想出去挣了钱再回来……

我也想过逃离大理，以为大理不够有趣了，然则由于最近最先做“大理百工”这个民艺调研的项目，要采访一批手艺人，至少这几年是没法脱离了。

为什么做这个项目？一最先实在是由于没有人做这件事。然则到后面真正震撼我的，就是每个手艺人个体的运气，这个手艺若何改变他们的生涯。

剑川县沙溪镇有一对欧阳兄弟，哥哥做纸花，弟弟做剪纸。他们有一个姑奶，从小就出去了，一直在昆明的国营厂事情。姑奶异常有艺术天禀，会写毛笔字，会画国画，会做剪纸，会做纸花，会做林林总总的手艺。七十年代左右，不知道是家庭变故照样什么缘故原由，从昆明暂时搬到了沙溪来，借住在他们家。

两个小孩那时正好十岁左右，一天到晚在玩，无所事事。姑奶就说：“我教你们每人一样器械，你们自己选。”效果哥哥选了纸花，弟弟选了剪纸。这个器械真的就改变了他们一生，现在周围只要有娶亲的，都市用到他们哥俩的器械，剪纸的“喜”字贴在堂屋里，纸花就做婚礼现场装饰……

大理鸡足山日暮

我们还采访了一个木匠，他生涯在鸡足山下的鸡足山镇。这小我私家不只是一个木匠，用他自己的话说，叫“掌脉师傅”，就是整个木匠团队的首领，不仅要动手做修建，还要设计。

他们九十年代就设计了整个鸡足山最大寺庙的大雄宝殿，他带我们去看，说这是我修的，旁边有一个钟楼和鼓楼是他父亲在八十年代初修的，两代人的器械，在谁人地方相互对望着。

但他许多年以前就竣事了掌脉师傅的生涯，现在在家里帮邻人修个小柜子，做个小板凳。从一个干这么大工程的大师傅，到家长里短的小师傅，他很镇静很镇静。

在大理，人人吹牛的时刻，都是远大叙事，然则看到这些实实在在的手艺人，而且全都是在地的器械，你会发现这个大理跟你那时来时看到的谁人大理是不一样的。

我以前是一个虚无主义者，以是会去寻找一些有意义的事情。伍迪·艾伦的影戏《无理之人》里，谁人哲学教授通过杀人来寻找生涯下去的意义，而我，通过“大理百工”找回了生涯的意义。

“我必须从垃圾里找到意义，找到黄金” 

（陈钢&三三  猫猫果儿幼儿园创始人  定居大理15年）

那时来云南就是拍纪录片，到大理后以为天气对照好，也很喜欢昔时嬉皮的味道，就住下来了。

我们刚来时只有一家四序国际青年旅舍，外地人以嬉皮士为主，内陆人很开放很包容，也玩得很疯。

我是一个烟鬼，掏出一包烟，12块钱一包那种，没人理我，全冲我翻白眼，走掉了。怎么回事？怎么交不到同伙？一看，他们掏出来的都是4块钱一盒的小红河，小红河我抽不惯，就拿5块钱一盒的大红河，终于逐步最先交同伙。

这个地方不需要有那么大的责任感，它是一个异常喜庆地生涯的地方。我们有两年时间什么事都不做，就是两小我私家背着包去菜市场买菜。

2008到2009年的时刻，我们做了家客栈，那时客栈里一半客人都是同伙，都带着孩子，这帮都会移民大多不思量内陆已有的教育，就组织了种种家庭同盟，进行教育实验。

大理古镇

厥后带孩子的越来越多，被种种妈妈洗脑，这个教育派别，谁人教育派别，听来听去，都很先进，但不落地，一怒之下我们就计划自己做幼儿园。

猫猫果儿现在分成小学和幼儿园。幼儿园60个孩子，混龄不分班，但会分小组，孩子自己选择小组。小学只有六年级是混龄班，每班20人。

幼儿园的小组流动以家长的流动为主，爹妈过舒坦了，孩子自然通畅，亲子关系一定是流动的。家长凭据自己的专长和兴趣开兴趣小组，提前出海报，孩子凭据兴趣自由选择。

我们一直提倡做一个社区学校，也有“物以类聚、人以群分”的缘故原由。从校长最先，到先生、家长，基本都很“二”。“二”是情绪通畅，“二傻”的状态实在是探讨，若是你一切都先有谜底，那一定会失足。

我们是天生课程，有时间节奏但没有课程表，好比秋假要带五年级的学生去巴厘岛，前面一个学期的课程，都是为了这次旅行做准备，要学会种种技术，最后到巴厘岛算是一个效果。

好比最近大理一直在下雨，天气预报说会下一个月，孩子们忧郁有一天天漏了，就最先制作诺亚方舟，每个小同伙化身为一种生物，最先讨论哪种生物可以上船，上船以后又若何分配空间，就会有冲突，你怎么去处置物种间的关系？

做幼儿园，只要开心就好，生涯中需要的器械，他就去学。做到小学的时刻，显著感受是在跟差别怙恃的已往抗争。每次一年级的家长在孩子刚入学时都很开心，很激动，一两个月后，就种种焦虑，为什么他的识字量照样那么低？学个字就这么难吗？老娘昔时若何若何……

但字是从生涯中提取出来的，这是未来的一种学习方式。大多数家长是要看现实，他确认现在最主要的履历来自已往，而我们判断现在的主要导向是未来，我们也实验预判孩子的未来。

每年幼儿园毕业典礼的时刻，我会躲在一个角落，看着一个个小孩上台去领毕业证，我就会脑补：他会跟谁娶亲？他的家庭状态是什么样子的？

真正能够评价幼儿园利害的，是他的婚姻状态。幼教是一个稀奇阴谋论的事情，你真正地干预和介入一个生命，而这个生命浑然不觉。

我这几年“胸围”变大了，哈哈。猫猫果儿是社区教育，而我自然是“社区垃圾桶”，天天涌到我这儿来的能量，负的多正的少，有垃圾大多往我这儿倒，我必须从垃圾里找到意义，找到黄金。

黄菊自述：大理连续滋养着来来往往的人 

我最早是一名记者，在北京《中国国家地理》杂志社，厥后我脱离了杂志社，最先天天在家带小孩，一边买菜做饭拖地，一边事情。

我第一个采访的人是野夫，在大理生涯的一名作家。厥后就按图索骥，有了这本大理新移民的访谈录。

书中这十四小我私家物是很难归类的，以是书里没有章节，一人自成一章。但我知道最后一篇一定是写叶永青先生的，他讲到大理的那些光影那些风，可以说是一万年稳定的，而一拨又一拨的新移民无非是10年的征象而已。大理的风光会连续去滋养来来往往的人。

我也知道哪些人的访谈不能选进书里。我采访过珊瑚，“粗腿越野女神”，她是看上去对照偏男性化的那种女性，这种个性很容易被人误解。我以为她的心里另有很深的一部分，没有聊出来，只能出现一个片面的她，以是我宁肯等日后采访透了再写。 

剩下的就一应俱全了，有做猫猫果儿幼儿园的陈钢和三三，在大理种田的日本人，造屋子的修建师，另有诗人、导演和画家。

若是问我这十四小我私家里最喜欢谁的话，我会说是刷牙。他是真正把自己融进苍山的花草树木里去的人。

一个高中都没有念完的男孩子，写起植物来，文字却云云的古典，实在就是自然界所赋予给他的。

他带我去爬了苍山，现在想起那几天都有点心动的感受，他是一小我私家异常单纯的样子，而不是某种知识的样子，由于他的植物学知识和他的人是融为一体的。

这本书里除了刷牙，许多都已经是名人了，有自己的流传平台，被无数人采访过。这本书叫《好像若有光》，实在是来自叶永青先生的采访，他说有那么几年大理真的是有神光笼罩的，里边本来是一片沙漠，不适合生涯的，然则有这些稀奇好玩的人，他们去了，就把这里酿成乐园了。

这几年商业侵占，大理涌入了一批稀奇无趣的机构和小我私家，乐园就不再是乐园了。然则没关系，这些爱玩的人会去另外一个地方开发乐园。

我采访了这么多在大理的人，大理在我心中有点像个幼儿园，这些孩子们都很任性，很热情，很无邪，以是你会以为很热闹。他们缔造了像转瞬即逝的一道神光一样的桃花源，让我们这些没有逃离大都会的人，还可以通过望见他们缔造的这道神光，为人生增添一道不一样的色彩。

我以为逃离大理是个伪命题，大理就像一条河流，它藏龙卧虎，也藏污纳垢。每小我私家来来走走，对大理没有基本影响。

这小我私家逃离了，另有别人再来，就是由于把自己看得太主要了，才会说大理不是以前谁人大理了，要逃离大理。

我记得在上海有读者问我，犹豫要不要去大理，我说若是你是一个消费者的话，你固然可以货比三家，选择一个都会来定居。但若是你是一个缔造者的话，你可以在任何地方缔造属于你的大理，一个桃花源。大理实在不是一个名词，而是一个形容词。

本文来自微信民众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：谢祎旻