文章来自微信民众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan），作者：萧北 乔雪，编辑：江 岳，题图：视觉中国

01、富豪与新贵

有资历的财经记者们，多数不会遗忘，那场发生在2008年11月中旬时的惊心动魄之事。

17日，天下1300家国美门店一切如常，主顾盈门，人头攒动。数十万名员工，如周详的机械零件般运转，撑起这座重大的线下家电零售大“工厂”。另一边，位于北京的一座大楼外，警车突至，一声令下，时任国美电器董事局主席的黄光裕被突袭的警员带上手铐。

越日，新闻在网络传开，但无人分得清真假与否。有记者的手机里，甚至收到了来自国美员工探听新闻的短信。

一个星期后，首富入狱最终被证实。因涉嫌行贿和挪用资金等，黄光裕被依法逮捕。

这是“胡润百富榜”公布第十年，继2004至2005年连任后，黄光裕第三次站在了C位。这样的榜单，就像洪晃在《张大小姐》里说的，“谁人老外的生意不要太好做哟，一边是不要上榜的给他钱，另外一边是要上榜的也在给他塞钱。” 

也有人说黄光裕是花钱买排名，他不屑一顾：我烦死胡润了，这个榜是个“通缉令”，谁上谁倒霉。

一语成谶。

这年的前半年，黄光裕活在高光里。8月6日，北京奥运倒计时2天前，在天安门的20号与21号灯杆前，84号火炬手黄光裕的妈妈坐在轮椅上从鲁向东（原中国移动副总经理）手里接过火炬，传给儿子黄光裕。

在各大媒体的影像里，黄光裕笑得喜不自胜。

这个从17岁就追随哥哥外出打拼的少年，终于不是被人看不起的“下九流”，24岁，他就是亿万富豪；35岁，再成为中国首富。而他的财富与荣耀，都因国美而来。

潮汕农村、只有大专学历、毫无一技之长的黄光裕被誉为商界奇才，卑微身世为他的乐成镶上金边，然而，有关他的一切神话，都在2008年11月的谁人夜晚暂告段落。此时距离他成为奥运火炬手仅三个月，更为戏剧的是，2012年2月，鲁向东也因收贿入狱。

鹏润大厦即国美大本营18层那间宛如迷宫的办公室今后无人，只留他的传说在江湖撒播。国美神话也随之坠落。

新旧势力更迭，从来都是商业天下里亘古稳定的主题。

老黄落下，小黄崛起。

2007年，黄峥从Google去职，最先创业“拼系”帝国，他也不会想到，自己在12年后，会成为财富榜上谁人潜在的新贵族。

商场如战场，现在电商三分，旧主回归，新人攒动，此诚危急存亡之秋也。

02、前浪与后浪

黄光裕和黄峥的故事线在2020年相交。

曾经的人人电线下零售霸主，与新晋的电商新贵，以优势互补的方式完成了牵手。国美借助拼多多的线上用户及流量优势，抓一次互联网转型时机，后者得以共享国美物流、售后服务等资源，提振平台口碑与阵容。

听说里，黄光裕在狱中完成了这次战略部署。

后浪凶猛——在故事线照样并行期时，两位黄姓企业家，怕也没有想过这场2020年的缘分。

黄峥在2006年展露头角，那时刻，创业不久的他，被导师段永平带去加入巴菲特的天价午餐会。这位26岁的年轻人，正认真吸取导师段永平与巴菲特的履历。

图：拼多多创始人黄峥

而这一年的黄光裕，已经享有中国首富的荣光。

他荣归故里汕头，受到明星一样平常的待遇，被誉为“潮人自满”。《三联生涯周刊》一篇关于探访黄发展时期的报道中还提到，一位家长唤他“比尔·盖茨式”的中国偶像，希望这位企业家能够给孩子们一些关于念书的建议。

黄光裕说，自己的乐成是起劲加运气的效果，若是他念书了，国美的成就可能会更大。

黄光裕身上带有浓重的早期企业家印迹。穷苦身世，自食其力，借助时代更迭的时机，以敏锐的眼光，和非一样平常的勇气闯出一番天地。如王石，从倒爷起步，成为今时的地产巨鳄。

黄峥的路径恰恰相反：精英身世，却通过做“五环外”的草根生意致富。

现在，这位浙江大学计算机系结业的高材生，已经在阿里巴巴和京东盘据的双寡头电商市场中稳稳立住。只管早期平台泛滥过山寨与低质产物，如蓝月壳洗衣液、起能、立日牌洗衣粉、以及vivl智能手机之流，但依附“百亿补助”等计谋，拼多多终于能挺起腰板说自己行的是“消费升级”之事，即，“让安徽安庆人有厨房纸用，有好水果吃。”

这些故事，距离狱中的黄光裕，已经太遥远。

纵然身在牢狱，这位自食其力的创业者也牢牢把控着公司。2010年，他远程指挥，把妻子杜鹃推向台前，赶走了2010年觊觎权力的职业经理人陈晓。

马上入狱，纷争便起。好像一个昭示，国美行将衰落。

杜鹃曾动情地说，待他归来，还一个更好的国美。但在主心骨黄光裕脱离的这些年，潮头随时代幻化四处奔涌，关于零售的故事，早早变了天。

图：杜鹃一直被视为黄光裕的左膀右臂

以阿里巴巴和京东为首的线上电商平台，变化了传统人人电零售行业，还在传统零售领域攻城略池：阿里收购大型百货连锁银泰商业，京东四下收购线下商超，打造服务闭环生态。

曾经与国美平起平坐的苏宁，抓住了转型时机，大推苏宁易购，结构文娱、金融全产业链，依附互联网巨头阿里巴巴，甚者，随着张康阳，这位苏宁二代的登场，人们和资本市场对年轻新贵的故事显然更伤风。

回首一下2019年这些势力的成就。2019年《财富》天下500强中，京东以698亿美元收入位于139名，阿里巴巴团体以561亿美元收入排名第182位，就连老对手苏宁都以370亿美元排名第333位。

国美销售收入成就是594亿元，约为85亿美元。和前几位比，差的不是一个量级。

很难想象，狱中黄光裕是在怎样的心情之下权衡利弊，最终决定将国美的棋局调转偏向，亲近黄峥。或是由于这位同姓子弟的气概气派，以短短三年上岸纳斯达克，又以短短五年时间，坐上中国富豪榜第二位。

人类总愿意偏向自己的同类。在黄峥身上，黄光裕或许瞥见过昔日的自己。

03、代际与更迭

6月24日，近年来多番被传“即将出狱”的黄光裕，终于在这天获得假释。

有人期待这位昔日的中国首富乘风破浪，也有人唏嘘大势已去。前者高呼“王者归来”，后者感伤“款式生变”。这场讨论波涛，如金庸笔下人物“任我行”，西湖牢底苦熬十数年，待重归江湖，昭示一场厮杀上演。

只是，任我行重夺教主之位的复仇戏是一出爽剧，而狱中12年的黄光裕，并非武侠小说中恣意的妙手，在不进则退的现代社会，他的选择项很少。

究竟，商业江湖不会由于某位高人的隐退，就放慢自己的脚步。商业自己是，人也是。

今日的江湖之中，黄峥风景犹如十几年前的黄光裕。

他是更迭者。

在电商刷新线下传统零售行业后，阿里巴巴与京东分食这块蛋糕多年，拼多多逆势崛起，使得阿里巴巴重启聚划算、推淘宝特价版，又倒逼京东孵化京喜，被动迎战。

三年造一家上市公司，这是后浪黄峥的成就。拼多多敲钟上市那年，这位尚未被“五环内人们”完全接受的企业家，身家突破138亿美金，一夜之间登上中国富豪榜第十三位，位在吉祥团体李书福之后。

凭据福布斯实时富豪榜数据，现在，黄峥以438亿美金的身家位居第三名，榜首马化腾身家553亿，第二位马云445亿——几天前，黄峥财富甚至一度逾越马云，成为仅次于马化腾的男子。

拼多多的战争已经进入第二阶段，黄峥的下一个目的地是更广漠的电商大生态。无论是连续的百亿补助，照样搭建品牌馆、引入奢侈品官方，上线火车票等措施，拼多多正在去“五环化”。黄峥说，当平台用户靠近10亿的时刻，区分低线都会和一二线都会已经没有意义。

随同以黄峥为代表的新生力量的崛起，一个老生常谈的话题是，这场妙手如林的江湖较量里，国美日渐式微。

多种新闻称，实在黄光裕狱中一直远程遥控国美。倘若属实的话，他没有错过国美发展的这些年。

但并不如他起身时那些杀伐武断，国美的发展总显得有些滞后和缺乏胆子。

这些年，在线下零售、地产等传统营业板块之外，国美也先后涉足智能手机、互联网金融、社交电商等新兴疆土，只是很难有太大作为。

典型的例子是，2017年，国美自主研发的智能手机U7公布，请来张若昀代言，这款手机定位“智慧家庭生态圈”，被寄希望于实现国美的全新转型。但U7之前，国美自有品牌手机K1和U1，已经接连折戟。

有科技媒体统计，上述两款产物公布两个月后，K1在国美商城的销售数目为54台，U1为40台。现在，又有谁还记得U7呢？

于普通人而言，十二年，可以从草泽进化为显赫显贵，于墙内的黄光裕而言，只能眼看岁月重复，如岁月似箭。

他或许也焦虑和恐慌，忧郁自己从人中龙凤退化为草芥枭雄。

但他终究已错过了。从互联网到移动互联网，从2G到5G，他隔着高墙看外面的天下，但外面的人，譬如黄峥，是在缔造天下。

黄光裕出狱新闻传出后，有网友评述，倘若不是入狱，黄光裕就是今天的马云。这样的逻辑本经不起推敲，阿里巴巴帝国的确立与牢固，马云自身的气概气派和魅力，显然并不能简朴以“被取代”为衡量标准。临时以为，这里指的仅仅是“首富”的光环。

那么，曾经的首富们，如王健林、丁磊、许家印，加上现在的“二马”马化腾和马云，他们的财富数字亦像人生般跌宕起伏，以是，又有谁能说得准，谁是永远的第一呢？

第一不常有，而新贵常有，商业竞争永不眠，总会有前仆后继的后浪们，扑向前浪，然后再被下一浪潮拍在沙滩上，一代又一代，交替更迭。

黄光裕如是，黄峥也逃不过。