本文来自微信民众号：故事FM（ID：story_fm），作者：故事FM，题图来自：视觉中国

我叫老七，由于我在家里排行第七，上面另有五个哥哥和一个姐姐。

1984 年，五六月份，我家的两条船在长江上遇到了一个装粮食的铁船队，江面一时忙碌起来。眼看着铁船队要全数通过时，一艘铁船的船尾打在了我家的木船上。

水疯狂地涌进木船，很快就漫到了船舱，刚满 8 个月的我就睡在这艘船上。

情形危急，老娘一手抓着我 3 岁的姐姐，一手抓着蒸饭的炊具，逃往另一艘船。眼看船要沉了，她在一旁喊“算了！算了！”。奶奶一念之间，冲进去把我抱了出来。

这次事故最先在四周的船帮撒播“谁家里另有个刚出生的小孩啊，不知道救出来没？”“救出来了！”“那就好，他家娃那么多”……人人或当故事讲，或当笑话听，但每次提及，老娘都不吭声。

小时刻，我也常听到这个故事，但横竖活了下来，小小的脑瓜也不多想。转眼我快 40 岁了，也有了自己的孩子，再想起来，不是滋味。

我从没劈面问过她，那时为何没救我？不能问啊，我也怕知道谜底。

这是我出生时的场景，就像我三哥说的“行船，那是要提着脑壳的”。由于水，我差点夭折，但也由于水，我有了很稀奇的人生。

老七的侄子侄女辈在船上的合影

我家在湖北孝感的汉川，长江最大支流汉江穿城而过。在汉江上，一直有船帮在活跃。

所谓船帮，就是一群靠水运为生的跑船人。我家也做着这样的活计。

我们一家都生涯在水上，船就是我们的家。

而这一切，都要从我家老头提及。

脚底生水

我爸是 1937 年生人。他这小我私家伶俐，长得也帅，唯一的瑕玷就是不会种田。别人除草，割的是草。他倒好，三下五除二，总割自己。

在谁人特殊的年月，不会种田是很亏损的。他就买了条小筏子，带着我老娘下河跑水运了。

船没有动力，风不调水不顺时，就全靠人拉。老头身体欠好，那时也不懂什么病，总是拉肚子，现在才知道是痢疾，以是拉纤时，他拉一段纤，就要蹲下来拉一段肚子。

跑船都是熟悉的人一起跑，他这样就跑不外别人。别人跑两趟，他只能跑一趟。

以是我年老刚读完小学，十二三岁，就被我爸叫到船上协助了。

从那之后，其他兄弟们陆续也上了船。家里跑船有了副手，生意就越做越好，船也越来越大。货物从农副产品变成了沙、煤炭和螺纹钢卷；航线也在不停拓展，一起开到了上海。

二哥的孩子在船上

船上的吃喝拉撒

船帮的娃没位子上学，就把娃寄养在亲戚家念书，从小脱离怙恃。放寒暑假是最快乐的时光，由于要回船上，要回家了。念书的都回去了，我们家船上就到处都是人。

谁人时刻，我家已经换了 200 吨的钢铁船，船长 37 米，宽 8 米左右。船尾是一个两层的楼，第一层是生涯的位置，卧室、厨房、茅厕都在这儿，二层是驾驶室。人人吃喝拉撒所有在这条船上。

先说睡觉。

炎天，船上没条件用空调。为了避暑，我们会爬上船尾两层楼的最顶上睡。晴朗的夏夜，我们盖着薄毯，躺在席子上，睁开眼就是繁星和银河，周身泛着水波和月光，稀奇凉爽。

但第二天，你可能会被太阳晒醒，全身被露珠打湿。

再说吃的。 

船靠岸时，老娘就去菜市场买菜，一样平常备一星期的量。船上没冰箱，要买好储存的，好比南瓜、冬瓜。有时吃到最后没菜了，冬瓜皮也拿来炒，实在还挺好吃。

零食也一样。行船前备的饼干总是很快就没了。最后太想吃点甜味的，我们连家里药片的糖衣都舔。记得有一年炎天，家里运粮食，仓里漏了不少，我们扫出 3 麻袋，跟岸边农民换了一车西瓜。西瓜没来得及吃完，都发酵了。

最后说说用电。

船上用的是 20 马力手启柴油机，印象中是要哥哥们一起用尽全身气力才气发动起来。厥后就咬牙买了一个发动装置，这器械要用电。另外像是探照灯等，都需要电。生涯用电只能压缩到最低，能不用就不用。以是借电时，人人最开心了。

二哥很会弄这些，一靠岸，他就马上拿电线去趸船借电。趸船是卸货用的，它就牢固停在岸边，以是它的电是从岸上迁进来的，可以用到 220 伏。

去趸船把电引过来，我们就能随便用啦！

我最喜欢看电视。我还记得那时刻武汉只有 4 个台，其中有一个台放郑少秋版的“楚留香传奇”。我看得稀奇开心，基本上一靠岸，我就要催二哥赶忙去把电接进来，我要看“楚留香传奇”。

能接到岸上的电，是异常令人兴奋的事。可以干的事情太多了，稀奇是春节的时刻。

老七一家人的全家福

伶仃的春节

一样平常春节没有货运义务，人人基本都算熟悉，就把船并排停在一起。

接上电后，我们也会在船上看春节联欢晚会。过了 12 点，每家每户都在船尾插一根国旗，在船头放一挂鞭炮。

娃们也终于能聚在一起，甲板就成了玩乐场，放鞭炮、玩游戏、骑自行车。只是刚玩熟，很快就要划分，甚至一两年才气再见。春节碰不到，一年就碰不到了。

贺年的话，船上人人都是邻人，可以走一走。但如果在外地，一时半会回不来，这个年就会过得很伶仃。

那年，我们的船停在九江劈面的小池镇。只有我家一条船停在那里。大年初一没有地方去，三哥带我们去江滩写字，我记得他写了一个“武汉”，写了一个“中国”，还写了一个“thank you”。

河结了冰，沙也冰凉，他用右手指写，然后教我念。

右手上面全是冻疮。

我一直记得谁人场景。不知家里出了什么事，谁人春节过得异常压制。

哥哥们

想起以前的事照样挺挺触动。

三哥很温柔，是我们兄弟中念书最好的，最后也上了大学。但除了三哥，四哥、五哥、我姐以前也带我。

我姐就比我大三岁，但照顾我最多，有时刻扮演着半个妈的角色。

 老七（右一）和姐姐（左二）带着年老的两个孩子

我四哥、五哥小时刻属于油滑不听话的那种娃。

四哥爱玩。靠岸时，中午他把我哄睡着，就跑出去玩。他又怕我起诉，每次回来就给我带一个皮蛋。

五哥爱偷懒。该他驾驶时，要是没装货又顺水，他就把我叫已往帮他顶包，交接好对着哪个山头跑到哪个地方后，他就在旁边睡觉或者看武侠小说。

有一次被四哥抓到，一巴掌就呼到了五哥脸上“你还要老七掌舵？出了问题我跟你讲！”

但我还以为挺有意思，究竟不是谁都能在十岁时就上长江开船了。

加塞抢沙

那时从黄冈往武汉运沙的门路很火。有些河流沙好，去装沙就得抢。为了增添整体动力和加塞时的灵活性，我们就在船尾加了一台挂机。

我记得那晚天稀奇黑，连星星都没有。船许多，只能听到机械的轰鸣声。

挂机有个瑕玷，驾驶台不能直接控制它，得有人在旁操作。我们商量了一个设施，四哥在驾驶台，我趴在二楼和一楼之间，五哥在挂机旁。我是中心的信息通报点，用一个老式手电筒打信号，谁人手电筒按一下闪一下，我们约定“一进，二停，三倒车”。

由于稍有操作欠妥就有撞船风险，可想压力有多大。我趴在那里紧紧地把手电筒对着五哥，丝毫不敢动。这边耳朵听着四哥的声音，他喊“前进！”我就赶忙按一下手电，然后屏住呼吸，生怕五哥不懂我的意思。效果油门的声音大了起来，我明了五哥知道了。马上四哥又喊“停！”，我再按两下，油门声又弱下去……

后面也许有三四分钟，四哥专注开船把我们忘了，他没喊，我也没动。五哥受不了了，大呼一声怎么回事，四哥才反映过来说“不用了，可以啦！”

那一刻，我才敢稍微嘘口吻。整个历程也许只有二十分钟，我趴着满头大汗也不敢动。确实辛劳，但我心里很喜悦，原来我也可以为咱家做点事。

实在不通过这个事情，我也以为跑船辛劳。天天日夜不停地赶路。刮大风下大雨，我们都习惯往家里跑，但哥哥们都是往外跑。他们要去看货物，风雨越大越要出去。

 年老抱着五哥的孩子

鄱阳湖口的迷雾

那时条件也艰辛，没有 GPS，没有雷达。测水深全靠一小我私家站船头拿竹竿探。

从小我就听家人说，进鄱阳湖湖口时一定要放鞭，这个事情必须做。

有一次，我们从武汉送货去南昌，我家船走在前面，另一对伉俪的船紧跟厥后。船上人不多，除了他们两人，另有条狗。

进鄱阳湖湖口时，老娘循例敬香烧纸。就这么走着走着，不知何时，回头一看，随着的船竟不见了。

我们赶快放慢速率，但也没等来，拿望远镜也找不着，这下就慌了。“不行，怕是遇到其他情形。”我们就原路返回去找。

厥后，我听到那条狗在疯叫。因此，我们也不敢靠太近，水下什么情形也不清楚。只能远远地问他们怎么回事。这才知道他们停顿了。我们把缆绳抛已往，把他们拖了出来。

出来之后，老娘就问他，“你进湖口时有没有放鞭炮或者烧纸？”

他说“没有啊，没人跟我说。”

“那你那时什么情形？”

“一进湖口，突然起了一阵大雾，你们的船没一会儿就不见了。偏向也摸不着，我们也不敢走，效果照样停顿了。我们也着急，不知道怎么办。这时雾突然散了，你们家船就出来了。”

前面飘来个“冬瓜”

一定要对水发生敬畏之情。我们跑船人是不会去长江游泳，绝对不会，由于不知道水下面有什么。

实在跑船的时刻，我们经常遇到飘来的“冬瓜”。

记得那一年发洪水，我们的船停在南岸嘴的一片棚户区，岸边堆满了垃圾。

一个薄暮，我们用饭时，突然听到水里传来救命声。人人都把饭碗丢了赶出去放筏子。效果刚把筏子往下放，声音就没了，人也找不到。

我爸就说“人死如灯灭，用饭用饭。”

水里的遗体，我们都称为“冬瓜”。遇到了，就要赶忙调整航向，制止撞上。

由于见得多，从遗体的姿势，我都可以分辨男女尸。一样平常男尸趴着，女尸仰着，小孩也仰着。遗体的味道比臭老鼠还冲 10 倍，就算感冒了，也能闻到，以是远远的就知道了。

在武汉，有两个拾尸的地方，淹死的人都在那儿找。一个是天兴洲的下洲子，一个是阳逻。这两个地方有异常大的回流，遗体漂已往以后，会被水带到沙滩上。

以前，许多人爱背一个轮胎内胎，从建设一起的码头下江，顺流漂到集家嘴的龙王庙上岸。但我影象中，稀奇多人漂中途就永远地消逝了。

所谓水火无情，尤其是水，跑船人稀奇敬畏水，只管利便，我们也从不在长江里游泳。记得有一次，三哥为了游泳闹了一整天，效果泳没游成，还挨顿打。

除了不游泳，跑船人另有许多表达敬畏的方式。

炎天的早上，空气里常有很重的鱼腥味，这时老娘就会重要。她会舀点饭撒到河里。我问她为什么，她就说“水底下有龙过，一定要祭拜一下。”实在很新鲜，她一撒，腥味基本就消了。

另有一个习俗是吃鱼时不能翻身。底下这一面得用筷子掏着吃。即便上岸这么多年，这个习惯我还保留着。

乡愁不是在别后才涌起的吗？

或许是由于对水的敬畏和年老厚实的船运履历，除了我出生时的那次事故，我家的船从来没翻过。

但随着长江水运的衰落，怙恃兄弟们照样陆续下了船，另谋其余生路。

1997 年，这艘陪同了我整个童年的钢铁船也终于被卖掉了。

现在，长江上的货运船只依然络绎不绝，但许多人和事，永远留在了我的回忆里。

2007 年，我爸过世了。

老娘今年 80 岁。我作为她最小的儿子，也做到了一个儿子的天职，从没由于昔时的事叱责过她。

这么多年，我知道她受了太多苦，不管是身体上，照样心理上，她承受了太多。我想我照样会保持以前的决议，不去问她。

一直在跑船的是我年老。

2018 年时，我跑到他现在开的 3000 吨的船上看了看。现在好了，有变压器，有电视，有空调，220 伏的电随便用。以前五六小我私家才气搞定一艘 200 吨的船，现在 3000 吨的船配两三小我私家足矣。

有时跟他谈天，我说“你这么多年一直在水上跑，风里来雨里去。早点退休算了。”

他说“还跑几年，身体还扛得住！现在驾驶条件比以前还轻松些。”

但他 13 岁最先跑船，这个所谓的“轻松”，等了 44 年才到来。

* 未注明泉源图片均由讲述者提供  

本文来自微信民众号：故事FM（ID：story_fm），作者：故事FM