题图来自视觉中国，美国芝加哥密歇根湖畔，本文来自微信民众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：那日苏，制图：孙绿，校稿：猫斯图，编辑：养乐多

若是问世界上有哪个国家可称为天选之地，许多人第一个想到美国。和中国12%的平原地形相比，美国的平原地占其领土的50%，条件实在是优越。

相同尺度下的美国中部（上）和河南（下）

一个地广人稀，一个地狭人稠

（图片：google map）▼

美国的大平原区域大致可以分为三个部门：从落基山脉向东直抵阿巴拉契亚山脉的大密西西比河流域平原、东北部五大湖沿湖平原和阿巴拉契亚山脉以东的海岸平原。

东部虽然有阿巴拉契亚山脉，然则对照平缓

落基山脉以东大部门是广漠的平原

（底图：shutterstock@Anton Shahrai）▼

但美国早期刚刚获得这片土地的时刻面临着一个问题，那就是器械部的严重割裂。阿巴拉契亚山脉和南部西属佛罗里达的存在，阻碍了最初自力的东部十三州进入西部宽大土地的脚步。五大湖区和密西西比河流域也不连通，西部的农产品和东部的工业制成品都处在自产自销的阶段。

那么，买通五大湖区和密西西比河水道，就成为了美国实现地缘条件升级的一个要害行动。

整合一洲

由北美5个湖泊组成的五大湖是世界上最大的淡水水域，因此五大湖有着“北美地中海”之称。五大湖沿岸区域也因此被称为美国继器械海岸之后的“第三海岸”，芝加哥、底特律、克利夫兰等都会就位于此处。今天的五大湖区聚集了全美六分之一的人口，是整个西半球最主要的工业区。

五大湖对美国和加拿大双方都是至关主要的

五大湖与加拿大圣劳伦斯河相连（美国也占一部门）

美国自然也希望五大湖能够与东海岸和密西西比河相连

（横屏旁观）▼

而占地约300万平方公里的大密西西比河流域则覆盖了美国大部门可耕地。和旧大陆大多数大河流域差别的是，密西西比河流域地形平展，河流水量大、流速缓，通过密西西比河水系可以深入美国中部的各个角落。

真，大密西西比……

（横屏旁观）▼

由于密布的河网让美国中部任何一处大农田距离航运河流的距离都不会跨越200公里，无处不在的内河口岸最大程度上释放了美国这三分之一河山的生产潜力。

圣路易斯市-密西西比河沿岸

其作用相当于是中国的长江

（图片：google map）▼

平缓的大河流域在地缘上很有价值，大大降低了早期大陆政府对该地的政治整合难度。地域倾向难免会有，然则此时原住民反抗者已经被屠戮殆尽，把剩余的印第安人驱赶到保留地之后，白人移民内部压力则由西部扩张解决。

印第安人只能推向西部更干旱贫瘠的荒原

但白人也接踵而至，那就从西部向更西部逃窜……

（图片：shutterstock@Everett Historical）▼

从大密西西比河流域向东翻越阿巴拉契亚山脉，是美国自力的龙兴之地。东海岸诸多令人耳熟能详的都会都位于此，如华盛顿、费城、波士顿和纽约等，美国在大西洋沿岸拥有的口岸数目比整个西半球剩下的总和还要多。

对于那时已经地狭人稠的欧洲人来说

若是你已经一无所有，美国是真的灯塔

（图片：shutterstock@Everett Historical）▼

1803年，美国通过路易斯安娜购地获得了密西西比河以西的大片土地。1810年西弗罗里达共和国宣布自力，几个月后星条旗在这里升起，今后密西西比河流域所有区域都被纳入美国领土。

东海岸、五大湖区和大密西西比河流域相继成为美国领土之后，美国理论上拥有了发展为超级大国的潜力，但还欠缺点火候。

虽然购得了异常辽阔的土地

但美国人对中西部还缺乏认知，舆图也很粗拙

有兴趣的读者可以仔细看下下面这张

看你能不能找到五大湖和密西西比河？

（1803年舆图，图片：shutterstock@Everett Historical）▼

彼时美国的绝大多数人口都集中在阿巴拉契亚山脉以东，山脉作为天然屏障阻挡了盎格鲁撒克逊人后裔们向西拓展；向南的佛罗里达州那时则是西班牙领土，难以获得通行权。这就让美国器械交通变得十分艰难。

美国中西部宽大区域盛产农产品，但只局限于自产自销，而东部的农产品价钱相对昂贵，东部的工业制成品也难以运送到西部。

东海岸、五大湖、密西西比河

三者之间要么有山脉阻挡，要么缺乏河流毗邻

没有低廉的水运，移民的成本就会凌驾许多▼

1825年伊利运河的完工，给这个问题提供了一个完善的解决方案，伊利运河将五大湖中的伊利湖和哈德逊河相连，后者通过纽约港注入大西洋，与东北新英格兰实现毗邻。这一工程打破了美国五大湖区和东海岸两处之间的地理屏障，让美国东部变成了一个整体。

毗邻五大湖和纽约港的水运门路终于买通▼

那么这个乐成可以复制到密西西比河流域吗？

经济危机中的工程

最少从地理上来看是可行的：密西西比河流域和五大湖都位于美国中西部平原，距离最近处是密歇根湖和密西西比河的支流伊利诺伊河，两处水域最近只相隔十二公里，中心只隔了道被印第安人称为“芝加哥”的小丘。

在密歇根湖与伊利诺伊河之间

修运河之前并未连通（图中的红色区域）

（横屏旁观）▼

1673年法国探险家路易·朱利叶特（M. Louis Joliet）在此地勘察之后，提出了修建运河的想法，今后对于运河的讨论一直没有住手。

在运河还没有真正开工，甚至还只是一个设想的时刻，它就已经对美国的政治产生了影响。1818年，伊利诺伊成为了美国第21个州，为了制止和威斯康星州分享这条想象中的运河，伊利诺伊的政客将该州的界限向北移动了41公里。

这41公里的土地，厥后诞生了美国工业中心、全美第三大都会，风城芝加哥。

密歇根湖周边的四个州，以及芝加哥

（横屏旁观）▼

借鉴了伊利运河制作的乐成经验，美国国会于1822年批准伊利诺伊州修建一条连通密歇根湖和伊利诺伊河的运河。最先州政府授权了一家私人公司承接该项目，但几年后由于无法筹集到足够的款子，该公司放弃了这项工程。

只管一直标榜着自由经济，但在开国之初私有经济的孱弱时代，美国政府照样乐于亲力亲为介入市场经济。私企放弃了，那就由州政府亲自下场，和伊利运河一样，伊密运河（伊利诺伊&密歇根运河，下同）由国家资助开工制作。

左边一头毗邻伊利诺伊河

右边一头毗邻密歇根湖和芝加哥

（图片来自：wikipedia）▼

1836年7月4日，伊密运河破土动工，这条运河的运气注定多舛，制作第一年遭遇了恶劣天气历程缓慢。次年，源自英国的经济危机波及到了美国，面临通货膨胀钱币贬值，时任美国总统的安德鲁·杰克逊公布“特殊通知”，划定土地生意不能使用纸钞，只能用真金白银购置。

芝加哥市内的运河沿岸

（图片：google map）▼

伊利诺伊州政府的沿河土地收购计划遭到袭击，运河修筑希望缓慢。同时由于修筑运河的经费很大一部门来自政府刊行的债券，导致经济危机之下州政府债台高筑。到了1942年新任州长上任之时，伊利诺伊州面临着约1500万美元的债务，以那时的美元购置力来说，这是一个天文数字。

新任州长做了两个决议，一是在州内征收财产税开源，二就是决定将暂停运河修建并缩减工程量，后者节省了一半运河修建的经费，也导致了最后完工的运河深度只有平均1.8米。

一座运河船闸遗址

（图片：shutterstock@Eddie J. Rodriquez）▼

1848年运河建成并投入使用，早先同时担任了货运和客运的交通要道，是从东部到芝加哥区域唯一的方式。随着1954年芝加哥铁路的修建，运河逐渐停掉了客运线路，只作为农产品和工业制成品的漕运专线。

芝加哥在水运时代是枢纽

在铁路时代依旧是枢纽，职位甚至还更高了

（运河旁，芝加哥多个火车站之一）

（图片：google map）▼

芝加哥崛起

制作中的伊密运河第一年进度十分缓慢，除了准备事情不足以外，招募不到足够的人手也是个大问题。那时的芝加哥人口不到400人，而且政府能给建筑工人提供的住宿条件和薪金都吸引不了拥有土地的白人。

另一方面建筑工程也是一项危险的事情，在美国早期的大工程当中，每一件都泛起了大量的人命官司，伊密运河的修筑也不破例。只管没有官方纪录解释有多少人因此而丧命，然则那些工人的后裔们纪录下了这一点。

美国人不愿意干，有人愿意干。19世纪30年代的爱尔兰人正过着啼饥号寒的生涯，只能在狭窄的耕地中莳植土豆来果腹，此时的美国对他们来说就是希望之地。

虽然刚来的时刻对照苦，然则有饭吃，有活儿干

（到达美国的爱尔兰移民）

（图片：shutterstock@Everett Historical）▼

伊密运河的工程为吸引了成千上万的爱尔兰工匠的到来。最先的时刻这些爱尔兰人遭受到了当地人的歧视，被冷笑为“次等阶级”，但他们最终融入进芝加哥，在这里扎根生涯，并带来了他们自己的文化。

每年的3月17日是爱尔兰人传统的圣帕特里克节，绿色是爱尔兰人最喜欢的颜色，在这一天整个芝加哥的河段都会被染成绿色来庆祝这一节日。

这确实很绿……

（图片：Big Joe / Shutterstock）▼

爱尔兰人的到来充实了芝加哥的人口，很快芝加哥又迎来了另一波移民潮。这固然是由于运河的投入使用。

伊密运河全线长96公里，运河建成后，美国中西部的谷物、大豆、禽类、肉牛，南部的糖、棉花等农产品原材料都可以通过密西西比河航运系统经由芝加哥输入到五大湖区，再通过伊利运河转到哈德逊河航道，由纽约发往全世界。

这样子，整个美国东部就形成了水运环路

纽约、芝加哥、新奥尔良是三大节点▼

美国东部的工业制成品，也通过运河转运到中西部宽大区域，芝加哥迅速变成了北美粮食、牲畜和农业机械交易中心，整座都会就像滚雪球一样迅速变得重大。到1850年，有近30万人住在芝加哥港。

19世纪50年代，纽约到芝加哥的州际铁路建成通车，芝加哥同时成为了美国第一大湖港和铁路交通枢纽，旅店、出租车、餐厅、堆栈和内陆运输公司纷纷泛起在这座年轻的都会里。

1874年的芝加哥，已经是一座相当大的都会

虽然只是位于运河的“入湖口”

毗邻起来的却是一片大陆和一片大洋

（横屏旁观，图片：shutterstock@Everett Historical）▼

50年代的十年间，芝加哥人口翻了三倍。定居者数目从0到百万，这座都会仅用了80年，这是人类史上的一个事业。时至今日，风城芝加哥也是美国继纽约和洛杉矶以后的第三大都会。

1953年，一艘伟大的货船在狭窄的水道间拐弯

这运河也是相当的经久耐用

（图片：shutterstock@Everett Historical）▼

在伊密运河建成的1848年还发生了一件事：美墨战争竣事，墨西哥被大大削弱，美国现代疆土基本定型。今后美洲大陆上再也没有能威胁到美国本土的势力，整合了相当于一个大洲资源的美利坚合众国，最先将眼光投入到全世界。

本文来自微信民众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：那日苏，制图：孙绿，校稿：猫斯图，编辑：养乐多