本文来自微信民众号：三明治（ID：china30s），作者：许大娃，头图泉源：许大娃

走出地铁的时刻，天空飘起了雨。夜深了，天气很冷，在荣华的曼哈顿中城，街道上也并没有多少人。我加快了脚步，很快到了一个其貌不扬的门前，门上闪烁着蓝色的字，百老汇笑剧俱乐部。进门后有一个卖票的男生，我深吸一口气，径直走过去，注视着他说道，我是下一个秀的演出者之一。他微微一笑，指着一个房间说，你在那内里期待就好了，一会主持人会先容你上台。房间的门边上有一个小黑板，上面有今晚演出者的名单，有几个都是蛮有名气的。我冒充不经意瞅着，想拍个照纪念，但忧郁卖票男生在我背后注视，就而已。不知道他有没有看出来，今晚是我第一次正式俱乐部演出。

从台下走到舞台中心，取下话筒，面临观众，这个历程，只有几秒钟。那是两百多人的房间里最平静的时刻。两百多人一起平静注视的几秒钟。聚光灯打在我脸上，灯光好亮，我只看得见最前排的观众的脸。直视前方是一团白色的光，似乎一层厚厚的白雾，挡在我和观众之间。我微笑着讲出了我的开场白，笑声从雾后面传了回来。我马上放松了许多。

演出竣事后我给密友发了一条微信，“搞定。有两个笑话他们没怎么笑，不外不管啦。”

我在俱乐部的演出

美国式的站立笑剧（Stand-up Comedy），或者在中国被阴差阳错地翻译成的脱口秀笑剧，在上个世纪50、60年代在纽约兴起。Stand-up Comedy，就是一小我私家孤零零站在舞台上，一个麦，在台上嬉笑怒骂的笑剧演出。纽约到现在依然是拥有最多笑剧演出场所的都市。演出的场所千奇百怪，既可以是能容纳两万人的麦迪逊广场花园，也可以是一个只能容纳几百人的笑剧俱乐部。或者是酒吧，餐馆，甚至通常的咖啡厅，到晚上挪开椅子桌子开拓一片区域，竖起一个话筒架，自然就会吸引到演出者和观众。

纽约的每个晚上，都有开放麦出现在各个这样的角落。开放麦是新手们绝佳的磨炼场所，是一个完全零门槛的舞台，任何人都可以站上这个舞台，在一群陌生人眼前讲自己想讲的器械，成为三到五分钟的全场焦点。

在comedy cellar看的一场演出

在恬静的加州住了三年多之后，29岁的我搬来了纽约。许多人都市问我，为什么要过来。究竟在这个都市，我并没有旧同伙可投靠，没有爱人可相聚, 在科技行业事情的我，这边的职业时机，也远远比不上有着硅谷的加州。一最先被人问起，我挺羞愧的，由于做了看似这么大这么决绝的行动，我自己也没法给出一个顺理成章的理由。我只记得，我第一次来旅行的时刻，就被这个都市的能量给抓住了。那种感受就像瞥见了一个长长的故事的开头，可还没来得及继续写呢，就被生涯里琐琐碎碎的决议给支走开了。兜兜转转，快到30岁了，我这才回来把我跟纽约的这个故事继续写下去。

可是，这似乎也不算有什么逻辑的理由。到厥后再被人问起，我就直接说，由于这是纽约啊。倒是这个句子挺有魔力的。听的人都市默默颔首，似乎心照不宣懂了。

纽约就像个想象力厚实的剧作家。住在内里的角色都被放置了波澜起伏的故事线。我刚来一个月，就机缘巧合进入了一个社区剧团做起来演员，拗口地演起了莎士比亚。厥后以为什么都要听导演，要随着剧本，走不外瘾，不如自己写自己演，于是决议试一试最自力的演出形式，脱口秀演出。

第一次的开放麦，是在一个只有十平米的一个剧院的小阁楼里。开放麦通常都是现场报名，然后人人按顺序上台。那天我下班赶到的时刻，前面已经有几小我私家。有一个黑人女生，其他都是白人男生，人人乱七八糟地坐在椅子上。阁楼破破的，墙上除了有个抽象的画，什么部署都没有。椅子的前面立着一个话筒。有些相互熟悉的人在若无其事地谈天，聊着一会去那里喝器械。我突然没那么重要了。我两天前写下来了一些笑话，演出前翻出了小本本再温习了一遍。

到我上台，站到话筒架后面我才意识到，台上的光线这么亮。椅子就在一两米外，可是除了耀眼的光源我什么都看不见。我就想，要是他们中途走掉了，我可能都不知道。

深呼吸，整顿了一下，我最先讲我刚从旧金山过来，那里整年如冬，四序只存在于星巴克的菜单里。有人咳嗽了两声。我咬咬牙继续往下讲我在纽约的公寓多幺小，衣柜只能放下三双袜子。住在纽约的老鼠太幸福了，算是功成名就啊，都是鼠界的绅士。似乎照样没啥反映。

继续往下讲，我说，作为亚裔、女性、酷儿的我，在 D.N.C 的候选人里可以一个顶三了。有了哈哈两声笑。很快五分钟到了。我下来对自己说，挺好的，在台上没死掉。

在我之后，一个体态瘦削的金发男子上台。他一上来就最先形貌他的一次性履历，其中有一些异常露骨，对女性很不尊重的形貌。他的身体伴随着他的形貌夸张地扭动着。观众里有几个男性配合着发出笑声。我以为很不舒适。我望向房间另外一个女生，想看看她的反映，奇怪的是，她比我镇定许多。

开放麦去得越多就越上瘾。刚到一个都市，独居的日子有一些寥寂。有些日子，在下了班之后，我一小我私家吃完晚饭，坐在咖啡厅实验看看书，看着看着就以为挺空虚的，专注不进去，就会想念开放麦的热闹。于是赶快上网查查，下一个可以演出的在什么地方。开放麦观众通常不多，运气稀奇好的时刻能有十来个，房间的能量就会很好。每次演出完坐着地铁回家，沉浸在演出后的余热中，似乎一小我私家的狂欢。

在这个自然的童言无忌的舞台上，我听到了许多其他演出者的故事。性，总是被讲得最多的主题。台上的人讲着，似乎台下坐着的不是一群陌生人，而是可以交出自己最私密故事的同伴。有一些笑话依然粗俗露骨，有一些却让人心生同情。听了无数个分手的故事，另有人人与酒精的纠结，与抑郁症做奋斗的履历。听到了许多二代移民的故事，但像我这样的一代“老外”很少。

他们中，有的人曾在华尔街投行事情，于是上来总是要先自我调侃一番。有的人在建筑工地打工，上来也要自嘲一下。逐渐的，我也不再爱讲纽约的公寓和老鼠，而最先把自己作为了“笑柄”，作为了挖掘素材的工具。

去多了就跟许多人混了个脸熟。但大多数时刻，只是颔首微笑打个招呼。我熟悉Molly是在一个笑剧写作的workshop（事情坊）。她玄色的短发齐肩，有些微卷，头发看着软软的，摸上去会很舒适的样子。她异常瘦，但并没有不健康的样子。她的脸上总是挂着一丝浅浅的微笑。跟她近距离谈天的时刻，我看到她的眼睛是深蓝色的，泛着点点绿。在语言的时刻，她的注视很有气力，不知道是由于她眼睛的颜色，照样由于那极有棱角的眉毛。

Molly的许多笑话都与她母亲有关。她是家里五个孩子里最大的，她妈妈有严重的抑郁症，实验过两次自杀，每次都被救了回来。我第一次看她演出的时刻，她在台上讲，妈妈交糟糕的男同伙是治不了抑郁症的，你要试多少次才知道啊。Molly去年在纽约的门庭若市里，骑自行车遭遇了一次严重的车祸，全身包罗脸部十多处骨折。她在台上有声有色为我们重演车祸的全历程。她说，当我的脸接触地面的那瞬间我在想，天啊，现在你得靠脑子用饭了。

她在台上讲的器械，跟许多亲密的人都不会讲。我跟她说，我以为我能懂。当我们站在台上的时刻，观众已经用上了他们最致命的两个武器，注视和谛听。人的本能都是很准的，若是我伪装了什么情绪，隐藏了什么欲望，都市被他们看得一清二楚。以是作为演出者，我们别无选择，只能掏心掏肺，掏的姿势还得可笑。讲心里最真最深的器械，自己还要似乎无所谓一样。

实在这个看似粗拙简朴的原理，我是从一次忘词的意外学到的。有一次演出，我刚上台就忘了要讲什么，在台上呆呆站了不知道多久之后，我蹦出来一句“I’m 30, I’m single, My mom is worried” (三十独身母担忧），马上引来全场哄堂大笑。我好惊讶，惊讶于自己就这样把心里最大的不安全感，对着全酒吧的人讲了出来。还让我惊讶的，是那笑声的嘹亮。实在这连一个笑话都算不上，但似乎我讲的那些话，戳中了众人的某个地方。

我跟Molly会一起约着去开放麦，每次竣事之后，都市继续找个酒吧谈天，我跟她说，一最先讲那些很小我私家的器械的时刻，我都不是很舒适。但我又会反过来想，这种不舒适感，是不是正是我需要把它讲出来的缘故原由。我们经常聊到破晓3、4点，聊到酒吧里只剩下一两个独饮的失意人，和在角落的情侣。

Molly是演员身世，曾经在百老汇主演过话剧。她现在做服务生赚钱，天天到处跑，做audition（面试）。她说她做笑剧只是想挑战自己。由于找到自己真正想说的，比演出别人的生涯还要难许多。她并不计划全职做脱口秀笑剧，若是能在俱乐部演出固然好，但她渴望着更大的舞台。可能我也是吧。但更大的舞台是什么，每次我们都聊不出以是然。

“说得似乎我们现在有资格在俱乐部演出一样。” 我逗她。

她笑到，“天啊别说了，我太想给俱乐部内里那些醉鬼们讲自己的约会履历了。” 

“谁知道呢，说不哪一天伯乐就会在观众中。”

“今天开放麦就来了一个观众，还在我上台前就走了！”

“嘿嘿他看到了我的，还笑得挺欢。”

“拉倒吧，他听了你的就走了。”

偶然会有观众，在演出竣事之厥后找我语言。通常都是一个热情的“you are so funny (你怎么这么逗）”，另有人会问我下一场演出在什么地方。最喜悦的固然是直接过来要社交网站号加关注的同伙，受宠若惊的我简直有像做明星的由由然。

我跟Alex同砚熟悉，就是在一次开放麦演出之后，他自动过来打招呼。“我在张罗一个lgbt演员为主的秀，周一在布鲁克林，希望你能来加入。” Alex声音软软的，脸型细长，皮肤泛着微微油光，他的眼睛狭长但有神。

自己搭台子，自己张罗秀，是开放麦之外的另一种演出平台。做这个需要投入的精神许多，需要联系场馆，寻找演出者，宣传秀，寻找观众，经常组织者又要演出又要主持。Alex的秀很热闹，在布鲁克林一个整齐的很有设计感的酒吧里，虽没有俱乐部那么宽敞雄伟，却也比大多数酒吧清洁大气。

我去的那天，他穿着一个粉色的运动衫，远远见到我就跟我打招呼。他再三确认怎么念我的名字，生怕上场先容的时刻说错。Alex主持的时刻，似乎有点微微重要，他的手时不时抓一下话筒杆，也没有太多余的话，简短地先容下一个演出者，叫出他们的名字。

整个秀弥漫着轻松愉快的气氛，不知道为什么，少了一点端着的正式感，多了许多的温馨。人人上来讲自己在社会边缘的故事。一个穿着职业装的女生，看上去三十多岁，说自己出柜乐成之后，现在刚娶亲就被家里催着生娃。一个看上去雌雄莫辨的演出者，说自己一把年数了，现在也搞不清楚自己的社会性别在那里。一个刚做完变性手术的女生讲自己被服务生叫做“先生”，于是跟对方发飙，对方改口说“不好意思，Madam（女士）”，她重生气了，“Madam，我有这么老吗？”

Alex演出的时刻，感受比主持的时刻松懈了狠多。他最先讲，自己怙恃是韩国移民过来的，韩国文化拒绝同性恋已经到了整个韩语里都不屑发现形容它的词汇。他说韩语里直接借了英语的gay来形容，再粉饰几抹韩式的鄙夷。“我的怙恃希望我只找韩国人。若是是日本人，委曲可以迁就，中国人吧，就……” 他模拟他怙恃嫌弃的脸色。

他的华裔男同伙在台下哈哈大笑。我也笑了。他的男同伙David，高峻英俊，讲话跟Alex一样温柔，双眼炯炯有神，留着一个小小马尾辫。演出完，我去逗Alex，你讲这些韩国中国的笑话，怎么不跟你男同伙互动一下。他噗嗤笑出来，说他不是没试过，但David太含羞了，第一次互动就直接没有接他的茬，导致排场稀奇尴尬。David虽互动不给体面，但Alex大大小小的演出，他总是会到现场，在一个角落默默坐着看。

我跟Alex再次遇见仍是在一场开放麦，已经是2020年了。他已经在一个纽约的笑剧竞赛拿了亚军，他说很想告退，来全职搞笑剧。

至于我跟Molly，也很久没联系，不知道她怎么样，另有没有再继续开放麦，照样已经找到了她心中的下一个舞台。一起熟悉的同伙们，都说要保持联系，但各自都在忙碌着自己的事情，在同一个都市，也一不小心就几个月不碰头。

加入完那次布鲁克林的秀后，我逐渐也最先去各路寻找更多演出机遇，探问有没有秀需要演出者，问社区剧院需不需要笑剧演员，还去俱乐部追求面试。我爱跟人人讲自己作为一个中国纽约漂，看到的美国可笑的地方。我经常分享我跟我妈妈的互动，另有对于向家人出柜的畏惧。这个圈子里可笑的声音许多，但能让人记着的很少。笑剧界流传着一个说法，说是要在这行业里至少摸爬滚打五年，才可能找到专属于你小我私家的声音。

抓耳挠腮写器械时刻的草稿

这是我在纽约渡过的第一个冬天，一个异乎寻常的暖冬。这个冬天没下几场雪，但雨水总是时不时突然降临。那天，我走在街上，小雨不知不觉又飘了起来。我在去往一个剧院的路上。在那里，我与一群热爱笑剧的人准备了一个月的秀，我在其中既写又演，下个月就要上演了。我抬起头，看到帝国大厦的楼顶，在雨中闪耀着紫色的光。我加快了脚步。

本文来自微信民众号：三明治（ID：china30s），作者：许大娃