本文来自微信民众号：物质生活参考（ID：wzshck），作者：王不易

1

《寄生虫》在奥斯卡的大获乐成，令聚光灯打在了韩国影戏的光面上，全天下最先思索一条轨迹——韩国影戏崛起的轨迹——就像研究这个国家的特殊性一样。

实在另有另一个横切面可以参考——演员宋康昊的演艺生涯。

从上世纪五十年代算起，韩国影戏奋斗了近七十年；从上世纪九十年代末最先算起，韩国影戏奋斗了二十多年。这两个时间节点是有意义的，前者是朝鲜战争后，韩国最先生产真正属于自己的影戏，后者是政策松绑后，韩国影戏最先发光。

而宋康昊就是在第二个时间节点上，步入影戏行业的。

1996年，宋康昊拍了人生中的第一部影戏——洪尚秀的《猪堕井的那天》，1997年，他又拍了李沧东的《绿鱼》。洪尚秀与李沧东，都是“忠武路五虎”之一，是韩国影戏八十年代新浪潮之后，最具代表性的两位导演。而这两部片子，都是二人的长篇处女座。

由这一个点往上拉，可见韩国影戏的俯瞰图。上世纪九十年代中后期，一波五十年代末、六十年代出生，正值心理与创作岁数双重壮年的导演、演员，同时迈入统一条河，相互碰撞发酵，打开了一个时代的大门。

与宋康昊同咖位的黄政民、薛景求、崔岷植，“忠武路五虎”的另外三虎，都是在这一时期最先了自己的影戏生涯。

就像宋康昊说的：“现在屹立在韩国影坛的巨匠们的视点，也是我运气的视点。”他们交织出了这二十年韩国影戏的具象与谜底，涌起新一轮浪潮。而《寄生虫》 奉俊昊 宋康昊的组合站到韩国影戏这一波浪潮的最高峰，实在是韩国影戏给出的最合理的谜底。

宋康昊与奉俊昊们是被运气偏心的，他们遇到的是韩国影戏最好的时代。

在此之前，朴正熙政府时期的韩国影戏遭遇过最严肃的政治干预与创作约束，影戏从剧本阶段最先实行双重审查。全斗焕时期的3S政策，放宽对于情色片的审查，“日间向全斗焕的暴压政治投掷石块，晚上坐在影院里，一边咯咯地笑一边看廉价的情色片”，低质片抢夺眼球市场。

这段时期的韩国影戏，与同时期的日本影戏和香港影戏差距甚远，业内少少有人将眼光放到韩影之上，自然也难与好莱坞影戏相匹敌，当好莱坞影戏入口配额上升时，韩国影戏基本无力抵制。1993年，韩国影戏市占率降至15.9%，到达有史以来最低点，好莱坞彻底接受韩国影戏市场。

直到金泳三政府时期。金泳三政府对影戏业是抱有极大热情的，这一热情来源于一个简朴的数学换算——一部《侏罗纪公园》的利润相当于出口6万台现代汽车。金泳三制订了各项税收优惠以激励企业投资影戏，颁布了《影戏振兴法》珍爱国产影戏配额与播放天数。

金大中上台后，依旧延续对韩国影戏的支持政策。1997年，金大中作为总统候选人加入釜山影戏节时，就将“破除影戏审查并睁开影戏振兴政策”作为政治口号。上台后，金大中正式提出“文化立国”与国家软实力的观点，将文化艺术产业定位为“国家支柱性产业”，配套了许多优惠政策，譬如政府会直接提供资金给制片，将国家预算的至少1％用于支持艺术和文化产物等。

在影戏行业，金大中实现了答应，破除影戏审查制度，改为影戏分级制度，给予了影戏从业者极大的创作自由。韩国影戏振兴委员会也在这一时期最先施展作用，以津贴形式发放资金，另类影戏与艺术院线因此获得扶持。

韩流也是在这一时期最先风靡天下。

从这一时期最先，韩国的文化艺术界与上层建筑捆绑相当慎密，2005年，韩国还成立了文化基金，由韩国创业投资公司谋划，政府赞助，注册资源达10亿美金，专门用于促进生长韩国盛行文化。

总统揭晓嘉奖令给韩流元勋，这约莫也是韩国特色，在朴槿惠和文在寅时期尤其凸显。

韩国偶像整体防弹少年团是近几年劲头最猛的整体之一，该组合2017年为其公司挣下营业利润325亿韩元（约1.9亿人民币）。文在寅常与防弹少年团同框，曾携夫人泛起在其法国演唱会和联合国演讲现场，防弹少年团2018年摘得美国“Billboard200”1位时，文在寅发文祝贺并谢谢。

文在寅与防弹少年团

《寄生虫》获戛纳金棕榈和奥斯卡后，文在寅也发文祝贺，还立下flag：往后，韩国政府将进一步为宽大影戏人提供能够恣意施展想象力并放心大胆制作影戏的环境。

这大概是针对李明博和朴槿惠“文化黑名单”，给文艺工作者吃的一颗定心丸。宋康昊在拍了《辩护人》后就上了黑名单，导致没有片约。奉俊昊和朴赞郁也在黑名单之上。

2

宋康昊不属于典型帅哥，从出道最先就长了一张大叔脸。在拍第一部戏之前，他是一名话剧演员，29岁，已经结了婚。韩国没有像中国一样盛行过“大叔文化”，但大叔一直在影戏选角上很吃香。宋康昊、黄政民、薛景求、崔岷植都属于这一挂。

这可能与韩国影戏类型相关。

“好莱坞发明晰西部片，日本影戏发明晰武士片，中国香港影戏发明晰武侠片，韩国影戏没有自己独创的类型片，韩国民众影戏的历史即是对西方和毗邻的其他亚洲影戏类型片的模拟及变异的历史。”《韩国影戏史》前言第一页，影戏评论家郑圣一这样说道。

郑圣一还总结道：韩国影戏的类型，任何时候都是守旧的接受，并通过社会再组成的方式生长而来。

在某次揭晓获奖感言时，宋康昊说：“一个演员不能为改变天下而选择作品，我只是想参演具有民众性、商业性的同时，又能让观众从中找到意义的影戏。”——这可能就是韩国影戏在守旧接受和模拟变异后，形成的自我气概。

奉俊昊是这种气概的典型代表，既具商业性，又兼具创作者的小我私家意识与思索。

全斗焕时期，情色片盛行时，韩国也有许多反映社会问题的影片，但只流于外面。厥后，韩国影戏人苏醒，呼叫严肃影戏，并提出“韩国影戏不应该成为遮蔽社会矛盾的手段”“韩国影戏不应该成为人们寻欢作乐、转移人们痛苦的工具”。

这种呼唤与政策松绑前后脚而行，从题材上给予了韩国影戏极大的探索空间。韩国影戏极易出纵深感的几大题材：朝韩问题、财阀、政治转型、1997年经济危机、社会案件、阶级分化，在上世纪九十年代后期被逐一开发。

由于题材的特殊性，宋康昊这一类演员再次被偏心。

宋康昊长了一张不像演员的演员脸，有着不像演技的演技。他的这种特质，在处置大事宜靠山下的小人物运气时，具有相当大的优势。

朴赞郁说：“相较于学院派的崔岷植，韩国最棒的自然主义表演者非宋康昊莫属。”奉俊昊说：“在片场看宋康昊演戏是一种享受。”

宋康昊的演艺生涯，不仅能串起小半部韩国影戏史，也能串起小半部韩国史，由于他的角色就是活在其中每个阶段不行或缺的“普通人”。

1999年，宋康昊和崔岷植拍了《生死谍变》，导演是姜帝圭，讲的是朝韩特工之间的故事。这部片创下620万观影人次的纪录，逾越了《泰坦尼克号》的417万人次，成为那时韩国影戏史上最卖座影片。

2000年，宋康昊和李秉宪、李英爱互助《配合警备区》，导演是朴赞郁，依旧是朝韩盘据靠山下的故事。

接下来几年宋康昊与奉俊昊基本捆绑泛起。

2006年，《汉江怪物》，科幻片，导演奉俊昊。与同期好莱坞大片相抗衡，票房达1301万观影人次。在韩国，即便是现在，票房能突破万万人次都值得放烟花庆祝。

2003年，《杀人回忆》，导演是奉俊昊。题材是社会案件。

2013年的《雪国列车》、2019年的《寄生虫》，导演都是奉俊昊，关注的是统一问题：贫富分化、阶级固化。

2013年《辩护人》，原型是为受害人作人权辩护的韩国已故前总统卢武铉。

2017年的《出租车司机》，讲的是出租车司机视角下的光州事宜。

宋康昊极具代表性的轨迹，成了韩国影史活化石。

3

专注报道韩国财阀的美国记者乔弗里·凯恩，在《寄生虫》获得奥斯卡后写了一篇文章，挖掘了《寄生虫》背后的财阀支持者。

她是李美敬。三星创始人李秉喆的孙女，CJ团体副主席。她在《寄生虫》获得最佳影片后，第二个登台谈话。李美敬深耕美国，铺埋人脉与资源，此次《寄生虫》获奖，背后CJ的公关气力不行忽视。

CJ团体旗下的CJ娱乐，收购了音乐频道Mnet Media和口碑电视台tvN，筹划着防弹少年团的多场外洋巡回演出，与防弹少年团母公司Bighit深度互助。在韩国娱乐版块，CJ是一条绕不开的“大鳄”。

三代财阀的偏心，也是韩国影戏崛起的缘故原由之一。上世纪九十年代，韩国初代财阀退居二线，二代、三代最先行走江湖，他们与韩国政府一样，将眼光放在了尚待开采的文娱产业。

李美敬接手的CJ，原来的营业是制糖，她主事后迅速转型，并于1995年，用3亿美元收购了梦工厂11%的股份，成为第二大股东，为打入西欧铺路。

乔弗里·凯恩那篇文章的题目是：《<寄生虫>反映的阶级鸿沟，恰恰来自它的制作者们》，这看上去有点取笑和矛盾，有点财阀花钱拍了部影戏骂自己的感受。

李美敬十分尊重创作者的自由，奉俊昊的《雪国列车》在美国发行时，美方制片人想剪掉20分钟美国人看不懂的对话，但李美敬最终根据奉俊昊的意思保留。朴赞郁和奉俊昊都是CJ历久互助的导演。

李美敬说：“我梦想的天下是，全天下的人每周吃一次韩国菜，时常听韩国音乐，一年看两次韩国影戏。”把韩国文化推向天下，是她一直以来的志向。

朴赞郁的《老男孩》在戛纳获奖时，她乐成了一小步，现在《寄生虫》摘奥，她乐成了一大步。

从款项回报上看，在摘奥之前，《寄生虫》已经获得了1.65亿票房。

财阀、资源与自由的尺度，这对矛盾在韩国影戏这个容器里被和谐。

4

这20年，虽然遭遇了“文化黑名单”事宜，但从时间纵轴上来看，韩国影戏正处在与政权、资源的双重蜜月期。创作者奋战之余，这也是韩国影戏崛起的气力。

韩国影戏初代导演申相玉去世时，蔡澜写了《悼申相玉》。上世纪七十年代，二人在亚洲影展相识。

“那时的影戏界，是黄金时代，亚洲影戏制作头头，日本的五大：东宝、东映、松竹、大映和日活，与香港的邵氏、台湾的中影和韩国的申氏联合起来，组织了亚洲影展，是一年一度的盛事。”

申氏，就是申相玉的申氏影戏。1978年，申氏被朴正熙政府关停。黄金时代的光泽再也照不到韩国影戏头上。

蔡澜回忆说，每次去韩国拍戏，申相玉都会派工作人员来给他用，“那是一群任劳任怨、从来没见过那么勤力的影戏人”。

韩国影戏人有一种韧性。这种韧性使他们敢于直面社会的阴晦与角落，也传导出韩国影戏照进现实、改变现实的气力。《熔炉》《素媛》倒逼法案修改，《杀人回忆》《梨泰院杀人事宜》上映后，民众掀起追捕真凶的舆论怒潮，《寄生虫》获奥斯卡后，首尔市政府宣布拨款为居住在半地下室的家庭提供衡宇修缮……

历史没有有时。历史允许你去打破约束时，你得做好准备，然后才气一步一步站到奥斯卡的领奖台上。

而当被偏心时，聚光灯不会照向别处。

参考资料：

[1].《<寄生虫>反映的阶级鸿沟，恰恰来自它的制作者们》，作者：乔弗里·凯恩，《外交政策》，观察者网凯莉译。

[2].《韩国影戏史》，作者：（韩） 金美贤/ 韩国影戏振兴委员会

[3].《韩国影戏：历史、反抗与民主的想象》，作者: （美）闵应畯 / （韩）朱真淑 / （韩）郭汉周

[4].《韩国影戏厉害在那里？从<影戏振兴法>到<寄生上流>夺下奥斯卡 作品深入全球的要害心法》，作者：La Vie

[5].《悼申相玉》，作者：蔡澜。

本文来自微信民众号：物质生活参考（ID：wzshck），作者：王不易