本文来自微信民众号：Sir影戏（ID：dushetv），编辑助理：颐和园的马达，题图来自：《异星灾变》

可以准备三刷了，Sir说的可不是《信条》。

比起诺兰，他的名字在太多影迷（包罗Sir）心中，拥有更高的职位——雷德利·斯科特。

若是说，《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗士》《天堂王朝》等作品，已经确定了雷老天下超一流导演的职位。

那么《异形》《银翼杀手》《普罗米修斯》则如醍醐灌顶般，确立了专属于雷德利·斯科特的科幻神坛。

就这几天，老雷粉丝们迎来了一场远离已久的颅内狂欢。

HBO出品，雷德利·斯科特总导演。一部科幻神作，一集封神。开分8.9，现已升至9分。

请允许Sir引用40年前《异形》正式海报上的一句话——“在宇宙中，无人能听到你的尖叫。”

什么意思？现在，雷神要更清晰地回覆你。

异星灾变

一、人造人，人造人，人造人造人造人

从第一个镜头最先，《异星灾变》就被烙上了雷德利·斯科特深邃、远大的独占标签。

一声巨响，一艘飞船打破音障，扎向一片既熟悉又生疏的天外之地。

△ 真实存在的克卜勒22B星，距地球600万光年，也是人类确认的首颗位于宜居带的行星

接着，主角登场。

飞船里，一男一女，穿着新鲜的连体紧身衣，他们称谓对方为“母亲”，“父亲”。

“你在上岸时有没有受损？”

“凭据程序设定，我要优先确保你的平安。”

没错，两个人造人，很显著带着使命而来。

在渡过一个小小的危急之后，“父亲”和“母亲”四处勘探，选定了一处相宜的地方，搭起了基地。

很快，“母亲”躺了下来，执行起自己的第一项重要任务。

“妊娠”。 

Sir很难再找到一个合适的词汇形容这历程，却也不得不为这词打一个引号。

它既不是受孕胎生的生物习性，也不是操作高科技设配的制造流程。这更像是一个耗时9个月的仪式。

这一幕，给Sir带来了极大的震撼。它充满尊重生命的庄重和肃穆，却又极端违和。

“母亲”赤身躺下，身上毗邻了6条名为“脐带”的管道，为身边六个胚胎提供养分。

但，既无外在性征，又如遗体般毫无呼吸的“母亲”，让人毛骨悚然。

似人，却非人。进而引人料想，按此流程降生下来的人类，是否照样我们？

这是雷德利·斯科特对“恐怖谷效应”的再度诠释。

《异星灾变》中的人造人，基本沿用着《异形》系列中的设定。称谓并非机械人（Robot），而是人造人（Android）。

在老雷的科幻片中，人造人基本都拥有着难以捉摸的头脑，与逾越机械的情绪。甚至是一些畸形的“人性”。

《异形》里，人造人艾希在与雷普莉的争执中，他把杂志卷成棒状物，塞进了雷普莉的口中，表示不言而喻。这是一个机械本不应具有，却又畸形生长的兽性。

《普罗米修斯》《异形·左券》里的人造人大卫，则变本加厉。

在对人类的嫌疑中，降生了盼望逾越人类，成为新造物主的愿望。自始至终，他身上透露出一种冰凉畸形的神性。

而在《异星灾变》中，这种来自机械的诡异、畸形，彻底革新了一种我们习以为常的质朴情绪——母性。

在九个月的“妊娠”之后，“父亲”从“脐带”毗邻的硅胶状培养箱里，依次取出成熟的胎儿。

瞥见孩子，“母亲”脸上露出了如程序设定好的笑容。

但意外发生了。最后一个孩子，从出生就没了气息。一旁的“父亲”不露一丝悲痛，脸色依旧温顺，但说的话却令人咂舌：

凭据程序设定，我们必须将它剖析，喂给其他胎儿。

为什么要喂给其他胎儿？

你看剧中的设定：生计靠土里刨食，教数学靠自制“算盘”，孩子们穿的是粗平民……

这些都交接了，他们居住在一个物质极端匮乏的星球。死去的胎儿，也是名贵的养料，能够提高其他新生儿的成活率。（有些动物也有这种习性）

在我们的习惯中，科幻片都要是很先进，看上去很高峻上的赶脚。于是许多人以为，《异星灾变》充满了“廉价感”。

负疚，Sir不能同意。这显著是现在很盛行的“赤贫风”好么！不是Sir在尬吹雷德利，往后看你就知道他为什么拍得那么穷了。

差点被吃掉的孩子，在“母亲”怀里，奇迹般地醒了过来。

到这里，你很难再判断出“母亲”身上的隐秘：她究竟是一个被编好“母亲”程序的人造人？照样一个人造人进化出了母性？

这种由母爱发生的，似人非人的畸形感，始终贯穿在“母亲”这一角色的刻画上。当她面临自己的孩子殒命时，她的重要、迫切似乎发自内心。但显示出她悲痛的，不是悲痛的眼泪。而是因故障从鼻腔流出的白色液体。

在发现第一个女儿意外殒命时。她面无脸色，举起孩子曾经玩过的玩具，绕头一周。像是一个程序之外的Bug。下一秒，则是一声莫名的狼嚎。 

，

而她面临孩子的面貌，则更令人恐惧。前一秒，满脸慈祥，向孩子们讲述《三只小猪》的故事。

没想到，遭受到小儿子的反感。一再表示不想听，甚至出言反抗：“我一直以为谁人故事很蠢。”

上一秒还微笑慈祥的“母亲”，瞬间变脸呵叱。

现在的她，太“像”人，就像一个面临孩子起义又无所适从的母亲。有脾性，有软肋。但下一秒呢？ 浮躁的情绪马上被程序替换。“母亲”变脸一样平常地换上笑容，继续讲述她的《三只小猪》。

是“母亲”。是类似母系部族的统治权威。

但另一面，她，也是这个所谓“家庭”的守护者。

在一次意外遭遇中，“敌人”想星散她和孩子，“母亲”则会酿成了杀人不眨眼的机械。任何武器无法危险，只靠一双眼睛，残忍地处死了所有敌人。

与其说是一种进化，但更像是一场“失控”。 

在完成杀戮和扑灭方舟后，满身是血的她，慈祥且充满希望地默念着孩子的名字。一种濒临失控，且极具危险的母爱，露出真相。

当她再以这副面貌面临孩子时，但坎皮恩本能地后退了。

他感觉到，这个整日里挂着尺度微笑的女人造人，危险、捉摸不透、可能失控。

但Sir要提醒你的是：若是以为《异星灾变》仅仅是让你，对所谓母爱，发生对错是非的决断。那，就真的小看了雷德利·斯科特。

一个细节。当“母亲”察觉到危急，有一个变身成攻击形态的历程。平举双手，如十字架一样平常，飞起腾空，周身酿成金色，光洁，神圣。

但同时，也就酿成了一个残忍、没有丝毫仁慈的战争杀手。

当你被这些畸形化的人类特征瞠目结舌时，雷德利才刚刚铺开他的雄伟命题——人（性），到底是什么？神，又凭什么？

二、创世纪

两个人造人，为什么要来到一颗无人星球，繁育人类后裔？《异星灾变》有一个十分勇敢的未来设定。在未来天下，人类划分为两个阵营。

a. 基于有神论极端统治的，密特拉教。

b. 与无神论组成的反抗者。

一场旷日持久的扑灭性战争，让后者逐渐从地球上消逝，同时地球酿成了一片废土。

把握着先进科技和大量资源的有神论者，制作了方舟，带着显贵们逃离地球；而“父亲”和“母亲”，则是由小部分无神论者派出，保留无神论文明的种子。

在《异星灾变》中，密特拉教的形象带着显著的寓意——身着白盔白甲，胸口与盾牌，画着象征至高无上的教徽，无一不指向一场信仰与扑灭战争——十字军东征。

与这十字军形象一起“复辟”的，则是密特拉教极端统治下，涌动着的畸形、残暴和伪善。用信仰的名义，去引发扑灭性战争。唤灵者（“母亲”的原身），这种异常恐怖的扑灭性武器，就是密特拉教用于战争的缔造。

用信仰的名义，为特权阶层缔造便利。在地球扑灭后，用于逃生的方舟只允许显贵们进入。方舟坠毁后的克卜勒-22星上，一行密特拉教的残兵在赶路时，依旧要让尊贵的高官躺在高高的轿撵上。

甚至用信仰的名义，占领人的头脑，释放自己的贪欲。众人敬仰的密特拉教显贵，会在人人休眠时乘隙性侵少女。

恰恰正是信仰，让这暴力美名为“恩赐”。一名男孩抚慰她，被这位高官选中是她的幸运。

一切都是神的旨意。一切旨意都由教会放置。就像《1984》中的那句，“战争就是和平”。在《异星灾变》里，宗教所代表的和平，就是建立在宗教战争之上。

《异星灾变》中有一个异常重要的角色，马库斯，一个无神论者。

在地球的那场大战中，他和妻子为了活命，通过整容成密特拉军官配偶，混入方舟。

在“母亲”将方舟坠毁在克卜勒-22星，并掠夺走孩子们后，马库斯一次又一次申请去救孩子，高官却总以“我需要有人守护”来推脱。

一个细节耐人寻味。马库斯意识到，用“他们是孩子”这种话，是基本无法感动对方的。于是他马上改口高呼：“他们是神的孩子，神不会背弃自己的孩子。”

在所有人的注视下，高官马上冒充准许去救孩子。似乎只有在神的名义下，这些孩子才值得被救。此时的高官，还不忘给马库斯的冒犯一个忠告：“你似乎不甚明了阶位的意思，最好明白分寸。”

这种品级和权力榨取，不亚于被神权统治的漆黑中世纪。

那导演是左袒无神论？也不。

片中的无神论者，“母亲”，也正走向另一个极端。在“母亲”的监视下，孩子们绝对不能以拥有宗教信仰，只允许信赖科学。

在丝毕雅病入膏肓之际，“母亲”依旧克制孩子们祈祷。她将祈祷贬为虚妄的同时，却没有告诉孩子，要怎样去获得信心与气力。

在得知新来的女孩遭受到祭司的侵略，怀有身孕时，“母亲”第一时刻保护起她，激励她养好身体，让她心无旁骛地生出孩子——她脸上的笑容，像是看到了一笔来之不易的财富。

一种新鲜的既视感泛起了。

科学，酿成了新的宗教。相反，宗教，酿成了不能触碰的禁区。

但相同的是——两种信仰，都是带着不容反驳的权威性。

一个情节给了很好的表示。“母亲”克制掳来的密特拉教孩子们祈祷，却让他们在饭桌前团团围坐在一起，闭上眼睛想象自己是史前漂浮在大洋里的单细胞生物。用一场法事，开蒙科学。

这难道不像某种宗教仪式？

当天平的双方，同时摆放着绝对准确的统治。谁愚昧？谁又腐朽？

总有人说，雷老爷子是出了名的“异教徒”，关于宗教命题的讨论他总显示得犯上作乱。在《普罗米修斯》中，开场便宣布了：缔造人类的不是天主。

在后半程，大伟一行人与复生后的白巨人攀谈。被隐去的台词中，有一句是：“我曾经派人拯救过你们，但你们用最残忍的方式对待了他。”暗指，耶稣基督，也是由外星人指派到地球。

但Sir以为，早在《天堂王朝》里的一个情节，才气真正代表雷德利·斯科特对于信仰的态度：鲍德温四世临死前，神父要求他向自己忏悔。他却拒绝了，他说，我会自己向天主忏悔，而不是向你。

能感受到吗？他所尊重的，不是有神照样无神，也绝非哪一门类的宗教。而是人与生俱来的，信仰的气力。

《人类简史》里曾经指出，智人文明之所以能够存在，是因为我们信赖某种配合的“虚构故事”。神明、宗教、天堂地狱。团体、国家、意识形态。本质上，都是某种“虚构故事”，都是人类开展普遍合作所配合依赖的“台本”。

而《异星灾变》，则是雷德利·斯科特在这片荒蛮之地上，睁开的一场末世纪的人类学试验：比起“当人类文明瞬间退回到原始时代，宗教与科学，哪一个最先征服人性？”雷德利更想问的是：人性，认真容易被他们征服吗？

三、预言之子

《异星灾变》的英文原名：Raised by wolves。直译过来为，被狼养大。出自古罗马神话中的狼孩传说：罗慕路斯和他的孪生兄弟被母狼和啄木鸟抚育长大，厥后建立了罗马城。

    

从无到有，从蛮荒到文明。这就是为什么《异星灾变》开头所描绘的科幻情景云云“赤贫风”。母狼和啄木鸟，无疑对应着人造人“母亲”和“父亲”，导演在许多地方给予了异常明确的表示。好比一个孩子跌落坑洞之后，“母亲”蹲在洞边，悲痛地发出了母狼般的嚎叫。

“母亲”在化身唤灵者时，声波攻击的嚎叫也异常像一匹狼。

还记得谁人出生时，被“母亲”拯救回来的孩子吗？坎皮恩。对应着狼孩罗慕路斯，这个孩子一出世就是特殊的存在。

他死而复生，被命名为人造人缔造者的名字。在兄弟姐妹全都因碳果中的辐射病死后，他是唯一一个可以康健长大的孩子。

可以预测，坎皮恩将和传说中的罗慕路斯一样，成为新文明的缔造者，片中也有许多地方，表示了坎皮恩像是“先知”。

随着方舟上孩子们的到来，坎皮恩最先回归他的同类，也就是人类社会，不再信托这两个人造人。他私自藏起了“母亲”那双极具杀伤力的眼睛，并在其他孩子的怂恿下，最先嫌疑是“母亲”长年累月逐渐害死了自己曾经的兄弟姐妹。

“父亲”和“母亲”的忠告，被他看成控制孩子们的谣言。

“母亲”慈祥地微笑，他以为是程序的伪装，不想再看到。

用网友们的话说，这孩子自己才是狼——白眼狼。

但他，却是唯一的，夹在两波派系之中，重新启蒙、自我醒悟的存在。

这部《异星灾变》，可以说是雷德利通过科幻重修的“人类简史”。他在采访中说：

我一直在寻找科幻题材的新疆界，这部剧集将展现一个与众差别、充满想象力的天下，同时这部剧也提出了这样的问题：是什么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？若是我们能重新来过，消除我们所在星球的杂乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？

欲要缔造，必先扑灭。《异星灾变》里，人类文明面临扑灭后的重修，却好像在另一星球重复着历史的影像。是什么让我们成为了人类？也许，正是这些让我们不停重蹈覆辙的器械。

那又是什么构成了一个家庭呢？《异星灾变》里显示了两个家庭，都异常特殊。

一个是人造人与人组成的家庭，虽然是差别物种，但“父亲”与“母亲”对孩子的爱，是逾越程序的。

另有一个是马库斯配偶在取代高官混入方舟后，与后者的儿子保罗成为了家人。他们与保罗没有血缘关系，却比他亲生父母加倍称职，保罗的亲生父母，甚至都不会跟他语言。

雷德利在科幻天下缔造特殊家庭，就是想要通过更多的可能形式，探讨人类恒久的伦理问题。

《异星灾变》现在的三集中，挖了相当多的坑。

克卜勒-22星上的巨大洞坑是若何形成的，内里有什么？

另有巨型生物的骸骨，酷似异形的的怪物。

“父亲”和“母亲”刚到星球时，“父亲”发现的类似人造物的器械。

碳果里为什么会有核辐射？

实在太让人期待了。

不妨勇敢料想，这里是否和地球一样，有过因核战争而覆灭的文明，或者是，有人类在这里存在过。

再回到现实，细思极恐一下。

地球文明会不会和《异星灾变》里一样，只是另一星球文明遗留重修的产物，历史早已走过一遭？哺育、降生了罗马城的，真的只是传说中的“狼”吗？

雷德利斯科特用寓言解构了历史。就像《异形》中说的：“在宇宙中，无人能听到你的尖叫。”但你的飞船孤独地在宇宙中漂流，这时封锁的船舱又钻进来了一只异形……翻译成中国话那真是：叫天天不应，叫地地不灵。

从《异形》到《异星灾变》，雷氏惊悚就在于，截断了你的来路和去路。

呼告天主，天主已经甩掉了人类。信仰科学，科学的造物正在反噬。

到底是生计照样扑灭？

雷德利·斯科特把诘责抛向了太空。留给我们恒久地驻足，瞻仰。

本文来自微信民众号：Sir影戏（ID：dushetv），编辑助理：颐和园的马达