虎嗅注：TikTok被推上了中美科技竞争的第一线，美国在拿不出任何证据的情况下果然指责TikTok威胁国家信息平安，无他，只因这是一家中国公司，而中国自然不被信托。令人费解的是，美国以霸权手法打压中国，反倒指责中国是霸权主义，担忧中国对互联网自由带来威胁。本文为《大西洋月刊》记者迈克尔·舒曼对张一鸣的采访手记，考察者网翻译。

TikTok被推上了中美科技竞争的第一线，美国在拿不出任何证据的情况下果然指责TikTok威胁国家信息平安，无他，只因这是一家中国公司，而中国自然不被信托。令人费解的是，美国以霸权手法打压中国，反倒指责中国是霸权主义，担忧中国对互联网自由带来威胁。

美国希望中国酿成什么样子可以从张一鸣身上体现出来。他是“字节跳动”公司的首创人和首席执行官，该公司拥有一个异常盛行的社交媒体平台TikTok。他是一个延续创业者，已经确立了多个应用程序和搜索引擎。张的故事不是一个山寨剽窃者或劣质品生产者的故事（中国企业主给外界的刻板印象），而是一个创新者的故事。

在已往半个世纪的大部分时间里，华盛顿的主要外交政策目的之一就是缔造更多的张一鸣。美国信任，缔造更多的张一鸣可以把共产主义中国改造成一个更像自己的富足、自由、创新和开放的社会。在这个社会里，一个像张一鸣这样的无名小卒，只要稍微有一点资本主义小聪明并掌握了响应工具，就可以确立企业并思索出可能改变天下的想法。

《大西洋月刊》刊文谈论抖音事宜 图片泉源：网站截图

从某种程度上说，张证明晰美国这种做法的乐成。TikTok可能是中国人的，但它已被美国人视为自己的一部分。脸书是用来分享婴儿照片的，推特是用来举行政治宣泄的，Instagram是用来炫耀你有多受迎接的，而TikTok则有某种傻乎乎的简约美——在这个论坛上，你可以展示自己在客厅大跳热舞，假唱冷笑话，模拟憨憨的动物，向他人分享你小我私家生涯的片断。

美国长期以来一直引以为傲的是，它对来自任何地方的任何人和任何东西都开放，这种开放改善了我们的生涯和生计。凭据美国人的说法，美国一直英雄不问出处，迎接甚至珍视企业家精神和企业家的勇气和才气。

那么，你可能会以为，从华盛顿到华尔街，张一鸣都市被奉为中美两国最优异人物的化身，是中美互助所作育的乐成人物。随着总统大选的邻近，唐纳德•特朗普和乔•拜登都应该行使TikTok来吸引年轻选民。纽约银行家们应该竞相辅助字节跳动公司在美国证券交易所上市。

几年前，这一切还都可能发生，但现在不行。大多数美国人，无论是否涉足政治圈，都已不再把中国视为潜在的互助伙伴，而是视为战略敌人。耐心接触的旧对华政策被冷笑为无邪的自由主义理想，只不外是把财富和权力拱手交给了专制主义对手。透过这面多棱镜，张和TikTok所展现的不是美国对中国做对了什么，而是做错了什么。作为一款主要用来展示疯狂热舞或小年轻戏弄自己宠物猫的手机应用程序，TikTok成了中国威胁的一部分：共产主义政权的高精尖科技优势，深入渗透进美国社会，偷窃美国的秘密，监视美国的公民，辅助北京到达邪恶的目的。

因此，美国财政部长史蒂文•姆努钦（Steven Mnuchin）示意，鉴于华盛顿持续增长的反北京共识以及共和党鹰派的怂恿，财政部准备在本周对若何处置此应用程序提出建议。

密苏里州共和党参议员乔希•霍利（Josh Hawley）告诉我说，使用TikTok的美国人“应该忧郁它，由于它是北京的一个监视装置。这是人人手机上的特洛伊木马。”

乍一听，这种警报像是妄想症发作。孩子们随着嘻哈音乐舞蹈的视频怎么可能组成恐怖的威胁呢？但在华盛顿，人们真的很认真看待TikTok对国家平安组成的威胁。在最近几周，人们对该公司的态度也变的强硬起来。TikTok已成为一个新挑战泛起的象征，一个崛起的、具有科技能力的中国不仅向自由社会提出了这一挑战，而且也向美国在手艺领域的主导职位提出挑战。今天的互联网在很大程度上是由Alphabet、亚马逊和脸书等美国公司或好或坏谋划的，而TikTok是第一家真正突围而出最先影响美国和全球意识的中国公司，这也是其中国偕行，如阿里巴巴、百度和腾讯公司，迄今还没有做到的。

美国人现在普遍忧郁，借助其日益壮大的手艺实力，北京可能正在确立一个重大的信息数据库，这些信息可能被行使来识别或勒索美国公民，或者用于我们还没有想到的其它目的。令人担忧的是，TikTok可能是一个功率壮大的真空吸尘器，吸收不知情美国人的图片和小我私家信息。因此，TikTok发现自己不仅是中国崛起和渗透美国的象征，而且身处中美新一轮大战的最前线。

张坚称，字节跳动从未向中国政府提供过有关美国人的信息，以后也绝不会提供。“我们从来没有收到过这样的要求……从中国政府，我们以为也不会有这样的要求，”张告诉我。“纵然我们接到这样的要求，也不能能准许”。

他可能是异常真诚的。没有确凿的证据解释他在为党事情，至少没有公然的证据。（张告诉我他不是党员）但在越来越不信托中国的空气中，张的答应和保证并没有什么意义。这个政权给人打造的印象是，其14亿公民都对党忠诚，或者可以让他们对党忠诚。从理论上讲，这意味着任何持有中国护照的人都可能是特工，或者被迫成为特工。怎么阻止这个政府溘然有一天向张施加压力要求他为政府做事呢？

张一鸣未来能做、会做或可能做什么，这是一个充满假设和无法回答的兔子洞问题（译注：兔子洞是《爱丽丝梦游瑶池》中指导爱丽丝进入瑶池的入口）。我们问这个问题自己就说明晰美中关系现在有多糟糕。新鲜的是，围绕这个以青少年为目的用户的视频分享应用程序发生了许多事，这解释两国正在走向新的（或许是不稳定的）互助，抑或是滑向超级大国相互僵持的状态，发生可能摧毁天下和平与繁荣的灾难性结果。

TikTok的运气也会告诉我们中国是否还能继续其历史性崛起的历程，进而挑战美国在天下政治和经济舞台上的主导职位：中国领导人知道，他们必须把自己的国家转酿成一个手艺强国，以便将本国的经济成就和外交影响力提升到新高度。若是地缘政治的不利因素能阻碍张的雄心壮志，那么这些不利因素也可能摧毁中国的雄心壮志。

最主要的是，关于TikTok的争议为我们提供了一扇在此要害时刻考察美国社会和中国社会的窗口，让我们领会到美中两国社会可能的生长方向。TikTok展示了当代中国最好和最坏的一面，既有缔造财富和惠及众人的无限潜力，也有权力膨胀所引发的恐惧和冲突。此前，没有一家中国公司能像TikTok这样慎密的融入美国人的生涯。在一个泛起了侵入性手艺和大数据，外国威胁日益显著的时代，若何处置TikTok这一应用程序正磨练着我们是否还坚守自己的理想信念。

智库“新美国”（New America）的中国和网络平安专家萨姆•萨克斯（Samm Sacks）告诉我说：“我们正处于拐点。我们能在使用手艺珍爱自己的基础上保持开放性吗？这种开放性曾是我们最大的优势之一。而现在规则却是随时改变的。”

像大多数记者一样，我更喜欢面临面的举行主要采访：你可以一窥某人的性格 —— 他们若何穿着，他们的肢体语言，其他人是若何与他们互动的。我最先与人讨论若何见张时就抱有这样的想法。然则，这场疫情使我们无法举行面临面的攀谈。最后我和他只能在Zoom上谈天，这极大减小了我领会其人个性的机遇。

不外，线索总是存在的。在设计采访时（我和他谈了两次），我在电子邮件中称他为“张先生”。我并不熟悉他。在中国，商人在接受采访这类事情上往往倾向于变的更正式。但TikTok的通讯主管轻笑着告诉我说，“你是唯一一个叫他张先生的人。”在字节跳动公司，他直接让人称谓他的名字，以是直接叫他一鸣就好。不拘小节似乎是他的标志性特点。在我们第一次采访最先时，张谈到了在疫情发作时代，他是若何通过网络治理字节跳动公司的。“他们并不怎么太需要我，”他讥讽道。他表现出中国商界首脑群体中少见的随和态度，在我报道中国新闻的18年里，这种人我只见过很少的几回。

平易近人的张一鸣 图片泉源：CNTV视频截图

在张先生看来，他只是一个普通人，出生在中国东南部福建省一个鲜为人知的小镇——龙岩。他的父亲是当地市科委的图书治理员，母亲是一名护士。他童年的大部分时光都花在了阅读上——从种种小说到音乐杂志无所不读，怙恃总给他一点零用钱来支持激励他的这一兴趣。37岁的张很幸运，他是中国改造开放的产物，在这场革掷中探索新思想是盛行风潮。邓小平在张出生前不久启动了经济改造，而福建恰巧就是首批向天下开放的中国省份之一，因此也是改造最早的受益省份之一。到了张上中学的时刻，他的怙恃已经有了足够的钱去买一台电脑（他的父亲想在重新开张的上海证交所股票交易中碰碰运气）。张学会了若何使用Windows3.1操作系统并掌握一些基本的编程知识。他说：“你可以自己做许多事情。你有了缔造事物的自由。我以为这就是计算机的魅力所在。”

然而，他直到上大学后才最先把手艺看成自己一生为之奋斗的事业。结业一年后，他和一群商人开发了一个旅游搜索引擎，最终这个引擎被Tripadvisor公司收购。然后他脱离原来的公司去了微软，但在那只呆了六个月，他确信自己不适合大公司。在另一家初创公司短暂任职后，他在位于费城四周的Susquehanna International Group（SIG）金融公司支持下，确立了一个房地产搜索引擎。

到了2011年，张一鸣又准备玩一些新东西。他最先思索科技的未来，并在手机上找到了谜底。他回忆道，“移动装备的临界点已近在眼前”。在SIG的支持下，他筹集到了200万美元，其中还包罗少部分他自己的钱，然后在2012年用这笔资金成立了字节跳动公司。他挖走了之前公司的6名员工，又将北京一间公寓改造成暂且办公室，供他们开发移动应用程序。（今天，字节跳动拥有一群着名投资者，包罗软银（SoftBank）、KKR、Hillhouse Capital Group和红杉。仍是股东的SIG不愿对其与张一鸣的营业往来揭晓谈论。）在字节跳动推出的首批应用程序中，有一个新闻聚合平台“头条”，它的字面意思是“头条新闻”。这是一个轰动一时的热门产物，直到现在还很受中国人迎接。

几年后的2017年，移动应用TikTok被开发出来。“我们把更多的注意力转移到了视频上，”张解释道。“厥后我们意识到普通用户很难创作视频。然后我们就最先琢磨若何解决这个难题。”他们的想法是通过让手艺更易于使用来使普通人都能自由的表达自己。

最初，TikTok主要是在日本和菲律宾等亚洲市场受迎接。在TikTok公布数月后，字节跳动以10亿美元的价钱收购了中国的假唱应用程序Musical.ly。Musical.ly在美国已经有了相当大的用户群，字节跳动将这款应用程序及其用户群整合到了TikTok中。

虽然进入了美国市场，但没人推测使用TikTok会成为一股热潮。据研究公司Sensor Tower提供的数据，仅在美国就有1.65亿次下载，全球下载量跨越20亿次，TikTok跻身全球最受迎接的应用程序之列。美国人和其他地方的用户可以录制和分享自己的视频，好比假唱、舞蹈、讲笑话，或者其他一些滑稽、有创意、出人意料的小我私家（可能会令人尴尬）趣事。该应用程序与其它类似应用程序最大的差别之处在于，TikTok的用户能借用和合成相互的音频，从而进一步降低用户使用门槛。

“我们希望它成为一个窗口，”张说。“它是一扇通往更广漠天下的窗口。我们希望这个平台成为一个通往越来越大天下的窗口。”

（此时我必须认可，在我最先报道这个故事前，我对TikTok及其事情原理一无所知。我下载了它，翻遍了它无穷无尽的短视频，很快发现我无法明白这个应用程序。我太内向了，以是不能向全天下展示我没有舞蹈的才艺，而制作一部好视频所需的时间和精神显然也是令人畏惧的。没翻几页我就熟悉到，美国的95后是TikTok的主流用户群，只能说我比他们早出生了许多年吧。）

美国人通常就喜欢这种创业故事，要是在已往，中国商业首脑的创业传奇早把他们征服了。在2014年，阿里巴巴首创人马云在纽约证券交易所上市自己的公司时，他受到的礼遇是皇家级别的。房地产开发公司万达团体首创人王健林收购了连锁院线AMC和制片公司传奇影业（Legendary Entertainment），厥后在他另一家制片公司的协助下，AMC出品的影戏《聚焦》一举赢得2016年奥斯卡奖。

然而，事实证明，这一时期不外是中美互助的最后一曲挽歌。特朗普的上台和他放肆的夸夸其谈已彻彻底底的将北京从一个互助伙伴（只管是一个恼人的互助者）酿成了偷偷摸摸偷窃美国事情岗位和手艺并损坏美国民主的敌人。同样主要的是，中国的政策也发生了大幅度转变，这使其看起来更像是威胁美国全球霸权和国内平安的对手。

张是个聪明人，他在推出TikTok时不会看不到在国内外运营统一款应用程序会有怎样的隐患。从一最先，他就设想把TikTok打造成国际平台。TikTok从来就没有在中国运营过。（字节跳动在中国拥有一个与TikTok险些完全相同的应用程序，叫做抖音。）

为了消除华盛顿对他及其公司的疑虑，张设计的主要一步是将TikTok和中国切割。在美国政客增大压力后，张试图让这款应用程序与北京保持尽可能远的距离。TikTok的美国治理团队被调离中国，转而搬入美国的各个办公室。治理美国TikTok营业的总经理瓦内萨•帕帕斯（Vanessa Pappas）坚称张险些完全授权美国治理团队来以他们自以为合适的方式谋划美国营业。她说，只管她与字节跳动总部就总体战略和创意交换了意见，“但所有一样平常决议都是我自力完成的。”她还说，自2019年加入公司以来，“人们经常问我到过中国若干次，实际上我只去过一次。”

治理美国TikTok营业的总经理瓦内萨•帕帕斯 图片泉源：NewYorkMagazine视频截图

张一鸣还招募了一批令人印象深刻的新员工，以增强信心。今年3月，TikTok聘请了人脉普遍的华盛顿政治说客迈克尔•贝克曼（Michael Beckerman）来处置美国参议员霍利等人对TikTok的刁难，并成立了一个由学者和其他专家组成的咨询委员会，来指导TikTok若何对应用内容举行审核。但最引人注目的是在5月份，那时迪斯尼的首席执行官凯文•梅尔（Kevin Mayer）被任命为TikTok的新首席执行官和字节跳动的首席运营官。“我们之以是聘用凯文，是由于我们在中国境外市场的营业开展的异常顺遂，我们需要领会境外市场的人，”张说。“我们是一家年轻的公司。我一直在思量让一些经验厚实的高管加入治理层。”

梅耶尔和其他人的加入被业内人士以为是字节跳动在试图让值得信任的美国面貌挂在这家中国公司前面。“我想不出他们还能做什么，”纽约亨顿•安德鲁斯•库思律师事务所（Hunton Andrews Kurth）网络平安营业卖力人丽莎•索托（Lisa Sotto）云云告诉我。

然而很显然，这一切都没有乐成抚慰华盛顿的那些鹰派们。当我和霍利参议员谈到此事时，他冷笑张的变脸戏法是“谬妄可笑的”，并弥补道：“他们是一家总部设在中国的公司。”这，似乎才是最主要的。

在某些方面，TikTok比其他任何一家中国公司更让华盛顿头疼，甚至比一直是政治靶标的华为都有过之而无不及。针对华为的国家平安案件更直接。该公司提供所谓的要害基础设施，即无线系统的螺母和螺栓。任何一个政府都市，也应该，小心主要的通讯网络基础设施可能会受到潜在外国对手的攻击。但华为生产的装备可以很容易被瑞典的爱立信（Ericsson）等友好国家公司的装备替换，而且华为的装备可以简朴的被拆掉并替换，就像英国所要做的那样。

而TikTok则呈现出一个完全差别的难题。首先，这款应用已经安装在数百万美国智能手机上。最近发生的两起中国黑客攻击事宜加剧了华盛顿对数据平安的忧虑：2017年黑客攻击信用讲述公司Equifax，以及2015年黑客对联邦政府人事治理办公室（Office of Personnel Management）的攻击。在这两起案件中，平安专家都指责是北京发起了攻击。人人的假设是中国政府正在汇编美国公民档案，其目的不明，但很可能是出于不能告人的目的。TikTok可能是一个称手的工具，可以在这些档案中添加厚实的新细节。更主要的是，TikTok从事的是内容营业。它既可以作为流传信息的渠道，也可以作为网络信息的渠道，因此可以成为中国政府的宣传工具。

但这都是理论上。似乎没有任何确凿的证据解释TikTok与中国分享了有关美国人的隐私数据。该平台说，它将美国人的数据存储在美国和新加坡，因此中国政府是无法获取这些数据的。去年在加州提起的一项诉讼称，TikTok窃取了私人数据，并将其传送到中国的服务器上，不外原告有什么证据尚不清晰。（TikTok不愿对一个正在举行的执法诉讼案件揭晓谈论。）当我向霍利办公室追问，他们是否有任何不利于字节跳动或TikTok的确凿证据时，回应是他们主要基于推测：中国执法要求中国公司将数据交给政府，这位参议员在发给我的谈论中云云强调。他们由此得出结论，TikTok至少是一个潜在的威胁。

不外现在尚不清晰，作为一家中国公司的字节跳动是否有义务与北京分享有关美国人的数据。霍利的看法反映了一种普遍持有的看法，即中国执法赋予政府全权去处置中国企业持有的数据。但一些专家以为，问题并不是那么简朴，尤其是在数据保存在中国境外的情况下，也有中国科技公司拒绝政府要求拒不交出数据的例子。

在本应是一个相当简朴的执法问题上发生分歧，这一事实自己就点明晰真正的问题：中国的执法是以一种松散机器的方式制订的，这就给了官员们或多或少的操作空间。中国没有自力的司法系统，企业和小我私家险些没有能力匹敌他们的政府。因此，若是政府想要什么，好比某些美国人的数据，你可以赌博他们一定会有设施获得。

以此类推，TikTok公司，或者任何一家中国公司，都是不能信托的，由于中国是不能信托的。“可能有许多TikTok公司的人只不外是想谋划一家盈利的公司。但他们做不到，”哈里斯•布里肯律师事务所（Harris Bricken）的首创人丹•哈里斯（Dan Harris）说，他谋划的是一家专门从事中国营业的律师事务所。“若是你领会中国的游戏规则，你就不能说TikTok是平安的。”

在某种程度上，这些事宜并没有什么稀奇的异常之处。在中国谋划的公司，无论是内陆的照样外国的，都市由于被以为是政治不正确而多次与敏感的官员相互扯皮。但这种滋扰提高了TikTok对内容的审核门槛。所有社交媒体都面临着控制内容的挑战，就TikTok来说，指斥他们的人假设TikTok选择什么内容应该泛起在应用里的标准是中国审查官员的好恶。TikTok固然否认这一点，并坚持说，决议什么内容泛起在应用里由美国治理团队卖力。

无论若何，难以制止的争议接踵而至。在美国，乔治•弗洛伊德事宜发生后，美国发作了“黑人的命也是命”运动和反警员暴行与种族主义抗议流动，而TikTok则受到了凶猛抨击，被指责为压制与这些流动相关的视频。TikTok的说法则是暂时的手艺故障。

面临来自中国的威胁，国会和白宫倾向于接纳美国官员先前制止接纳的措施匹敌中国——对企业和小我私家施加限制。中国研究职员的签证名额被缩减。一个卖力审批外国收购美国公司手续的政府机构——美国外国投资委员会（CFIUS）被赋予了更大的权力，其假想敌正是中国。美国国会也起劲阻止中国企业在美国股市上市。陷入这张新编控制网的中国商业首脑绝不仅是张一人。纵然是曾经的美国宠儿马云也在2018年吃了闭门羹，美国外国投资委员会拒绝其金融科技公司蚂蚁金融（Ant Financial）收购总部位于达拉斯的支付服务商速汇金（MoneyGram）。蚂蚁金融决议本月在上海和香港市场上市，而没有走阿里巴巴纽约上市的老路。

华盛顿正以类似方式处置TikTok。霍利今年3月提出一项议案，克制政府雇员使用TikTok，还提出立法，明确克制像TikTok这样的公司向中国发送数据，限制他们可以从用户那里网络到的数据类型，从而在中美之间确立一道更牢靠的防火墙。五角大楼已经通知军方职员从他们手机中删除该应用程序。在参议员马可•鲁比奥等人的督促下，美国外国投资委员会对字节跳动收购Muscial.ly公司一事睁开倒查，并最终可能迫使TikTok削减对Muscial.ly的投资。霍利告诉我：“最好的结果是让字节跳动出售TikTok，使其酿成一家总部设在美国的美国公司。”（TikTok不愿讨论从字节跳动剥离的可能性）其它国家则更进一步：此前TikTok最大的市场印度在6月份封禁了TikTok，澳大利亚的政客们在讨论是否澳大利亚也要这样做。

美国企业研究所（American Enterprise Institute）专门研究网络平安的学者克劳德•巴菲尔德（Claude Barfield）示意，TikTok事宜若何生长“将在很大程度上取决于TikTok以外的问题”。

事实上，无论他把服务器放在哪，招募了若干美国精英，或者他若何组织自己的经理人，张一鸣都无法单枪匹马的重修美国对中国的信托，而这才是他真正的问题所在。坚定否决一个崛起的中国可能是现在美国左翼和右翼唯一能杀青共识的事。除此之外，另有什么问题能把参议院民主党首脑查克•舒默（Chuck Schumer）和保守派旗头汤姆•科顿（Tom Cotton）这对新鲜的组合绑定在一起呢。现在这两人都众口一词的要求政府情报专家观察TikTok引发的平安风险。

随着张一鸣被美国拒之门外，整件事发生的潜在影响可能会远远超出他小我私家财富和公司所有权的局限。只要与粉丝数目重大的中国市场脱钩，他很可能会完好无损的幸存下来。真正受损的将是中国的理想和经济远景。直到现在，TikTok仍然是中国唯一乐成走向天下的中国科技公司，完全依附自身的独创性赢得了全天下用户的喜好。若是TikTok的乐成故事最终以悲剧收尾，那就标志着北京日益膨胀的威权主义和举行国际匹敌的嗜好正在削弱中国企业家的竞争力，或者往大了说，在削弱中国成为科技领导者的可能性，这将导致本国科技企业无法与美国的对手竞争并难以缔造影响天下的科技成果。若是中国无法在天下科技领域占有主要职位，迫于成本上升和人口老龄化所带来的沉重负担，中国可能会陷入困境，无法继续生长经济从而晋身天下最富足国家之列。

但若是华盛顿接纳严肃措施封禁TikTok，美国也将蒙受损失。这将意味着在日新月异的科技生长眼前，美国人已无法找到一条中心门路既能维护自己的价值观又能珍爱自身平安。这就是为什么“新美国”智库学者萨克斯最近会宣称关闭TikTok是“一个恐怖的想法”，“这意味着在跟北京有样学样”，通过怂恿国家平安恐慌来限制美国人的网络自由。

这引出了一个貌寝不堪的远景，那就是摧毁互联网的一大主要用途 —— 把天下团结在一起，增强差别社会之间的联系。若是我们最先禁用应用程序或限制接见，那互联网最终就会变的支离破碎，天下将变的加倍盘据而不是团结。这不是人人想要的那种互联网。只管有关TikTok的头条爆料和严肃忠告连绵不绝，凭据Sensor Tower提供的数据，在今年第一季度，TikTok的全球下载量已达3亿次，仅在美国就有2000万次，该季度下载量已经远远跨越其他任何季度。

也许TikTok（就此而言，另有所有数据网络手艺公司）确实对我们的隐私和平安组成威胁。但我现在最先忧郁的是，我们会通过效仿威权主义的手段来匹敌威权主义。

固然，美国封禁TikTok的念头大不相同，但却殊途同归 —— 都是由政府来决议我们能或不能在互联网上做什么。这就将美国政府置于进退失据的田地，即通过损坏我们的价值观来捍卫我们的价值观。这绝不是战胜恐惧的最好方式。