本文来自微信民众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者： 谢明宏，头图泉源：《欢欣笑剧人》

颓丧的时代会产出最好的诙谐。二十年代的大萧条，孕育了卓别林的《摩登时代》。一百年后的推特网红特朗普，成了B站的鬼畜新人王。前后遥望，不过是“艺术诙谐”与“现实取笑”的区别。

经济远景不定，影院还在苏醒，一切似乎都在为笑剧铺路。这种时刻，岂非不应多笑笑？可令人惊奇的是，今年的笑剧类综艺都有点“门庭冷落”。不是在可笑与无聊的边缘往返试探，就是在自省与自欺的大门频频倘佯。

《脱口秀大会3》是一场《自救大会》。即便李诞还开得出“麻醉自己实在有正当途径”的玩笑，他也不得不面临池子出走、卡姆吸毒等事宜对笑果声誉和人力的影响。

《站稳了同伙！》沦为《快乐大本营》的自说自话。嘉行和开心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯头花。这些选手成为常驻后，干的可能是同样的事。但现在就这样，是怕他们未来不适应吗？

《笑起来真悦目》变成了明星小品大会。李汶翰加分环节的“翻手”才艺，气得沈腾喊李诞上台去“抽他”。檀健次守擂乐成，从沈凌手里接过“头号玩家”的奖杯时，不敢相信地问：“我呀？”配上激昂的获奖音乐，和玩家们的参赛感言，甚至有了一丝心酸的可笑。

《欢欣笑剧人》逐渐“郭化”，沦为《相声有新人》。六季的长跑，它像榨汁机一样，把德云社、本山传媒、开心麻花、大碗娱乐等海内主要的笑剧整体的负担刨了个遍。

以前观众不笑，还可以质疑是不是笑点太高。现在观众不笑，笑剧综艺基本可以负全责。由于无论是节目形态和搞笑门类，似乎都和十年前没转变。甚至由于《百变大咖秀》这类模拟秀的销声匿迹，显得加倍凋零。

在列位导师照样搞笑咖的时刻，笑剧综艺还能博人一笑。演出胸口碎大石的李汶翰，看过沈凌饰演的“王菲”吗？模拟蔡徐坤的楼炅择，知不知道大张伟演过“那英”？笑剧综艺的退化，背后是笑剧人的退化。

冒犯照样致歉

笑剧不是正义的艺术，更不是道德传声筒。事实上，好的笑剧，“取笑”是流程，“冒犯”是常态。笑剧综艺的自由条件，就是笑剧人敢于冒犯，而导师和观众不以此为罪。

但显然，海内的笑剧综艺和观众还没有形成关于冒犯的共识。这导致，要么演出者束手束脚说一些无关痛痒的负担，要么由于段子里的取笑被网友用放大镜“鞭尸”。

新一期的《脱口秀大会3》太说明问题了：杨笠用黑寡妇的技术单薄，来证实漫威等超级英雄影戏对女性角色的边缘化。漫威粉说，但凡多看点书和影戏都不会说黑寡妇的技术是寿命长吧，海内脱口秀怎么云云无知。

人家脱口秀借个梗而已，有需要像影评一样准确剖析黑寡妇能力吗？虽然卡姆犯事儿了，但硬糖君照样要用他的话回手：“太没有诙谐感了！”王勉没了CY，只能独自弹唱《饭圈之歌》。“你为他控评为他战斗，谁都不能指斥你的爱豆。”

虽然没有指名道姓，但追星女孩以为自己被扫射了。“追星的人果然是下等人，谁都可以嘲一嘲。”整首歌词，王勉实在只取笑了“盲目狂热”的那一波人，追星女孩没需要都赶着认领。他的求生欲已算很强，最后还把自己也塑造成追新垣结衣的人。

神奇的是，只要你政治准确，扫射面积再大也没关系。张博洋的段子取笑键盘侠，这么拒绝现代文明功效怎么不去当算盘侠。并没有人跳出来说张博洋污名化键盘侠，由于他们原本就是看法模糊的“原罪”。

同样是“炫富梗”，李诞和罗永浩一致以为：小块的“不能笑就收房租”很自然，Norah的“黄浦区两套房”很冒犯。这显著就是主观双标嘛，而且Norah自己也说了：“我只是把自己的情形，如实说出来。”笑剧还需要这么注释啊？雷区也太多了。

《认真的嘎嘎们》里，衣云鹤的演出也引起争议。演员们嘴里念着数字当台词，显著指向曾经很火的横店传说。陈伟霆点评的时刻眼睛都红了：“我在横店拍戏的时刻，我是说国语台词。”

然则陈伟霆的处置是合理的，他给了演员“嘎”，由于笑点确实get到了。何炅也说：“我们自己人拿自己人开顽笑，我以为是可以的，是一种自嘲精神。”但实在这个尺度照样有点窄，笑剧的艺术空间理应再大些。

获得四位导师认可的楼炅择，后台采访连说“刘敏涛先生对不起，蔡徐坤先生对不起，蔡依林先生对不起”，画风看着太诡异了。

三位先生固然知道你是艺术演出，观众想看的不是笑剧人致歉。

竞赛照样放养

《脱口秀小会》里，李诞吐槽：“观众说笑剧不能用来竞赛，不适合竞赛。”估量他的看法是：你看《脱口秀大会3》的赛制改造不就乐成了吗？50名脱口秀演员，突围赛镌汰一半多刺激。

实在不算乐成，只是一场“厚积薄发”的假象。Rock说：“线下的演员谁还没有一年攒下来的五分钟可笑的段子啊！”说对了，《脱口秀大会3》的高强度赛制之所以没崩，就是由于前两期你看到的都是“老段子”。

若是你有线下看脱口秀的习惯，就会像张雨绮一样发现很多多少人重复自己的负担。但这无可非议，笑剧原本就是“一样平常生涯的点滴积累 灵感迸发的文思泉涌”，谁还能保质保量的日产？

真正露馅的地方，在节目的中后程，演员们还能造出新梗来PK吗？上一季退赛的张博洋，不就是以为真没设施逼出灵感来吗？夺冠的卡姆倒是天天熬夜越战越勇，就是方式不能效法还违法。

三年胳膊五年腿，十年也练欠好一张嘴。笑剧险些即是竞技的“反义词”，《认真的嘎嘎们》有一期把GagMan关进小房间，让他们首尾相接转圈，走到门口的人演出一发技，争取最后的金钥匙。

效果大部分演员都陷入了“卖老活”的逆境，谐音梗和肢体诙谐通通败下阵来。最后照样宋木子和李飞玩了一把默契突围，要没有同伴的会意解意，这段也是必垮无疑。笑剧不是养鸡下蛋，高强度的竞技了局只能是难产。

春晚一个小品，频频打磨小半年观众都很可能不买账。竞赛竞赛，最后就是“路径依赖”。《笑起来真悦目》里，娄艺潇演上海阿姨，扮老扮出心得体会。熊梓淇唱跳上瘾，尬唱成为进场标配。高露在少女和老太太之间切换，穿越老梗让人梦回《曲苑杂坛》。

《欢欣笑剧人》也是这样，决赛的烧饼穿越回学徒时期，“熊孩子”变形记你感动吗？郭阳和郭亮弄了《落难地球》，你没猜错，主题就是发人深省的“科幻 环保”。夺冠的金霏和陈曦套路更老，追梦摇滚的戏码不思量去《乐队的炎天》吗？

难处还在于，竞赛会导致质量越来越差，不竞赛又不知道让一群笑剧人干嘛。《认真的嘎嘎们》的空气似乎有点太散，有些选手放飞自我虽然很勇敢，然则真的不搞笑。

竞赛的尺度也有破绽：张哲华的演出，何炅喜欢得不行，但大张伟和陈伟霆纹丝不动；有些选手排演以为很可笑的，到了导师这里气氛尬到冰点；陈伟霆还打断竞赛，体贴付航：“是不是状态纰谬？”效果人家自己说平时就是这种状态。

悠长照样简短

笑剧是群众的刚需：不被长综艺给喂饱，就要在短视频里代偿。《脱口秀大会3》里大方认可抄段子的李雪琴，道出了短视频对长综艺的“入侵”。

“一个脱口秀演员每年的产量，也许可以养活八个搞笑视频博主。”简直，张博洋被白凯南抄梗的时刻还可以发点怨言。很多多少脱口秀演员段子被短视频抄，作者本人可能都没刷到。

UGC的生产模式，让短视频里的段子可以快速流传和复制，而且通过民众狂欢对原作者“0赋能”。抖音上曾经盛行过张博洋的“动次打次，你好，走开”，但张博洋本人险些一点盈利没沾。

在碎片化娱乐时代，笑剧长综艺和短视频相比另有优势吗？当一个笑剧综艺的爆梗，第二天就可以在短视频上花十分钟刷完“精髓”，长视频里多出来的无聊内容另有存在意义吗？

这是《脱口秀大会》《欢欣笑剧人》等综艺必须思索的问题，也是曾经的《康熙来了》《百变大咖秀》《爱笑会议室》没来得及遇到的逆境。后者的优势在于，牢固的笑剧演员通过历久演出，带给观众温温和陪同。

《康熙来了》里的沈玉琳、陈汉典、郭惠妮，《百变大咖秀》里的大张伟、白凯南、瞿颖，《爱笑会议室》里的修睿、乔杉、潘斌龙，都曾进入过“人保活”的笑剧佳境。

就是说，虽然今天段子不那么可笑。但观众认得你的人，领会你的个性，会随着不自觉地开心。《爱笑会议室》就是通过低成本好操作的厮闹，成就了嘉宾们的发展和可笑。

而现在的笑剧综艺，没有这样的试错成本。《脱口秀大会3》很多多少演员被剪得只剩下一两个段子，是由于他们站的不够高？不，是节目以为他们不能笑。长综艺的剪辑进击，显著是在向“短平快”的逻辑低头。

你们有没有发现，笑剧长综艺越来越少看到“空话”了？镜头只会给有名气的OG或者是能上热搜的爆点，那种“郭惠妮在包包里放咸蛋”和“黄亚力泼妈妈珍珠奶茶”的情节，逐渐被市场给驱逐了。

吸睛的不再是笑剧演员的个性魅力，而是他们欲说还休的隐私。思文的段子没上热搜，她和程璐的仳离却被普遍讨论。包罗谈话综艺里的《奇葩说》，争执魅力被弃捐，取而代之的是煽人泪下的情感故事。

欠好好写段子，就想着立人设。不再袒露真实，只打造营业脸。《脱口秀大会3》的蒙恩说：“你讲什么不重要，上节目想火的话，要害要有人设和标签。”脱口秀圈名号，动不动就是大王和太后，跟老洪的太平天国一样，“各处是大王，短暂又绚烂。”

马克吐温说：“建立在生涯基础上的诙谐才会不朽”。现在笑剧综艺不能笑的缘故原由，可能就是没了生涯。

本文来自微信民众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者： 谢明宏