本文转自“新周刊（ID：new-weekly）”，作者：赵皖西，题图：IC photo

昏暗的影戏行业催生了网友无限的幽默感：“有人说疫情让中国影戏业倒退三十年，我心想另有这等好事。”这是最近网上撒播甚广的一则笑话。

但比起影迷们在观影体验上的长时间空档，全天下的名导们可都没有闲着。

好莱坞著名导演昆汀变身“高产影评人”，在影院官网上狂写影评，借此显摆自己重大的冷门影片观影量；

《七宗罪》的导演大卫·芬奇顺势加入直播行列，远程给450名学生上了一堂生动的网课；

影戏界的“活化石”瓦尔达老爷子，穿着绿色针织坎肩和灯芯绒长裤，也搞起了一场名为“新冠疫情下的影像”的直播。有网友仔细数了数，光是谈论区留言的语种就有十几种……

90岁的瓦尔达，依旧文艺范儿十足。

中国导演里，最忙的应该是贾樟柯。

原定3月尾全球刊行的新作《一直游到海水变蓝》和4月举行的“吕梁文学季”，都由于疫情被迫延后。

《一直游到海水变蓝》以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿为叙述者。

3月初从柏林影戏节归来的贾科长，隔离在家时代，搞起直播、开设音频节目，讲述自己的影戏履历。

上周，贾樟柯导演以“疫情”为靠山创作的短片《来访》上线，短片用一次到访，描绘疫情之下，人人自危的种种生涯一样平常，又注释在危急之下，人类相互联络的壮大生命力。

克日，第三次成为人大代表的他，在两会上提出若何让老人顺应智能时代的提案，比起“设立仳离镇定期”“克制独身女士冻卵”，贾樟柯的这一提案反倒显得格外质朴和接地气。

前段时间，导演贾樟柯在荷兰某影戏杂志上揭晓一篇文章《步履一直》，文中如是说：

这个天下的导演可以分为两种：履历过战争的和没有履历过战争的。这种履历的差异，代表着对人性和社会的差别明了视野。也许多年之后，我们可以说，这个天下的导演可以分为另外两种：履历过新冠疫情的和没有履历过新冠疫情的。

贾樟柯：“这组短片目的是展示生命的胜利。” 图自《来访》

小镇青年贾樟柯

1988年，33岁的张艺谋依附影戏《红高粱》一举摘下柏林影戏节金熊奖，这是中国影戏人首次在欧洲三大影戏节上获得最高奖。

张艺谋身着一套略显宽大的西装，在台上揭晓获奖感言：“今晚这座奖颁给我们，你们同时也给了中国年轻影戏人去创作更好的影戏的机遇。”

张艺谋上台领金熊奖。

几个月后，《红高粱》在海内上映，引发全民狂欢。从集中主义生涯走来的中国人，瞬间被影片中浓郁挥洒的色彩、张扬豪迈的小我私家精神所熏染，包罗刚成年的山西小子贾樟柯。

只管彼时的他，还不明了张艺谋在柏林影戏节上的那句话对他意味着什么，但那首《妹妹你勇敢地往前走》照样随着巩俐晃动的花轿和姜文高峻的身躯，唱进了小镇青年贾樟柯的心里。

贾樟柯出生在山西汾阳，汾阳四周环山，这座沉闷、阴郁的小县城，留给贾樟柯最深的印象，只有灰蒙蒙的天空、旧城墙外蜿蜒曲折的公路和明清时期遗留下来的破败街道。

3年后，中学毕业的贾樟柯，为了考学，脱离汾阳到太原学画，其间有时看到陈凯歌的《黄土地》。

惊艳与批判齐飞。

中国渺茫的西部大地第一次成为影戏的叙述主体。影戏中大片的黄土高原唤起贾樟柯心里深处的情绪共识，“我通过这个突然发现影戏的一种可能性——原来影戏也可以拍我们自己的生涯。”

今后，贾樟柯心里萌生了“自己是不是也可以做一个影戏工作者”的想法。

1993年，贾樟柯以23岁的“高龄”考入北京影戏学院文学系，学习影戏理论。大一一整年，他每个星期能看两部最新的国产影戏，渐渐地，他对那些空洞无物的主旋律影戏最先反感。

渺茫之际，侯孝贤导演的《风柜来的人》给了他极大的打击。张新颖教授说道：“（自此）贾樟柯意识到，几个小青年杂乱无章的事可以酿成影戏，可以酿成创作。”

侯孝贤的青春情怀都浓缩在这部《风柜来的人》。

他和同砚建立“青年实验影戏小组”，四处借来拍摄装备，边拍边筹钱，终于拍出他人生中第一部影戏《小山回家》，讲述男主人公小山在北京被老板开除后，四处走访老乡，想找人结伴回乡的伶仃遭遇。

影戏的“全球首映式”极不顺遂，二三十个同砚挤在几平米的宿舍，一同旁观这部50分钟的影戏，当片尾字幕升起时，宿舍里只剩贾樟柯和副导演两人。

《小山回家》虽然没有在同砚中受到好评，却意外在香港某短片竞赛中得了奖，5万块的奖金成了贾樟柯在小我私家影史上的第一桶金。

每次贾科长客串影戏，都市留下几句名言。图自《小山回家》

1997年，此时正值“九五设计”发展期，城市化的潮浪首先打击汾阳这座封锁偏远的小县城。在一次回家探亲中，父亲跟他说：“你应该去街上走走，县城主街很快就要拆掉了。”

这让贾樟柯感应不安，他想起自己小学毕业时，身边的许多同砚因家庭经济等缘故原由放弃学业，许多人为了生计成为职业小偷。这种因缘境遇差别所造成的运气悬殊，深深烙印在贾樟柯的脑海中。《小武》由此孕育而生。

影戏中男主人公小武是游走于汾阳城的一个“惯偷”，他在迅速变迁的时代下被动成为旧传统的代言人，相继遭受友谊、恋爱、亲情的多重倒戈，最终尴尬拮据、茫然无措地面临自己的未来。

贾樟柯说：“这是一部关于现实焦灼的影戏，一些美妙的器械正在从我们的生涯中迅速消逝，我们面临坍塌，身处险境，生命再次变得伶仃从而显得尊贵。”

《小武》最初有一个相当长的名字：《靳小勇的哥们儿、胡梅梅的傍家、梁长有的儿子：小武》。

《小武》开拍前，贾樟柯手上只有一部短片的投资，不够支持《小武》这部长片的制作。为了节约拍摄成本，贾樟柯决议用那时已经快镌汰的16mm工艺来拍摄。

这部破费21天、30万元成本的长片，意外获得柏林国际影戏节青年论坛首奖和亚洲影戏促进同盟奖，贾樟柯和柏林国际影戏节今后结下不解之缘。

1998年，《小武》加入法国南特影展，首映竣事后，贾樟柯一小我私家漫无目的地在街上瞎逛，途经一家海鲜店，正当他目不转睛地盯着水箱里的动物时，突然肩上被猛拍了一下，回头一看是侯孝贤导演。

侯孝贤和贾樟柯虽然此前只在机场见过一面，现在却好像已经成了熟人，侯导说：“小贾，刚看完了你的影戏，那男的和女的都选得不错。”

贾樟柯羞涩地没有回应一句话，两人伫立在十字路口、海鲜店外，都不知道该往下说些什么。

在侯导眼前，贾科长好乖。

时间调回到十四年前，依附《风柜吹来的人》同样获得南特金热气球奖的侯孝贤，一定不会意料到十几年后，中国大陆会冒出这么一位令人惊喜的青年导演。

同样的，还在汾阳城内爬着旧城墙、连《红高粱》都还没看过的贾樟柯，一定也不会预料到，若干年之后，眼前的这位先辈，会若何教会他个体叙事的名贵之处。

“他的影戏，就是中国的新闻简报”

2010年9月，贾樟柯携新作《海上传奇》到多伦多影戏节做北美首映。《做了一个汉奸梦》一文中纪录下他此次参展的一段“特殊”履历：

放映竣事后，一位二十岁左右的女生问导演贾樟柯：“你为什么要拍这样脏兮兮的上海，拍这些有政治色彩的人，给西方人看吗？你有没有思量过，你的影戏被外国人看到，会影响他们对上海、对中国的印象，甚至会影响外国人对中国投资的信心？”

贾樟柯听后也气忿起来：“想那么多外国人干吗？就为了那些投资，为了外国人怎么看中国，我们就忽视一种真实的存在吗？中国十三亿人口中有许多人依旧生涯在贫穷的环境，岂非我们可以无视吗？”

短暂的缄默后，女生轻视一笑，说道：“是啊！为了祖国的尊严，我们固然不应该形貌那些人的情形。”

贾樟柯被这句话惊成了傻子。

若是你以为影戏只是一场美梦的话，那你一定错怪了它。图自《海上传奇》

“依赖出卖中国魔难迎合国际认同、换取小我私家利益”，贾樟柯的发展之路上一直伴随着这样的误解和恶意。

事实上，这样的指斥声随着上世纪80年代第五代导演的崛起就已经最先，一直延续至今，并在贾樟柯身上获得最大的扩音。

贾樟柯的难得之处，恰恰在于他对小人物的塑造，对“不能叙述之事”的誊写。

他关注时代洪流中每个个体的魔难和挣扎，展现每个底层人物的情爱纠葛，揭开他们无法脱节的伶仃宿命。

《小武》中的小武和胡梅梅，一个是屡教不改的市井小偷，一个是无依无靠的歌舞厅小姐，俩人从一段不知所起的暧昧之情中，相互找到一丝慰藉，最终却被证实一切只是两人的自我诱骗。

影戏以宋丹丹和赵本山的一段二人转录音开篇，“点就有呀，六六六六六啊 ，哥跟小妹的情绪厚啊，五魁手呀，别脱扣啊，伶仃寂寞多难受啊……”这段难登大雅之堂的段子充实展现了底层边缘群体低俗、压制的精神天下。

小偷和陪唱女的恋爱，可能只是一种商品交易。图自《小武》

《站台》着墨于县城文工团一群小年轻的发展履历，他们本有着稳固职业，却由于承包改造，沦落江湖，四处流窜。

影戏中钟萍为了掩饰未婚先孕的丑事，从各处熟人的县城偷偷跑到偏僻的农村做堕胎手术。堕胎之时，广播里播放着中华人民共和国建立35周年的喜讯，小我私家悲喜悄然镶嵌进国家的远大运气之中。

《三峡好人》通过韩三明寻妻这一看似温情的主线故事，牵扯出三峡工程靠山下，百万移民的搬迁问题。

影戏末端，三峡移民纪念碑火箭般拔地而起、升入天涯，为这一现实主义故事掺入一笔魔幻色彩，使三峡库区在影戏中成为真正的异托邦。

远处半空中走钢丝的人，预示着工人阶级的艰难处境。图自《三峡好人》

小偷、妓女、煤矿工人、黑社会年老、劳改犯……贾樟柯的影戏中，随处可见小人物，永远在关注这些“沉痛肉身”下的精神天下。

正如他自己所说：“影戏体贴普通人,首先要尊重世俗生涯。当一个社会急匆匆往前赶路的时刻，不能由于要往前走，就忽视谁人被你撞倒的人。”

他不仅形貌边缘人物的麻木、压制，同时也能意识到他们的反抗斗争，望见他们精神天下的弥足珍贵之处。

《天下》中的“二女人”在加夜班时出事故重伤，在生命垂危之际写下自己生前欠下的所有债务；

《任逍遥》中的小济和斌斌为了实现他们心中的英雄梦，挂着一包假炸药去抢银行，却被保安冷笑“好歹你拿个打火机啊”。两人的英雄梦还没开演就潦草收场。

《山河故人》里的煤矿工人梁子，面临身为煤矿老板的情敌张晋生，依然选择继续追求心爱的女人沈涛，在沈涛选择张晋生后，梁子用脱离田园来挽回尊严。

三角情绪纠葛中，大多会以一方的脱离为了局。图自《山河故人》

徐峥以为贾科长的身上有一种很怪异的、不在规则系统和预料之中的器械。

作家梁鸿却以为，“贾导有一个清晰的线索，贴着我们的时代在走。”“我们时代的精神特质到底是什么。云云的灰尘满面，却又云云的优美、尊严。”

贾樟柯自己说：“我愿意直面真实，只管真实中包含着我们人性深处的弱点甚至龌龊。我愿意静静地凝望，中止我们的只有下一个镜头下一次凝望，我们甚至不像侯孝贤那样，在凝望事后将摄影机摇起，让远处的青山绿水化解心里的悲痛。我们有气力看下去，由于――我不回避。”

这样的关注蕴藉、质朴，承载不了更广漠的远大叙事，却会经由时间的沉淀和发酵，展现出别样的难得。

放肆坦诚的江湖游侠，才最难能难得

贾樟柯一直是中国导演行业里的一朵奇葩。

文艺片导演往往给人一种“苦守寒窑、钱景昏暗”的印象，但贾科长却从不差钱。

从处女作《小武》到后期的《山河故人》，每一部影戏，他险些都能靠海外版权收入收回成本。投资仅30多万的《小武》，更是在全天下赚了五百万的版权费，让贾科长在28岁就实现了财政自由。

作为中国第六代导演的领军人物之一，贾樟柯审阅资源却又不否决商业化。他筹备平遥国际影戏展、举行吕梁文学季、出书、做学术演讲……贾樟柯浑然浸身于资源之中，却又能保持对资源霸权、欺压的审阅。

他说：“由于我以为这个天下就是按商业模式连接起来的，我们劳动去获得收入然后生涯下去，这是人类社会自然的结构。”

贾樟柯照样西欧影业的宠儿，《江湖后代》频频被美国各大媒体选入年度十大佳片，更被美国前总统奥巴马选入自己2019年最爱影戏的名单。

这种“墙内开花墙外香”的体质也为他招来许多争议，除了“讨好外国人”“迎合资源”的质疑，御用女演员兼妻子赵涛也让许多影迷对他的作品敬而远之。

从《站台》到《江湖后代》，20年间，贾樟柯矢志不渝地拍自己的影戏、捧自己的妻子，从不迁就中产阶级的审美舒适度。由于在贾樟柯心里，赵涛就是她目之所及最好的女演员。

这样的注释或许若干出于贾科长对妻子赵涛执拗的爱意，真正的影迷也不会由于一部影戏中“含涛量”的若干，改变自己对影片的评价。

《江湖后代》中赵涛与廖凡在迪斯科舞蹈的画面被美国权威杂志《Vogue》评选为2019年全球最具气概化影戏的11个“最佳时尚时刻”之一。

贾樟柯从一个血气方刚的小镇青年，逐步发展为这个时代最坦诚的纪录者，从小我私家叙述的框架走出，走向更广漠的江河湖海，成为其中放肆坦诚的游侠。

贾科长的难得之处，正如博主@丝绸尾巴第二季所说：“在中国这样一个既有传统入世观，又遇上市场经济蹿涨的地方，要降生一个老实如贾樟柯、关切如贾樟柯、实践如贾樟柯的创作者，真的是难上加难。”

参考资料：

《贾想：贾樟柯影戏手记》贾樟柯.台海出版社

《步履一直》贾樟柯.北青艺评

《外洋导演隔离录：做高冷直播、讲老友八卦、被女儿剃头》新京报

《影戏最适合的放映地在影戏院》北京青年报

《贾樟柯柏林大师班实录：我期待一个真正自由的小我私家化时代》导筒directube

《贾樟柯：山河带砺念故人》 余楠.南方人物周刊

《贾樟柯谈短片处女作拍摄》钛媒体

《Mr. Ok 来到柏林》贾樟柯

《梁鸿×贾樟柯：留下这个乡村——用影像、文字重修影象空间》新京报文化云客厅

《论贾樟柯影戏的伶仃意识》李安琪

《贾樟柯影戏对不能叙述之事的叙述》韦亮节

《为大时代的小人物写传：对话贾樟柯》创作谈

《贾樟柯影戏的尊严誊写》寇漾

《最后的游侠：贾樟柯论》尹泓

《作者影戏的贾樟柯式“悲悯情怀”》郭增强、杨柏岭

《张艺谋从来都不是天才》曹吉祥