还记得那句我们熟知的“休斯敦，我们有贫苦了”吗？当地时间1970年4月13日，在美国阿波罗13号飞船飞往月球的途中，氧气罐爆炸并造成飞船受损，登月义务立刻作废。3名宇航员乘坐受损的飞船，履历九死一生，终于平安返回了地球。虽然这项义务最终是失败了，但却被称为航天史上“最伟大的失败”。

本文来自微信民众号：全球科学（ID：huanqiukexue），作者：Robert Z. Pearlman，题图来自IC photo

图中左起分别为登月舱驾驶员海斯，指挥官洛弗尔和指挥舱驾驶员斯威格特。图片泉源：NASA

若是一切顺遂，在50年前的1970年4月，美国航空航天局的第三次登月设计——“阿波罗13号”（Apollo 13）将在月球上设置一系列仪器。然而，这次登月“有贫苦了”。

其实在发射之前，飞船的氧气罐就泛起了一些破损，但并没有人察觉到。在飞往月球的途中，氧气罐爆炸并造成飞船受损。此时，船上搭乘着宇航员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、弗雷德·海斯（Fred Haise）和杰克·斯威格特（Jack Swigert）。瞬间，对登月的一切美妙期待都化成了泡沫，所有事情的重心都酿成了若何让宇航员平安返航。

“我们惊呼：‘天哪，这次的登月义务要失败了！’，”阿波罗13号义务的指挥官洛弗尔回忆道，“我们那时还剩一个完好的燃料电池，它的电量足够我们返航了。燃料电池需要氧气，而爆炸导致氧气正从飞船后侧快速泄露”。

在地面团队的指挥下，宇航员们迅速评估了现场状态，并最先关闭指挥舱，以及实验启动登月舱来充当救生艇。

陷入重要讨论的地面事情人员。图片泉源：NASA

阿波罗13号的登月舱驾驶员海斯说：“在执行登月义务前，宇航员一定会思量若是自己回不来要怎么办。那时，我不知道详细的生计的几率能有多大，唯一能做的就只有战胜眼下的一系列难题，并期待着地面上的事情人员能想出返航方案。”

幸运的是，供洛弗尔和海斯登月的火箭发动机还能使用，于是他们决议试着举行“无动力返航”。也就是说，飞船继续沿绕月轨道航行，当到达月球后头后，行使月球的引力为飞船提供返回地球所需的加速度。

这不是洛弗尔的第一次探月义务了，在1968年，也就是阿波罗13号发射2年之前，他曾是执行阿波罗8号绕月航行义务的三位宇航员之一。但这却是海斯和斯威格特第一次亲眼看到凹凸不平的月球外面。指挥舱驾驶员斯威格特专门接受了若何从高处拍摄月球的训练，以及若何使用新型大幅面地形照相机。但此时，若何活下去成为了每个人心里的一块大石头，科研义务就被弃捐到一边了。

“航行设计已经被丢进了废纸篓。出于一种‘来都来了’的心态，杰克和我都掏出相机拍了许多照片。”海斯说道，“俯瞰月球，我们能看到弗拉-毛罗环形山（Fra Mauro），这是我们原定的下降地址。”

齐奥尔科夫斯基坑（Tsiolkovsky），由阿波罗13号的宇航员拍摄。

阿波罗11号和12号的登月地址都选在了低洼的平原，这些区域也被称为“月海”。与之差别的是，弗拉-毛罗环形山上有一些低低的山脊和丘陵，是一种从未探索过的月表特征。地质学家对此很感兴趣，由于凭据展望，环形山的许多沉积物都是四周的陨石坑中飞溅出来的。

若是一切顺遂，海斯见到弗拉-毛罗环形山的第一眼本该是激动人心的。然而现在，这一瞥却只能让他想起无法完成的义务。“这种感受倒不至于让我溃逃，”他回忆道，“只是延续了我们在知道自己无法按设计完成训练已久的义务后，连续袭来的失望感。”

若是爆炸未曾发生，洛弗尔和海斯本该踏上月球，触摸月球外面并举行月上行走。两位宇航员都经过了历久而普遍的培训，训练内容不仅包罗若何采集月球岩石样本，还包罗若何部署丈量仪器以便“连续一年以上地采集并向地球通报数据，以领会月球的物理及环境特征。”

阿波罗13号携带的一些仪器与前两次登月义务相同。好比，阿波罗11号和12号都在月球安装了地震仪，来丈量陨石撞击与“月震”（moonquake）的数据。不外，他们也携带了一些本计划首次应用于月球的仪器。

海斯先容道：“我们携带了很稀奇的一项工具——电钻。之后，在阿波罗15号义务中才再次用到了电钻。”他指的其实是一项热流（heat-flow）实验的一部门，这项义务需要从月球外面向下钻几米，以收集到岩芯样本。（不外事实证明，纵然顺遂抵达月球，海斯可能也会遇到和阿波罗15号宇航员同样的问题，就是月壤很容易卡住钻头。）

洛弗尔（左）和海斯（右）在训练中穿着宇航服使用电钻。图片泉源：NASA

阿波罗13号的其他义务还包罗旨在丈量太阳风对月球环境影响的带电粒子实验，丈量稀薄大气中密度和温度转变的冷阴极真空管实验，以及安装一个粉尘探测器。“若是我们乐成登月了，若是我们没在义务的一最先就遇到贫苦，那么我以为我们是能够完成所有科学义务的。”洛弗尔说道。

幸好，最后三位宇航员所有平安返航了（斯威格特在1982年因癌症去世）。由于没能观察弗拉-毛罗环形山，也没能在月球外面举行实验，NASA的项目主管以为阿波罗13号义务最终照样“失败”了。然而，失败并不代表毫无科研价值。

在宇航员返航时，他们有意甩掉了在发射后提供推力的那部门火箭，并使其撞向月球。凭据阿波罗12号义务中安装的地震仪的数据，此次撞击发生的能量超过了10吨TNT爆炸的能量。这次撞击的数据使我们对月球有了新的认知，而且也辅助研究者更好地计划未来的登月设计。

放弃了所有的科研义务后，地面控制中心传来了新闻，称这次撞击已经被乐成纪录。听到这个新闻，返航途中的洛弗尔用无线电回应道“好吧，至少这次航行还有些效果。”

原文链接：https://www.scientificamerican.com/article/apollo-13-at-50-years-looking-back-at-the-missions-lost-lunar-science/

本文来自微信民众号：全球科学（ID：huanqiukexue），作者：Robert Z. Pearlman