日本蛰居作家池井多以为，蛰居族就像“落难者”，他说：“我们只不过是在举行一场无法被界说的人生旅行。”

本文来自微信民众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：马路天使，头图来自：《蛰居族：日本消逝的人》/几个月甚至几年不出门是什么感受？

2020年，以“宅”开场。随着新冠病毒的流传，“宅家”成了全天下人民的保命之举。

韩国艺人方容国首张个人专辑以蛰居者为主题。/专辑封面

对许多人来说，被困家中的日子跨越一个星期，就变得格外难受。然而，对某些日本人来说，几个月甚至几年韬光养晦，是一样平常的状态。

他们就是日本的蛰居族。

日本政府将那些在家宅着跨越6个月，除了家人以外不介入现实社交的人界说为“蛰居族”。据日本内阁府守旧统计，像这样的人群，在日本跨越100万人。

在全天下范围内，关于蛰居族的报道不在少数。

报道中，一位老人杀死了自己的蛰居族儿子。/This week in Asia

在众多媒体的叙述中，这是一群身份诡异的“幽灵”：他们懒惰、自私、没有责任感；他们把自己锁在房间，昼伏夜出，不上学也不事情，靠着啃噬怙恃的蓄积过活。

2000年，日本46岁蛰居男子与死去的母亲共处一室的新闻让蛰居者的状态变得加倍荒唐离奇；

 

据报道，由于长时间蛰居未与人发生交流，中元已经损失语言能力。/梨视频

去年，日本一起蛰居者杀人事宜引发了全天下的关注，让民众再次把蛰居族与犯罪和精神疾病联系到一起。

猎奇事宜总能第一时间占有人们的视野，令人神经兴奋。可事实上，并非每个蛰居者都是新闻报道中出现的那种“伶仃困兽”。

相反，日本蛰居作家池井多以为，蛰居族就像“落难者”，他说：“我们只不过是在举行一场无法被界说的人生旅行。”

这些“家里蹲”的日本人，也许没有你想的那么不堪。

1.按下退出键

1985年，23岁的池井多即将从大学结业。经过了3轮面试。他幸运地拿下了东京一家着名旅行公司的Offer，令同砚羡慕不已。

 

结业后进入大企业是日本好学生的归途。/Pexels

临入职的那天，失眠了一晚上池井多突然感应“自己像是被判处了无期徒刑般难受”，他满脑子都是若何拒绝这份事情。

最终，他照样委曲去了公司。只不过，他不是去迎接新事情，而是去公司劈面拒绝了Offer并致歉。

就像按下了退出键，今后池井多最先了长达35年的蛰居生涯：没有牢固事情、基本不社交，连怙恃都联系不到他。

 

关上门，退回自己的天下。/Wiki

在日本，像池井多这样突然从社会“蒸发”的人，越来越多。

2019年，日本内阁府公布了一份观察，40~64岁的“蛰居族”到达61.3万人，而一份《儿童白皮书》则披露15~39岁的蛰居族人口在54.1万人以上，合计115.4万人。

实际上，由于蛰居族宅在家的属性，可能存在很大部门联系不上的情形，以是蛰居人口可能远远大于这个数目。

在这么多的蛰居者当中，每个人选择从社会退出的理由各不相同，但大多数理由，总能让旁观者发出“不至于吧”的赞叹。

今年43岁的庄井，已经把自己关在房间里8年了。似乎与都会错峰生计，日间，当人们在事情的时刻，他一样平常都在睡觉。

陌头忙碌的上班族。/Residents living permanently in Japan's cyber-cafés - Lost in Manboo 视频截图

晚上则是他流动的时刻。在整个都会沉沉入睡的时刻，他化身夜行动物，买上零食和自己喜欢的啤酒，继续后半夜的伶仃实验。

在他10平方米的房间里，堆满了林林总总的书籍——那是他天天的口粮。他曾经是个贸易公司的老板，公司停业之后，他最先把自己关在房间里看书。

看书是他的唯一兴趣。/BBC纪录片《租赁姐姐》

他以为这样的生涯虽然不至于很快乐，但总比去面临别人的眼光好。

相比起失业停业的挫折，24岁的中成义人决议蛰居在家的理由则颇令人唏嘘——不想继续家业。

作为家里的宗子，喜欢歌剧的他并不能如愿以偿从事自己喜欢的事业。为此，他曾经被迫在家族企业里事情了一年的时间，但伟大的家族压力和厌倦感随之而来——怙恃亲似乎总是对他的事情不满意，可自己明显很起劲了。

突然有一天，他一声不吭地从公司脱离，把自己关进房间，今后再也没有出来过。

伶仃实验会上瘾。/BBC

在蛰居族中，另有很大一部门是青少年群体。

日本地下酒吧的老板兼乐队成员班比有一段为期4年的蛰居履历。15岁那年，她突然跟妈妈宣布不想上学了——眼见了校园欺压之后的班比，对学校的人际关系感应畏惧和绝望。

校园霸凌很长一段时间以来都是日本教育之殇。/《白夜行》

她唯一的念头就是退学，“不想跟任何人发生交流，也不知道怎么交流”。在妈妈给自己租的小屋子里，班比最先了一个人的蛰居生涯。

玩游戏、写诗、看漫画，是她蛰居生涯里的正事。/Pexels

对所有的蛰居者来说，每个人都有自己“退出”的理由。

有的是由于失业和求职失败；有的是遭遇了校园霸凌不愿再回去上学；有的，则是像池井多那样，纯粹对主流的事情生涯没有兴趣。

但显然，这些理由都很难让人真正明了，为什么这群正当人生大好年华的人，会选择从十丈软红里退出。

2.外面到底有什么令人恐惧的器械？

2017年，一则新闻惊动了日本社会。冈山县的一名40岁的蛰居族患上了癌症。运气给了他两个显而易见的选择：留下，继续蛰居，可能死去；竣事蛰居，去医院治疗，可能在世。

最终，他选择了不去医院——他宁肯待在家里。

中国台湾导演卢德昕短片作品《Last Choice》，讲述的是一个在地震来暂且选择继续蛰居的人。让他选择韬光养晦的缘故原由，是畏惧外人的“眼光”。

对蛰居者来说，外面的天下，真的比殒命还恐怖吗？这也许要从另一位蛰居者池井多大学结业的谁人年月提及。

1985年左右的日本，空气中都弥漫着款项的味道。

日本陌头的高等西餐厅里，西装革履的男士和身份优雅的女士吃着昂贵的法式全餐，谈论着几万万日元的生意；一到周末，豪华阛阓里人山人海，手上拿着银行卡的中产们，将眼花缭乱的奢侈品一网打尽。

经济发作的时刻，中产阶级们挥金如土。/《日本战后经济》纪录片

彼时的日本，是一个真正的“富豪帝国”。从数据来看，1985年，日本的人均国民GDP到达20,745.25 美元，跨越美国的20100.86美元，一跃成为天下第一。

但诗人歌德说道：阳光越是强烈的地方，阴影便越是深邃。

二战后日本的经济苏醒以及1980年月的经济大发作，很大程度上要归功于日本以“企业生长”为中央的社会组织结构；但也正是这段时期，成为了日本人压制人生的最先。

不妨看看生于1960年月的池井多先生的前半生（蛰居之前）。他的父亲在一家雇员几百人的大企业担任治理职位。

日本中产男子又被称作“工蜂”，卖力赚钱养家。/《东京奏鸣曲》

这家企业最典型的治理特征，就是终身雇佣制。围绕着终身雇佣制，日本人险些将武士道效忠领主的精神施展到了极致。

池井多从记事最先，就很少见到父亲。由于他的父亲和日本1亿人口的中产男子一样，是一名事情狂。

早晨6点半起床，父亲就一直事情到晚上9点，除去通勤等时间，天天的事情时间长达12小时。晚上10点半左右，他终于回到家，吃完迟来的晚饭，睡6个半小时醒来，又是新的一天。

日本学者森冈孝二在《过劳时代》一书中提到：从20世纪80年月后半期最先，每年因过劳患上脑部和心脏疾病、精神障碍的人数连续攀升。大阪为此开设了“过劳死110热线”。

无偿强制加班文化，是日本企业的“优良”传统。/日剧《我要准时下班》

虽然每个人都很累，但终身雇佣制度的利益显而易见。

员工用太过事情来对公司效忠，企业利润一直增进；而企业则以“ 年功序列（根据工龄来分配员工薪酬职位）”来保证员工的职位升迁和丰盛收入，池井多的家庭也因此乐成跻身富足的中产家庭。

如无意外，池井多的未来也应该像父亲一样，进入大企业，拥有终身稳固的事情，生儿育女，继续中产的荣耀。

但在此之前，从出生最先，池井多就需要为未来的这份“稳固的生涯”上紧发条。拼命、再拼命，牺牲业余时间，放弃一切兴趣和兴趣。

从小，母亲就经常告诉他，“若是你不好好学习，妈妈就不活了”。

虽然不用上班，但日本家庭主妇的压力也不小。/日剧截图

一方面，在“男主外女主内”的日本，虽然家庭经济重担一样平常由男性负担，但女性却负担起了更为任重道远的教育义务，所谓“子不教，母之过”，家庭妇女们只好将这份压力施加给后代；

另一方面，在企业终身雇佣制度下，学历成了唯一的敲门砖。凭借好的学历，大学生们一结业就能进入大企业，今后一辈子无忧；反之，学历不行，错过了结业就业的机遇，他们将很难被企业录取。

就像是一环扣一环地，为了给企业运送更优异的人才，日本教育体制中诞生了一项加倍残酷的制度——用“学力误差值”来权衡学生的学习能力。

花半年时间赶超96%的人，生怕只能出现在影视作品中。/《垫底辣妹》

所谓学力误差值，就是权衡学生水平并不是看成就，而是看成就和社会平均值的误差。这意味着总有一部门人会被排挤出去，于是，学校教育就充满了异常猛烈的考试竞争。

从小学最先日本孩子的课业就十分繁重。/《日本战后经济》纪录片

一位日本中产是若何炼成的？

综合池井多的前半生来看，险些可以简朴归纳综合成几个步骤：考试竞争-获得学历-终身事情-组建家庭-养育孩子-让孩子力争成为新中产，形成完善闭环。

在战后30年的时间里，日本正是依赖这样的闭环缔造了天下压倒一切的经济事业。然而，这样的闭环，也不可避免将猛烈的社会竞争和高度重要的压力施加给每一个社会成员。

在太宰治的书籍《人世失格》的同名影戏里有一句著名的台词：

“生而为人，很负疚。”

在这样的社会运行规则之下，人们从生下来就被上了一个叫做“进入大企业”的发条，时刻不能松懈。

就像在高速公路上行驶的汽车，除了随大流飞速奔跑之外别无选择。

款项就是梦想下，人心没有不疯狂的原理。/《半泽直树》

而一旦中心某个环节的松懈，就意味着“人世失格”的到来。若是不投向永无止息的财富机械中一直旋转，他们就会被这个机械甩出去。

然而，蛰居族们，险些是另辟蹊径地，找到了一条隐密的地下通道，在那里适当地隐居起来。在谁人小小的房间里， 他们不用再剖析社会强加的欲望和无休止的纷争，只需简朴的物质，就可以完成难过的自我修行。

常有人说蛰居者是怯弱懒惰的，但放弃一份“正常”的人生，不也是需要勇气的吗？走上一条少有人走的路，虽然需要舍弃许多器械，但他们的收获，却是庸碌的凡人无法想象的。

 

蛰居族的乌托邦。/Wiki

3.有人继续隐居，有人决议走出来了

一最先，池井多并不知道自己是怎么了，他只是以为和周遭格格不入。在上大学之前，池井多天真地以为等他进入母亲看中的那所大学之后，就会拥有一个自由的天下，可以交到喜欢的同伙。

但事与愿违，大学生涯基本不是他期待中的样子。

”谁人教授的课很好通过，以是我主修他的课。”

“加入某个运动社团，就可以在大公司找到好事情，以是我就去报名。”

“驾训班有许多来自某某女子大学的学生，而那间学校以生产好妻子著称，以是我要去报名这个班。”

在他的周围，盛行的行事准则由最简朴的利益追求来权衡。但他对此并不感兴趣。

不想逼自己融入自己不喜欢的环境。/Pexels

脱离大学后的一段时间，他把自己关在一个如岩穴般完全漆黑的房间中，把所有的窗户都关起来，谁也不见；另有一段时间，池井多用打零工挣的钱在一个个生疏的国家之间游荡。

厥后，他想明了了，不管是把自己关在房间里照样到生疏的国家游荡，他都是“想要逃离我的社会”。

逐步地，他最先在博客上写自己的从社会逃离的日志，吸引了许多相同的人。

厥后，他才发现，像他这样的人，就是被称为蛰居族的一群“边缘人”。只不过人人的蛰居模式并不都一样。

有的人从来不迈出自己的房门一步；有的人昼伏夜出，会在夜深无人的时刻跑到24小时图书馆看书；有的人和他一样，有需要的时刻照样会外出，在社交少少的情形下维持着自己想做的事情。

直到2017年，谁人震惊日本的癌症蛰居者事宜，让他以为有必要为蛰居群体澄清一些什么。于是，昔时的12月，他与一群蛰居同伙创立了一本专属于蛰居族的杂志《HIKIPOS》。

 

通过这本杂志，许多蛰居族首次重逢。/HIKIPOS官网

第一期的发刊词是：

转达每一个深陷凄凉的蛰居族的故事，让当事人获得更多明了即是幸运。

在这里，有人写下自己的痛苦和压力，“一个人住着，是由于畏惧看到怙恃叱责的眼光”；

有人分享恋爱观，“最近在网上认识了一个很可爱的蛰居族呀，要不要进一步生长”；

也有人分享自己喜欢的书籍、影戏和游戏；

甚至有人连载自己写的诗，厥后这些秀丽的诗句被杂志社集结出书，名字叫做《当我凝视着自己》。

 

写这本诗集的，是一个不想上学的学生。/HIKIPOS官网

在这本杂志上，人们看到了爆款新闻之外的蛰居天下，原来这一群人也是和通俗人一样有喜怒哀乐；透过每个鲜活的表达，人们看到了蛰居者敏感细腻的心灵——那绝非仅仅是懒惰和自私那么简朴。

蛰居对他们来说，更像是一种逃离消费社会的“极简生涯”。日本蛰居作家大原扁里就将自己的蛰居理念写成了一本书，叫做《隐居生涯》。

“在家蹲”三年，他发现：原来对于我来说必须的器械如此之少。

3000元人民币远不及通俗台湾打工族人为的一半，但对大原扁里来说，已经足够维持快乐生涯了。/一条视频

他写道：

“以前那些经常碰头的人，真的是出于喜欢才见的吗？用拼命赚来的钱买的商品，真的是出于需要才买的吗？”

把这些甩掉之后，他发现生涯并没有更糟糕，反而更轻松了。现在，大原隐居在中国台湾某个偏远的区域，天天睡觉14个小时，其余时间用来“无所事事”。

除了在网上写一些文章挣点微薄的生涯费，他天天最开心的事情就是挖野菜给自己做饭吃。

大原扁里最喜好的野菜摒挡，看起来也很别致。/一条视频

至于对池井多这样的蛰居族来说，蛰居生涯大概是对主流的社会竞争和陈旧的家庭看法的作乱。

舍弃了主流社会的名和利之后，他的生涯变得轻省。现在已经58岁的池井多，一边摒挡着蛰居杂志，一边继续隐居，活得比谁通透潇洒。

而有时刻，蛰居族也可能只是暂时躲起来休息一下。

在日本影戏《不求上进的玉子》中，女主玉子23岁大学结业后畏惧找事情，就回到老家，当上了“家里蹲”。父亲事情的时刻，玉子一样平常在躺着睡觉、看漫画、发呆，只有吃饭时才会起来。

在家蹲的生涯，谁没有过。/ 《不求上进的玉子》

四序轮换，日子清淡如水地一天天过去了，玉子和父亲都在守候谁人重新出发的“时机”。

 

父女间虽没有许多话，却不时有可爱的情绪流动。

在这之前，父亲没有太过叨扰，玉子也恣意放任自己——有时刻，人生不需要马一直蹄，把背上的电池卸掉休息一下，似乎也不是不可以。

学者许知远在做某档节目时，带着对蛰居族的疑问和不解，造访了曾经蛰居4年的日本女孩和她的母亲。一个看似清淡无奇的故事，以母亲一句不清淡的话竣事：

“厥后逐步以为，没有什么是一定准确的吧，漫长的守候也不能没有信心......”

班比很幸运地遇到了明了她的妈妈。/《十三游》

是啊，人生的旅途，有什么一定是准确的吗？无非就是选择做哪个自己而已。实在，遵从心里的真实想法，反而更需要勇气，不是吗？

参考资料：

1.日本「废柴」大原扁理：我在台湾「隐居」的快乐生涯|端传媒

2.隐藏人士：那些从社会蒸发了的人|利维坦

3.日本观察研究：蛰居的日本人，自闭的日本国|哔哩哔哩专栏 太宇可斯

4.《十三游》第二期

5.茧居族落难记|www.hikipos.info

6.这100万日本人，为什么消逝了？|看客

7.当中国人还在争论要不要996，日本一百万蛰居的人在伶仃死去|外滩TheBund

8.饱食穷民|斋藤茂男

9.平成日本社会问题剖析·青少年与女性篇 | 师艳荣

10.A photographer explores the hidden world of the hikikomori, and the human bonds that draw them out.|National Geographic

本文来自微信民众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：马路天使。