本文来自微信民众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:老艺术家,头图来自:视觉中国(图为2020年3月21日,由广东省疾控中心、广东省人民医院、中山大学隶属第一医院、中山大学隶属第三医院的共6名专家组成的中国赴塞尔维亚抗疫专家组在广州白云机场集结出征)
这场疫情,把一位东欧老同伙带到了我们的眼前——塞尔维亚。
这个处于巴尔干半岛,常年大风,有点迷离又荒诞的小国,人们常在蜿蜒在首都北部的多瑙河旁缱绻流连,又常在多山的高原中忆起最近的一次战争。
△塞尔维亚/unsplash
关于塞尔维亚,你在脑海里搜索到了碎片信息是什么?
是起源于巴尔干半岛和东欧斯拉夫人之间的吸血鬼传说,照样2019年的诺贝尔文学奖获得者、拥有深沉南斯拉夫情结的作家彼得·汉德克?
要不,就是在NBA球赛中,塞尔维亚球员壮健利落的身姿:
△塞尔维亚男篮,许多人从中第一次熟悉塞尔维亚 / NBA官网
固然,最多的还可能是塞尔维亚身上自带的“前南斯拉夫”标签,无数人曾赞叹其的绚烂和落寞,但这只不过是塞国千年历史长河里的一个点。
远远不足以代表塞尔维亚。
1
庞大、矛盾和多元,才是塞尔维亚的底色
若你打开舆图,便发现:塞尔维亚躺在欧洲东南部的巴尔干半岛,多山多丘陵多河流,蓝色的多瑙河静静地流淌而过......
看上去真是一个好地方,若是不是身处巴尔干半岛的话。
△塞尔维亚的地理位置/Google map
巴尔干半岛,这是一个什么地方?重点形容一下,就是:毗邻西欧与东欧的要道,多山。
这两个地缘特点乍看没啥,要是连在一起看,那就是“要命”:身处欧亚大陆的简要位置,自必离不开战火纷争;多山,势必又会造成人口和文明的阻隔。
△多山,造成了这片区域的文化断层/unsplash
运气和地缘注定缠绕不开,谁也不能躲过。
公元3世纪~7世纪,斯拉夫人南下到巴尔干半岛定居,原本他们同宗同源,被称为“南斯拉夫人”,而且“一个统一的由斯拉夫塞尔维亚人组成的国家”的执念一直根植于他们心底。
然则,履历了历久的人口混血、宗教文化各自生长,另有地缘的阻隔,这片土地上人们的身份认同逐渐演化成了塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人等等。
△战争和人口迁徙,巴尔干半岛离不开的话题/wiki
原本各民族之间的矛盾就已经让人头疼,再加上要命的地理位置,导致千年来都被欧亚历代大国盯上,被入侵史更是一箩筐也讲不完。
于是,这个“统一梦”,只是被裹挟在这些自我和外来纷争中停滞不前,甚至被弄得支离破碎。固然,他们差一点就实现了这个梦,前南斯拉夫是其一。
△前南斯拉夫国土面积图(1945-1991) 。那时,由塞尔维亚,克罗地亚,斯洛文尼亚,马其顿,黑山,波斯尼亚和黑塞哥维那这六个共和国和两个自治省,组成了史上著名的“南斯拉夫社会主义联邦共和国”,也就是我们俗称的“前南斯拉夫”。/ wiki
在70年代,前南斯拉夫确实做得很好:试探出“self-managed workforce,state-own property”(自我管理劳动力和国有财产)经济模式,西方式的市场经济和东方的计划经济在一定程度上共存,眼光同时向器械方打开。
另外,人均拥有18㎡住房;36%的家庭拥有汽车;7~15岁儿童可免费接受8年义务教育;每1.8个家庭拥有一台电视;每2.1个家庭拥有一台冰箱......
△前南斯拉夫时期的塞尔维亚 / Youtube
但这,更像是一个在深重矛盾上存在过的美妙泡沫。
克罗地亚和斯洛文尼亚因曾被匈牙利入侵,故宗教文化更靠近西欧那一套;波黑则因奥斯曼土耳其的入侵,意识形态迥然不同,再加上经济问题,泡沫一触即破.......
六个国家各自解体后,徒留下被称为“继续南斯拉夫正溯”的塞尔维亚在斜阳中独自哀叹。
△现在的塞尔维亚 / 图虫
战火和迁徙,构成了现时塞尔维亚庞大的底色。
在塞尔维亚现时700万的人口里,除了80%的塞族人口,另有阿尔巴尼亚族、匈牙利族、罗马尼亚族、波斯尼亚族等等,也是欧洲国家中少数民族挂号人数最多的国家之一。
△塞尔维亚庞大多元的底色 / unsplash
当你走在巴尔干半岛上,可能会感受到历史学者叶礼庭在《血缘与归属》一书中用“自恋效应”来注释的民族庞大感:
“当外人来到巴尔干,不会震惊于塞尔维亚人和克罗地亚人之间的差异,而是会震惊于他们看上去何等相似。”
在这片土地上,有许多矛盾和分歧不过是他们自己厥后构建出来的。
2
从修建到文学:塞尔维亚继续了前南的“荒诞”
从地缘、人口和争端来看,这个地方确实像一个无限循坏的死结,但却丝毫不故障人们对这里的热爱。2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克是个奥地利人,用德语写作,却无法脱离他的“前南斯拉夫”情结:
“前南斯拉夫在我心里是个很有意思的国家,她义无反顾地走第三条门路,这是一个了不起的选择。”
△彼得·汉德克 / DW新闻
哪怕被作废奖项、被作废出席资格,彼得·汉德克依旧对这个地方勇敢示爱。这样的“结”,确实有些让人无法注释。
当战争、人口、多元文化、前南斯拉夫遗风、废墟和涂鸦、修道院与野蛮主义修建,都在统一地址统一时空泛起,又在这片土地上衍生出另一种主义——“迷离与荒诞”,像个漩涡般,让人忍不住被吸引进去。
△塞尔维亚很荒诞 / unsplash
作为前南斯拉夫的焦点成员国,这或许能注释一部分塞尔维亚为何惹人爱的缘故原由:千变万化,特立独行,个性“有劲儿”。
从已往到现在,塞尔维亚一直是个挺“自我”的国家,到处彰显着和这个天下的与众不同。
△若是还没领会,请不要容易靠近塞尔维亚 / 图虫
先是修建,最能直观地体现出他们这份“鲜明”。
二战后,前南斯拉夫选定贝尔格莱德(现塞国首都)作为国家首都,并计划在这片土地上大刀阔斧搞建设,但预算又有限。
△前南斯拉夫时期人们建设的纪录片 / YouTube截图
先看了西边的哥特式、巴洛特式修建,尽显夸张做作;又看了东边的“赫鲁晓夫”式修建,过于僵硬死板,了无生趣。
于是,一种被后世称为“野蛮主义”、只用直白粗犷的钢筋混凝土创作的修建就在这两者之间崛起:
住民楼是毫无规则可言的;首都的器械城门地标建得像外星发射塔;战争纪念碑更是像外来文明留下的记号......
△在塞尔维亚很容易见到这种野蛮主义的修建艺术 / Yomadic
在这片无尽荒诞的土地上,文学、戏剧、影戏和诗歌同样滋长得异常兴隆。“战争”在某种程度上为创作者们提供了源源不绝的素材。
在影戏方面,他们有《桥》《地下》《瓦尔特守护萨拉热窝》《苏捷斯卡战争》《乌日策共和国》等等等等,许多战争题材的影戏厥后都成了中国老一辈的影象。
△影戏《桥》 / 影视截图
稀奇是《桥》的主题曲——《啊,同伙再见》许多人现在都能耳熟能详。在战火之下,塞尔维亚人离不开用饭和诗歌。形貌了法西斯暴行和塞族人民反抗精神的诗歌《血的童话》又在这片土地上被吟诵半个世纪。
在历史的长河里,塞尔维亚文学先后受宗教、入侵国、欧洲启蒙运动、浪漫主义和苏联文学等影响,到了60年代,塞国的文学就呈现出“新、多、奇、杂”的特点。
先锋主义作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》就被称为“妖怪文学”,时空倒溯,人鬼转换,现实与梦乡缠绕在一起,扑朔迷离地讲述哈扎尔民族消逝之谜。
△旷世奇书《哈扎尔辞典》,令人称奇的是还分有阴阳两本,听说只有11行差异,作者将其隐藏在文本中,由读者自行寻找 / wiki
这种奇异荒诞的艺术环境,也不怪乎吸血鬼的传说,另有种种前南斯拉夫撒播下来的民间迷信在这里泛起。
连塞尔维亚人的宗教信仰,也和一样平常的欧洲国家区别开来。他们信仰东正教,制作修道院,这是塞国人最主要的“自我身份认同”。
△格拉达茨的塞尔维亚东正教修道院(13世纪),塞尔维亚 / unsplash
不同于西方国家天主教堂的静穆和庄重,喜欢向外传教;塞尔维亚的修道院美丽无比,湿壁画上的神祗或国王栩栩如生,更注重向内的索求,作为提供给隐修士的避世场所。
△修道院内的湿壁画,圣徒、国王皆可描绘在这之上 / 图虫
这种虔敬的修行和信仰,并没有辜负塞尔维亚人。在庞大多元和战火缠绕的靠山下,塞尔维亚在文化输出方面,多如繁星并保持自力苏醒。
这也正如他们的一向态度,在注重自身止痛的同时又对天下保持好奇。
3
忘记南斯拉夫,塞尔维亚继续前行
无论如何,塞尔维亚早该从“南斯拉夫”这个标签下走出来了。
△现在的塞尔维亚/图虫
只管前南斯拉夫曾经给了塞国人们一个美妙的幻觉,但一眼望见的繁荣之下早已危机四伏,好比1989年的通胀率已经到达了恐怖的2665%。
自南斯拉夫解体和科索沃战争后,塞尔维亚的经济几度停摆,失业率攀升,都市的修建、基础建设和交通轨道更被轰炸得满目疮痍。
△贝尔格莱德市中心的残垣断壁 / The travel time
显然,只有走出“南斯拉夫”,才气更好前行。
从2000年最先,塞国的人均GDP已经最先逐步增进。在这之下,塞尔维亚的人类生长指数(权衡人类生长的三个基本方面的平均成就:长寿、康健的生涯、知识和像样的生涯水平。1 =最蓬勃)2018年已经到达0.8,排名天下第63位。
△1992年-2018年塞尔维亚的人均GDP(美元)/knoema
虽然在繁荣指数上,塞尔维亚和日韩另有很大一段距离,但在人类幸福指数上,两方的排名却不过是一前一后。
塞尔维亚的住民,在履历了数十年来因战争、盘据而起起落落的生涯水平后,已经练就出一种近乎“虚无主义上的诙谐精神”。他们经常自嘲自己没有焦点产业。一位住在贝尔格莱德的住民原话是这样说的:
“在首都贝尔格莱德的任何一条街道上,你都可以瞥见这个国家的‘焦点产业’:面包店、药店和赌场。我们吃饱了饭,就去赌场瞎赌几把,赌输了就去药店买点降压药,就这样无尽循环地过完这一生。”
△塞尔维亚以农业起身,现在则以60%的服务业作为支持,其余剩下的为制造业和农业 / 图虫
幸好战火并没有摧毁塞尔维亚人性格里的乐观和热情。只要去过塞尔维亚的人,都市对他们的热情、话痨和诙谐印象深刻。
这可能得益于他们的精神寄托——体育。在战火之下,唯一能让塞尔维亚人出门的,可能只有体育。据统计,塞国有56%的国民都是体育运动爱好者。
△塞尔维亚足球场 / 图虫
他们是当之无愧的体育强国,篮球、网球、足球任何一样放眼天下都是个耀眼的存在。网球明星德约科维奇在他自己撰写的《德约科维奇:一发制胜》一书里,就讲述了自己孩提时代冒着战火的危险在废墟上练球的履历。
△网球明星德约科维奇,塞尔维亚最帅的男子之一 / 图虫
男篮则是可以正面硬刚美国篮球队的存在;至于足球,更是塞尔维亚人的国民运动,5次获得奥运会金牌,每年都市吸引成千上万的球迷前往贝尔格莱德的红星足球场旁观竞赛。
△贝尔格莱德红星队
再加上充斥在贝尔格莱德的陌头涂鸦,另有被《伶仃星球》评为全球第一的夜生涯,潮酷的音乐和舞蹈伴随着人们到深夜......
表面上看,塞尔维亚人已经走出历史伤痕。只要横向对比一下,你会发现“前南斯拉夫”留下的阴影依旧笼罩在塞尔维亚上空。
解体后,斯洛文尼亚、克罗地亚的经济生长无疑比塞尔维亚更好,塞尔维亚的月工资在前成员国里排第四位,却要花上162.2个月才气在市中心买一套60平的公寓。
△前南斯拉夫成员国的月工资和公寓价钱 / obserwatorfinansowy.pl
另有一个问题是,在已往不久的时间里,由于对于国家身份认同变换得太快,这一点,也造成了塞尔维亚两代人之间意识鸿沟的撕裂。
除了用时间抚平伤口,塞尔维亚最近也努力生长:包罗加大对公共设施的投入,大力生长旅游业,申请加入欧盟等等......
△塞尔维亚街景 / unsplash
自2009年以来,塞尔维亚一直在追求加入欧盟的可能,但由于科索沃问题、边界争端等一直踟蹰不前,但2025年,塞尔维亚有望加入欧盟。
这一次的疫情,也能肉眼瞥见塞尔维亚的着急,他们再蒙受不起袭击了。好日子来得太难,或许,“珍惜和平当下”这道题,他们才是领会得最深邃的那群人。
(稀奇鸣谢受访者火乐、江鸟对本文的孝敬。)
参考资料:
1.什么是塞尔维亚?地球知识局
2.斯拉夫民族简介 痞客邦,陈美芬教授
3.塞尔维亚简史:一文读懂塞尔维亚的宿世今生 Mr豆在塞尔维亚
4.俄语和塞尔维亚-克罗地亚语有多像?知乎
5.塞尔维亚入欧(下):血浓于水的“俄罗斯情结” 转角国际
6.南斯拉夫百年:一个国家的“冥诞” DW
7.良久良久以前,有个国家叫南斯拉夫 纽约时报中文网
8.中国驻南联盟大使馆被北约轰炸二十年的影象追溯 BBC
9.Ruins from Belgrade bombing The travel time
本文来自微信民众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:老艺术家。
版权保护: 本文由 原创,转载请保留链接: http://www.allart.com.cn//cms/2021/0916/4896.html