本文来自微信民众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，头图来自：视觉中国。

美国人防疫，要靠得来速（drive-thru）？简朴说，这是一种不必下车的外卖服务，取餐又快，又能和其他人保持距离。

疫情之下，美国人团体开启“得来速”模式，就连平时不怎么吃快餐的人，现在也开着车乖乖去“得来速”打包。

不仅如此，“得来速”模式还扩展到防疫检测领域，广受各国医护和人民群众的迎接。韩国很早就最先接纳“得来速”检疫，车来了，医护人员上前检测，10分钟内就能出效果：

“没有病毒，走好了您嘞！”

△庆州市的一处得来速检测站。/ Wikimedia Commons

西班牙最近也在为病毒中死去的人们举行“得来速”葬礼，在车上寄托追思和祝福，不外只允许3名亲人加入。

△西班牙马德里公墓的“得来速”葬礼/Getty Images

对距离把控精准的德国人，也用“得来速”采购物资。在德国各大都会的商铺餐厅，都纷纷架起一块长木板，运送付了钱的货物。

△德国法兰克福的餐厅在运送“苹果酒”给客人/美联社

看到这里，你也许会好奇：从上世纪30年代以来，“得来速”就已根植在美国人的血液里，疫情一来天真烂漫就变成了很好的检疫方式。

可在中国，为何只有各处外卖小哥，却看不到“得来速”？

△4月9日，通过“得来速”买饭的美国人。/ 推特

1.不点外卖，美国人要“得来速”

在美国加州念书的阿德坦言：“现在我的房东基本天天都drive-through，在麦当劳肯德基卡乐星汉堡王之间轮流换，由于疫情，我去的次数也变多了，基本每周2次。”

这不难理解。

究竟，美国人可是以“爱下馆子”著名的。据一项观察统计，90%的美国人至少一周下一次馆子，40%的人们天天外食。

△美国人的“外出就餐”险些和呼吸一样自然/unsplash

但随着疫情愈发严重，美国早前宣布“社交防疫指南”要延伸至4月30日，包罗：制止不必要外游，制止到酒吧、餐厅，以及不要加入跨越10小我私家的聚会，要求儿童要留在家中。

许多餐厅已经关闭了堂食，连“到店取餐”的功效都取消了。

△生怕美国人看到，心脏都要随之一紧了

要是按我们的思绪，不想做饭，就种种外卖app点起来，然后选择“无接触配送”方式就好了。但，美国人显然另辟了蹊径：得来速。

罐头终究会吃完，做饭又与怕麻烦的美国人格格不入。

倒不如开车上路，寻找有“Drive-through”标志的餐厅，按指示绕入，排队、点餐、付钱、取餐，一气呵成。整个历程，伙计在窗后，主顾在车内，保持好平安距离，买完即走。

△“得来速”，疫情下美国人的自救 / 美联社

数据似乎也很好地印证了这一点。

凭据市调业者NPD数据显示，住手今年2月为止，已往1年来，消费者在“得来速”消费金额达830亿美元，相较之下，外卖的消费还不到200亿美元。

一名住在蒙特利公园市的住民埋怨道：“这段时间，排在餐厅外的Drive-through车队比往常多了三倍。”

△3月中旬，蒙特利公园市Chick-fil-A店外的车队/Youtube

△4月2日，排在Chick-fil-A快餐店外的车流队伍/patriotledger.com

在他们看来，Drive-through的优点是比外卖快，廉价，自己去取也加倍放心，菜单上选择也会更多。在美国点个外卖，少说也要1-2小时，但“得来速”只需3-5分钟。

只管在我们看来这不算是零接触，但车内空间对美国人来说显然对照平安，属于私密的小我私家空间，更何况，在一些“得来速”的入口处也放置了一些洗手液。

美国快餐行业的巨头们也纷纷抱“得来速”的大腿求生。麦当劳、汉堡王及KFC等约7成的订单来自“得来速”，对于温蒂汉堡来说，“得来速”带来的销售额更是占到了9成。

△许多餐厅纷纷依赖“得来速”自救/nrn.com

着实，哪怕没有这场疫情，美国人也一早离不开“得来速”了：

据一项观察统计，在美国千亿美元规模的快餐行业了，有70%的订单通过“得来速”完成，美国每年人均破费1200美元在“得来速”上，连在“得来速”路上的油每年都用掉400万加仑......

△“得来速”花钱还费油

‍早上8点30分，摇下车窗，来一份三明治；下昼赶着见客，“得来速”一份汉堡和薯条，把车内当成餐桌，天天周而复始，就是每个美国人普通（且肥胖）的一生。

当你来到美国，发出“得来速，怕是上进美国人骨子里”的赞叹，就证实，你已经最先走近美国人了。

2."得来速"梦，从公路文化到饮食里

我们无法注释得通：到底是美国人作育了“得来速”，照样“得来速”塑造了美国人。前者通情达理，但后者似乎又能注释能通。

亚当·钱德勒（Adam Chandler）在《Drive-Thru Dreams》一书提出了一个看法，他以为，

“得来速梦，就是美国梦的一个缩影。”

△得来速，浓缩了一场美国梦/unsplash

一语中的。“得来速”就是美国汽车梦和快餐梦的结晶。

最早的“得来速”雏形，降生于1931年德克萨斯州公路上一家叫“The pig stand”的餐馆，但真正流行起来，照样要等到二战后至上世纪70年代。

△已往，这种文化方式还叫“drive in” / The saturday evening post

那时还不叫“得来速”，而是“drive in ”，客人需要停好车，等服务员送餐，在车内吃完再开车离去。而厥后的“drive thru（得来速）”，是即买即开车走，中心不带任何停留。

那时的美国人还没有意识到，“drive-thru”里带有的“汽车、公路和快餐”意味，早就和他们的运气搅动在一起了。

△“drive in”，人人停车用饭再脱离 / The saturday evening post

Drive，意味着公路和汽车，是得来速得以生长的外在条件。在上世纪50年代，汽车和公路像约好了一样平常在这片土地涌现：

1955年，美国投入了全国范围的州际公路建设，在几十年来，铺设了快要48000英里的州际公路，19条横纵交织的干线贯串了美国的都会和墟落。

△1955年，美国州际公路规划图/VOX

同一时间，汽车上路了。

二战之后，美国成了汽车生产大国，在50年代末期，约有六分之一的美国工人直接或者间接从事汽车相关事情，到了1958年，美国挂号的汽车跨越了6700万辆。

△汽车，早与美国人的生涯连在一起/unsplash

“得来速”在此之下的降生，宛若天成，但还差一点——美国人内在的饮食习惯。作为移民国家，美国的饮食文化里并没有过于庞大的身分，从英式文化里照搬过来的三明治、巧达汤成了他们的饮食基底，这就造成了美国人自己对吃真的没啥要求。

二战之后，随着事情文明的繁荣生长，美国人把“追求效率、考究优先级”的基因也一并带进了食物里。

△《绿皮书》Tony在车里吃〝肯塔基州炸鸡〞(Kentucky Fried Chicken) / 影戏截图

在美国西雅图上学的Yumi也提到：“美国人真的不会把时间花在‘吃’上面，他们通常烤两片面包、伴个沙拉就是一顿。”

简朴、利便和快捷，才是美国人关于用饭的追求，至于好不好吃，对不起，这道题对于他们来说已经超纲了。

以是，看一家餐馆能不能吸引美国人，很简朴：不在于味道怎样，而是，够不够快。

这样之下，美国逐渐成为快餐王国。全美有近50000家快餐连锁店，美国人每年在快餐上的破费近1000亿美元，80％的美国人至少平均每个月都要吃一次。

但快餐，对于美国人来说，照样不够快。

得来速，是比快餐更快的存在。在国外网站上，至今流传着一份《QSR》杂志做的各快餐巨头的“得来速”平均时长比拼，辅助人们选择用时最短的那一家。

△从表中可得，汉堡王的“得来速”速率最快，麦当劳最慢 / carrentals.com

生长到最后，美国人甚至“得来速”成瘾。

在他们看来，一切皆可“得来速”：“得来速”超市，“得来速”银行，“得来速”诊所，“得来速”婚礼，甚至连举行葬礼都可以“得来速”，似乎一生都可以浓缩到谁人小小的车窗里完成，竣事即走......

利即是利便了，然则似乎似乎缺了点什么。

3.“得速来”在亚洲，注定水土不服

随着美国的快餐连锁店遍布全球，“得来速”也最先被带进天下每个角落，但不是每个地方都能像美国一样和“得来速”相处融洽：

△1983年，美国洛杉矶一家提供drive-thru服务的麦当劳 /  INSIDER

在21世纪初，中国也曾实验引入“得来速”汽车餐厅，但无奈以失败了结。

一是“得来速”对空间的要求异常高。餐厅前需有设计完善的行车道，地广人稀的美国愿意用空间换取时间，但对于人口麋集的中国都会来说，空间的珍贵水平就远远大于时间。

△1953年，明尼阿波利斯市的市中心与今天的对比，屋子少了，路变多了 / 俄克拉荷马大学

而且，我们对汽车的依赖水平没美国那么高。在交通工具的选择上，有四通八达的地铁、公共汽车、电动车和共享单车，开车反而有堵车风险，但美国人基本一出门就是上车。

二是“得来速”的快餐速食文化，也和我们的饮食习惯南辕北辙。

千年的农耕文明让我们对用饭有了更高的需求，中国人讲求“食不厌精”，有盐油酱醋茶的厨房才是我们施展的空间，在车上囫囵吞枣用5分钟解决一顿，对于我们来说像没吃一样。

在日本，虽然也有类似的速食店，另有“得来速”电话亭和“得来速”葬礼。但设计的初衷只是为了利便残障人士出行，远远没有到成为生涯一部分的水平。

△日本媒体报道“得来速”葬礼 / ANN

说到底，照样汽车文化不在线，都会空间不足，在用饭上也没多追求快。近年来，哪怕在美国本土也提议过关于“得来速”的反思：

△上图新闻标题《“得来速”为何对都会不友好》，下图为美国人在论坛Reddit上关于“得来速”的讨论，“我在快餐店事情近9个月，但一点也不喜欢‘得来速’”/ MINNPOST&Reddit

一部分人以为，“得来速”现在的生长已经背离了原来的初衷，完全是为了赶而赶。

“我着实想不通，如果说有人连买杯咖啡都不愿下车，那连亲人的告辞也不愿下车，要在3分钟内完成吗？”

“确实，有时我们完全没必要赶，但已经不知不觉成为一种习惯了。”

而且，“得来速”虽然利便，但也全凭自觉，还发生过不少搞笑的犯罪。

例如，在车窗和服务窗口之间的间隙，得小心有人突然蹿出来把食物抢走。也会有人趁雇主在忙着照顾“得来速”窗前的客人时，随手从店里偷走一些食物。

“得来速”还面对着“深夜噪音扰民”的控诉，不少快餐店是24小时营业，汽车的噪音一直困扰着四周的住民。

MinnPost就曾报道过，一名住在Taco Bell（塔可钟）后面的住民就不胜其扰，“破晓2点，汽车的引擎声还没有住手。”

除此之外，“得来速”还引发了人们对环境、肥胖问题的关注。

△夜晚，得来速车队依然在 / Flickr

但无论如何，“得来速”照样在疫情中帮了大忙。 各国纷纷设立“得来速”病毒检测站，人们用“得来速”来购置所需物资，马来西亚还用“得来速”帮一对新人举行婚礼......

可能，连“得来速”自己也没想到，数十年后还在天下上再次翻红，不是由于快，而是由于保持距离。

稀奇鸣谢受访者阿德、Yumi对本文的孝敬。

参考资料：

1.美国人离不开的“得来速”，疫情当前又赢了 汹涌新闻，2020.3

2.The Coronavirus X-Factor for Restaurants: Drive-Through 华尔街日报，2020.3

3.Why America Loves a Drive-Through The saturday evening post，2019.7

4.Fast-food restaurants represent the best and worst of America VOX，2019.6

5.Fast Food Drive-Thru: A Product of the Car Culture History daily，2018.9

6.How Cars Became Dining Rooms: The History of Drive-Thrus carrentals.com,2020

7.The ins and outs of drive-thrus, and why they’re bad for cities MINNPOST,2015.8

本文来自微信民众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家。