本文来自微信民众号：娱乐硬糖，作者：刘小土，编辑：李春晖，头图来自：《无法成为野兽的我们》。

曾有人问豆瓣创始人阿北，若是不做豆瓣会做什么？阿北答：可能会研究社会学。

现实是，阿北可能是通过做豆瓣研究了社会学。已往一年，疯狂攒钱小组、欠债者同盟、985废物引进设计等豆瓣小组相继出圈，省钱年轻人、小镇做题家纷纷成为当季新款“青年标本”，引得民众或啧啧称奇或观摩叹息。

无论怎么“花呗”，都追赶不上消费的潮水；纵然念书上进，阶级跃迁不外幻梦一场，人生的无意义感随之伸张。而在完成最初的情绪宣泄后，豆瓣青年们又以乱来、谢绝、逆行等方式，“非暴力不合作”的对既定现实重新接纳。　

从疯狂攒钱到拒绝消费，从考学考公到摸鱼乱来，从社会性殒命到社会性复生，动态转变的豆瓣小组，是现代青年最猛烈的呐喊，也是最剥去体面的自白。

在三月死去，在八月复生

2020年5月，“985废物引进设计”豆瓣小组落地。这座为985、211失学失业者建起的新校园，可供组员分享失败故事、讨论若何脱困。

在普遍认知里，考进985、211怎么也算高考赢家了。但现实是，高考赢家和人生赢家还差99步，在校学子仍在内卷，学霸先辈却失意颓废。

“985废物引进设计”建组刚满1个月，便迅速聚集了近６万位“five”。内有“做题家没生对年月”“five真是天生的”“怙恃辈明白不了现在的竞争水平吧”等热帖轮流转动；外有同期建立的“同辈压力研究中心”小组助推，团体焦虑无限放大中。

村镇身世、专一苦读、高考突围，却缺乏广漠视野和社会资源的青年学子，纷纷认领起小镇做题家的标签。从朋友圈到社交网站，四处都在讨论城乡教育差距。数万网友涌进“985废物引进设计”小组，倾倒苦水、发帖求助……结交相亲。　

顺理成章的，吐槽没能解决问题，“five”们倒先被群众灼热的眼光杀到了，恨不得连夜爬去“社会性殒命小组”发帖：遗体火葬｜名校结业没事情的事儿，全国人民都知道了。

一切伟大的事业已完成。80后失去了誊写大时代的可能，但仍能勉力完成阶级跃升。而在90后生涯的丰裕时代，改变个体运气都已变得很难题，只是上热搜更容易了。没有大事可想可做，他们只能将注意力转移到一样平常琐事，在频频的自我确认中获得存在感。他们心思敏感细腻，异常注重民众形象，甚至有些自我意识过剩，极易心理破防。

建立于2020年3月的“社会性殒命小组”，主要用于纪录尴尬的社死履历，现在组员已经突破30万。“女生拔出茅厕门”“搓澡怕痒一头扎进大妈胸前”“全校都知道我想白嫖避孕套”“向导用饭我转桌”等红遍全网的精华帖，皆出自此组。

凭据组规，社会性即亲密关系。而我们面临情侣、亲友、同事时，有着差别的几幅面貌。翻阅帖子，不难发现形象错位、割裂最易导致现场杂乱，造成社死瞬间。

在多数情形下，人类的悲欢并不相通，我们只是以为太可笑。“为下班装晕笑场”“暧昧工具给我拔腿毛”“误把酱油当酒送人”等热帖里，主角深受社死困扰，吃瓜群众却在谈论区“哈哈哈哈”。

写手型组员更是打着“社死”的旗帜，编出了诸多快乐源泉。久而久之，社死原教旨主义锐减，小组已有转型成“哈组”“沙雕组”的趋势。

这一过程中，组员们也重新确立了“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的共识，“社会性复生小组”应运而生。半年时间，该组成员乐成打破１０万大关。在这里，你可以找到大量强行挽尊的乐成案例，学习战胜难看、出糗带来的负面情绪。

年轻人就是矫情。已往我一天三五遍的社死，很贫苦！现在有了复生小组，心大了，脸也厚了。年会舞蹈掉出护垫、劈面吐槽先生、亲戚尬聊爆出脏话……都不慌了。

“不是在别人的社死中永生，就是在自己的社死中复生”。死去活来，才是戏精青年无奈又自洽的生涯。

乱来学、谢绝学，都是社畜的生计哲学

现在人与人的关系啊，嘴上全是友谊，对话框却只见“链接”。砍一刀、组团拼、分享满减的社群玩法，是危害现代人际关系的罪魁祸首。有段时间，硬糖君一睁眼，就会看到无数条“帮我点点吧”的夺命私信。遭受迫害的年轻人，只能全网追求婉拒链接党的设施。

2020年３月，“不知道若何回复”小组横空出世，堪称社恐患者的福音。该组分为履历分享、在线求助、情绪事务几大板块。组员遇到棘手的社交话题，便可来此追求辅助。最初，人人主要交流婉拒砍价、拼单的心得。随着组员激增至14万，热议话题逐渐延伸至家庭、职场、两性情绪等领域。

但“不知道若何回复”小组的履历对照散碎，没能总结成系统性套路，注定只能成为社畜暂时的落脚地。两个月后，“乱来学”这一新建小组弯道超车，敏捷招来近20万学员，至今仍在稳健增进。

乱来组的“语言艺术家”们苦心钻研，将社交套路举行归纳、剖析，总结成一门自力“学科”，教会学员强硬而不失礼貌的拒绝无理要求。这些条记讲求图文并茂、适用万能，理论和实践并行，追求的是高水准的乱来舞台。

“马克思乱来学派”令人拍案叫绝。先生谆谆教诲：当别人问及升学、就业等主要决议，应当善用辩证头脑。讨论考公，咱就说“具体问题具体剖析，你怎么想”；被迫劝架，咱就说“人哪有不打骂的，想设施解决就好啦”；对方强求激励，咱就说“我以为人可以改变运气”。

固然，头脑导图派、孙子兵法派、厚黑学派等也都在认真乱来，各有偏重和优势，可灵活运用到差别场景。组员在百家争鸣之后，整个乱来学的理论体系日渐清晰。

好比“乱来学学科新分支——致歉论”这一精华帖，楼主围绕工具、看法、环境等要素详细讲解了第一节、第一讲，若何乱来对尊长的致歉，并附上示例、效果，治学相当严谨。惋惜该课本的第二节至第一百零八节，因某些不可抗力，在流传中不幸失散。

但硬糖君更愿意信赖，先生是被隔邻“谢绝学小组”挖走了！该组建立于2020年7月，现在拥有14万“谢绝学家”，设有举手提问、拒绝乐成、拒绝失败、学术探讨等专区。招生情形不如乱来学，胜在学习气氛粘稠，颇有反超势头。

在学术探讨区，谢绝学家已经提议过技巧初探、模板大赏、反向思索、人格诊断一系列讨论。心理学硕士、情绪学导师的热情介入，更是增加了文本的专业性和科学性。老实说，随手顺几篇内容优化优化，完全可以去抖音当情商、恋爱的网课卖了！

随着春节到来，社恐青年对乱来学、谢绝学的需求更是激增。亲戚和老同学已经取代室友、同事和向导，成为重点谢绝工具。这轮竞争中，哪个小组最先提供“若何拒绝放假带孩子”“若何逃掉年夜饭”“若何回避催婚、催生话题”的解决方案，便能借着春节流量稳占山头。

社会咋乱来我，我就咋乱来回去。逃避可耻但有用，我们没设施苛责是青年变软弱了，只能说是世道变艰难了。在经济飞速发展的已往几十年中建立起的一代更比一代强的信心，恐怕要变一变。你稳定，就只能自己别扭。

还攒钱呢？咱都搞消费逆行了　

年轻用户的消费习惯始终是商家和媒体关注的焦点。一方面，他们疯抢潮牌、热衷打卡，经不住“买它买它买它”的诱惑。另一方面，他们欠债累累、抠门至极，带火了“欠债者同盟”“抠门女（男）性联合会”等豆瓣小组。

实在倒也没那么悖论。身世优渥的都市丽人始终追求细腻，在微博、小红书分享“sa特意留给我的包包”。而家境通俗的打工人，一顿操作猛如虎，一看存款两万五，再怎么起劲攒钱，也只能靠拼单住进宝格丽旅店。

既然无论若何也实现不了盖茨比式的浮华梦，于是，原地躺平、消费逆行的生涯方式越来越被年轻人追捧。他们最先坦然接受现状，不再用潮服、潮鞋、名牌包来自我武装，试图从普通生涯点滴里感受美妙和快乐。

2020年9月，“若是我们可以不通过消费获得快乐”小组建立，是青年群体普遍的消费主义反思情绪的具象化。12万“消消乐”相聚于此，探索“不消费型快乐”。他们以设想拥有、变废为宝、追求平替，只管降低、转移自己的物欲，从而削减不必要开支。

枯叶写诗、闲庭闲步确实能够给人精神愉悦，但也像是在刻意逃避消费主义，决裂的并不彻底。相较之下，“不要买｜消费主义主逆行者”“土味穿搭践行者”两个豆瓣小组，则希望直接建构新的生涯方式和审美范式。

“不要买｜消费主义主逆行者”创建于2020年10月，小组简介明确指出直播带货、网友分享、网红种草，都在刻意怂恿焦虑情绪，从而刺激用户消费。招呼组员分享踩雷、交智商税的消费故事，在互帮互助中制止盲目跟风，脱节消费主义的裹挟。

现在，该小组包罗心得分享、不要买、已劝退、咨询区四个板块。组员现身说法，讲述自己因消费而困窘、因逆行而解脱的故事。纠结的购物狂们，可以将种草已久的潮鞋、瑜伽服、网红化妆品晒出来，在劝退和镇定后再做购物决议。

“土味穿搭践行者”的“土孩儿”更坦荡直接。他们认可曾经也想变得时尚，认真学习高级穿搭。直到有一天，其发现拥有两柜子衣服，也变不成想象的容貌。人人厌倦饰演潮人，只想做回土孩儿。今后，时尚归时尚，土味归土味。

13万土孩儿破除时尚迷信，晒出通俗、土味甚至有些新鲜的穿搭，任由组员点评。在这里，没有“不会穿”“真丑啊”的冷笑，只有“家人迎接回家”“土的别致”“竟然很顺眼”的赞赏。

“土味穿搭践行者”甚至掀起比土之风，相关热帖空降豆瓣热门，被搬运到哈组、微博、知乎等地。不乏闻讯而来的网友，故意在组内秀凡尔赛操作，拿着时尚硬照求抚慰。土孩儿们可不吃这套，揭穿伪装、发帖整理、公然举报，把时髦的“敌对势力”驱逐出组，将土村焦点价值观贯彻到底。

可见空谈审美多元，倒不如多建几个土组，“黑胖美学践行者”“素颜出街践行者”“社畜名誉践行者”请速速抱团。既然焦虑无处不在，那么消除焦虑的气力也在潜滋暗长。

只是硬糖君仍忍不住有些迂腐念头：就像川普疾呼的“让美国再次伟大”，什么才能让青年再次鲜衣怒马、笑傲江湖呢？