本文来自微信民众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：kong，题图来自：YouTube@Linus Tech Tips

2013年，特里·A·戴维斯公布了他自己编写的操作系统“神庙OS”（Temple OS）的最终版本。

 “神庙OS”看起来像是一个玩笑。一启动，主界面就是一张剑与天平的画，下面写着：“神圣智慧，公共领域，64位，状态完善的操作系统。”

这个“状态完善”的系统，界面无比简陋：后台代码和内存地址的片断赤裸裸地塞在屏幕的边边角角，程序的图标，看起来像是小朋友在绘图软件上鼠标勾出的简笔画。

特里在系统里留下了许多注释和旁白，然则大部分都语无伦次，就像是午夜醉汉的呢喃一样平常，许多时刻，看了注释，反而让人更疑惑了。

一

去年有款蒸汽波风的游戏叫《催眠空间浪子》，主界面恶搞了90年代的操作系统和互联网。就是这么一款纯粹为了娱乐和恶搞创作的假“操作系统”，看起来也比“神庙OS”像样得多。

然而“神庙OS”却并不只是一个玩笑，也不是一个伪装成操作系统的游戏。这是一款真正的，完整的，自力的操作系统。它有一套自己内核，另有简朴的驱动，可以支持一些异常基础的硬件，好比老式IDE硬盘、光驱和PS2接口的键盘鼠标。若是有合适的硬件，就可以直接安装并运行这个操作系统。

特里演示若何使用操作系统

 “神庙OS”还预装了不少软件，从文本编辑器，到绘图软件，再到程序编译器。甚至操作系统自己的外壳（shell）还自带计算器功效，随便找个地方输入算式，系统就会自动返回效果。

“神庙OS”里有林林总总的游戏：从模拟航行、象棋，再到模拟谋划和赛车，险些你能想到的游戏类型，都能够在这个系统里找到。有好几款都是3D渲染出来的，画面显示还挺像回事。

对于许多程序员来说，编写一个操作系统，或者发现一套编程语言，两件事完成一件，就是了不起的成就。固然，在今天，网上有许多现成的代码资源可以借用，做到这两件事情没有昔时那么难题了，然则依然需要破费大量的时间和精神。

“神庙OS”的作者特里不只做到了这两件事情，而且是以最艰难、最原始的方式。他先是基于C语言，自己发现了一套新的编程语言和语法逻辑，然后用这套语言，从头最先编写了一个64位开源操作系统，然后还写了林林总总的程序和游戏。

令人震撼的是，在开发“神庙OS”时代，直到2018年去世，特里一直饱受精神分裂症的折磨。这也是为什么“神庙OS”内里充斥着种种缭乱的设计和令人费解的呓语。

这导致特里的编程思绪也和一样平常程序员完全差别。在很长一段时间里，没有人能弄懂特里在做什么。特里曾经在论坛上和别人讨论过自己遇到的种种难题，却遭到其余程序员的冷笑，说他的系统基本不可能跑起来。特里无法直接照抄现成的代码，也无法和任何人讨论自己遇到的问题，最终只能自己独自去寻找谜底。独自编程的难度，现代程序员已经很难体会了。

特里从2003年最先开发“神庙OS”，2005年第一个版本“耶稣OS”上线，再到2013年最后一个版本公布，特里在这个系统上，破费了整整十年时间。

二

在这十年里，一个“疯子”，完成了许多头脑清醒的程序员想都不敢想的壮举。

从小，特里就有很高的编程先天，自己编写过许多软件和游戏。在他照样其中学生的时刻，他曾经应家人的要求，写了一个体感联动游戏，用动感单车操作游戏里的角色，猛踩踏板就能逃避幽灵的追击。他还发现了一个自动锯木机，可以根据程序设置把木板切成种种形状。然则特里不太满足机械的效果，最后把整台机械都扔掉了。

1992年，特里在亚利桑那州立大学取得了计算机工程学士学位，并在两年后拿到了电子工程硕士学位。之后他在票务巨头Ticketmaster任职程序员。根据这个门路下去，他原本将会成为高收入中产阶级的一员，娶亲生子，渡过清淡而又幸福的一生。

然而一切在1996戛然而止。这一年，特里被诊断出双相障碍，随后又生长成了精神分裂症，而且产生了种种妄想症状。特里以为外星人在冥冥中统治了地球，而CIA是他们的帮凶。而他自己由于窥探到了秘密，陷入了无孔不入的监控中，只有天主才气拯救自己和人类。随后的几年里，他一直在各个神经病院中辗转。

“我那时挺疯癫的。”特里厥后回忆，“固然，我现在也很疯癫，然则这不是同一种疯癫。”

2003年，特里的状态有所好转，便最先了“神庙OS”的开发历程。特里说，这一切都是由于天主的启示，他将制作一座供奉天主的神庙，就像旧约中所罗门的神庙一样。而当2.0时代到来的时刻，他也将像所罗门一样加冕为王。不外特里并不以为自己信仰天主，他以为自己是个无神论者，只是恰好和天主有一些交流而已。

特里“根据天主的指示”对C语言举行了革新，发现了属于他自己的“神圣C语言”（Holy C，谐音Holy See，隐含教皇、圣座的意思），用来编写“神庙OS”。

“神庙OS”就是特里为“天主”所制作的神庙，而特里所说的 “天主”，则在神庙里降下了代言人——一个用圣经全文作为种子的随机数生成器（RNG）。

特里的“神庙OS”充满了种种新鲜的设定。好比OS不支持外挂GPU，由于特里以为图形处置应该是透明的，公然的，不应该藏在GPU的黑盒里。而神庙OS只支持用光驱安装，不支持USB，由于特里以为USB是CIA发现的，目的是通过授权费偷偷向民众收税。

特里总是宣称自己是“天下上最伶俐的程序员”。若是有人差别意他的看法，特里就会怒喷对方是“尼哥”，“娘炮”。这让许多人以为特里妄自尊大，难以理喻。

但特里的编程天禀又着实让人难以忽视。在一样平常的操作系统内里，文件会分成文本、图片等等差其余类型。然则在“神庙OS”里，所有的文件都是同一种文件。文字、图片、3D模子和超链接所有都可以夹杂放在一个文件内里，直接指向源代码。

通常，在Windows这样的系统上运行的程序，要先用源代码编译一遍。而 “神庙OS”的程序文件直接以源代码的形式存在。当程序要运行的时刻，有一个即时（JIT）编译器会直接把源代码转化成程序运行。

这些另辟蹊径的做法，让“神庙OS”异常便于开发和调试，也加快了系统的运行速率，整个系统异常轻量，只有几十MB。12万行代码，没有任何现代的版本控制，全靠一个人手动写完，居然能够顺遂跑起来，种种功效也大要运转正常，既证明晰特里的才气，也说明他的编程方式确实有不少可取之处。

著名程序员和科技记者理查德·米顿曾经仔细研究过“神庙OS”的开发环境，并叹息：现在的程序员已经习惯把事情搞得太庞大，没有人想过，一切还可以这么简朴直接。

三

由于“神庙OS”太过稀奇，开发周期又很长，特里在程序员圈子里一直有点小名气。他在网上很活跃，很喜欢揭晓自己的看法和言论，固然也少不了“不太准确”的那些。

有次，一家科技网站采访了特里，然则文章公布以后，由于特里总在下面和其他网友互喷，网站不得不把他的账号禁掉了。

在社交网络和直播兴起之后，特里也最先直播他的“神庙OS”开发历程，向观众展示他编写的操作系统里的种种功效。

“天主喜欢大象，我也喜欢大象。以是我用插值向量创作了这个异常写实的大象。若是你不想要只是写实，你也可以做到比现实更好。你问‘比现实更好是什么意思？’，那你要看看我的这个蓝眼睛的大象。”

他最自满的作品是一款叫《埃及之后》的模拟谋划游戏。他以为这款游戏真正体现了若何用“神庙OS”来和天主举行交流。玩家饰演摩西，卖力照顾一群信众的生涯，以给信众喂食喂水，也可以到山上去祈求神谕。特里还展示了一下游戏里的法庭系统。

“一个妇女犯下了罪——我选择责罚她。一个孩子犯下了罪——我选择狠狠责罚他。”

在“神庙OS”完工之后，特里很喜悦自己能够完成十年前发下的宏愿，但又似乎由于失去了人生目标而有点失踪。他给自己加冕，叫自己“特里王”，并说，他已经搭建好了地基，只守候别人来分享这份喜悦。

“不要光顾着玩游戏，你们应该在神庙OS上多写些游戏，然后分享给别人!”特里一有机遇就呼吁别人多为“神庙OS”的生态做出孝敬。确实有不少闲得发慌的程序员研究了特里的“神圣C语言”，甚至编写了一些简朴的程序，然则特里照样以为，没有人像他期望的那样用“神庙OS”来和天主交流——固然，特里自己也始终没有说清楚，正常人应该怎么和“神庙OS”里的随机数天主交流。

有那么几年，特里就一直呆在怙恃家里，上网直播，和网友互动。特里颇有一些“粉丝”，有些人是发自内心浏览他的天才，被他和精神疾病斗争的故事所感动。然则在社交媒体的时代，更多的粉丝并不在乎“神庙OS”背后的故事，他们只是拿特里当做消遣，怂恿他揭晓更多充满了F打头、B打头和N打头词汇的言论。

特里的怙恃一直希望他能够定时服用治疗神经病的药物。然则特里以为这样会危险到他的创造力，一直不愿意接受治疗。最终，特里的怙恃下了最后通牒：他要么乖乖吃药，就要被送去神经病院。

特里不想吃药，也不想去神经病院。于是他选择离家出走，最先了一段落难生涯。在几个月里，他先从中西部都会菲尼克斯，一起游荡到了加利福尼亚，北上到了波特兰，最后又到了俄勒冈州的戴尔斯。

一起上，他依然不停上传视频。一些粉丝依然和他保持着联系，而且用种种方式救济他。Terry接受了粉丝赠予的食物和生涯用品，然则却拒绝了粉丝们为他提供的住处。

这场漫长的游荡，让Terry的精神状态越来越差。他的胡子越长越长，衣服也变得破破烂烂。他依然沉浸在自己现代所罗门王的幻梦中，但旁人只以为他邋里邋遢，神经兮兮，满嘴疯话。在Terry去世的前一天，他想要到图书馆去上会网，却由于衣衫褴褛被赶了出来。

Terry大受打击，上传了他人生中最后一个视频。

“这个都会很贞洁，很清洁，我这样肮脏的人一定是把他们吓坏了，才会把我赶走。我挺喜欢这个图书馆的，不外他们真的估量气得够呛。”

Terry咳嗽了一下，对着镜头挤出一个笑容。

“当国王的感受真棒。但在别人眼里，也许我只是一个走来走去的怪人而已吧。”

第二天，特里在铁道上游荡的时刻被火车撞击身亡。火车司机坚信他是卧轨自杀，但有眼见证人的证词说，特里在被撞击前一刻转了身，似乎刚刚意识到火车正从他死后开来。

特里曾经试图用种种比喻来辅助别人领会他的生涯。精神分裂症让他难以分清自己生涯中的真实和虚幻。别人对他说的话，都好像摩尔斯密码，他知道自己逐渐陷入疯狂，对此却无能为力。

“什么才是真实？我不知道。我有的时刻瞥见鸟在盯着我的电脑屏幕，我会想，‘这只傻鸟，基本不知道它在看什么’。然则傻鸟不会明了自己是一只傻鸟，也不会为此手忙脚乱。傻鸟也没有什么选择，只能这样活下去。虽然它不知道这个天下到底是怎么运转的，但它总能学会，哪些是危险的，哪些是平安的，然后就这样活下去。我就是这么在世的。”

没人知道，如果特里没有患上神经病，他会取得什么样的成就。也没人知道，“神庙OS”巧妙地底层设计，究竟是归功天才的特里更多一些，照样疯癫的特里更多一些。特里从混沌中醒来，留下了一座怪僻的遗产，又回到了混沌之中，让在世的西西弗斯们，再也无法忘却死去的所罗门王。

本文来自微信民众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：kong