本文来自微信民众号：都市进化论（ID：urban_evolution），作者： 舒冬妮，头图来自：视觉中国

从微商第一村、社交电商小镇，再到网红带货小镇，乘着直播的东风，今年的北下朱异常火爆。

这个坐落于浙江义乌福田街道的小村，距义乌国际商贸城仅2.2公里，天天群集着来自全国各地的生意人，有义乌内陆及周边的工厂主，也有远道而来的供应商和主播。

来自义乌市市场生长委的数据显示，现在江北下朱村集聚了服装箱包、美妆美饰、网红食物等1000多个品牌，持照市场主体4400余家，各种直播电商从业人员有5万余人。

他们中有人在这里带货百万件，也有人在这里盘桓数月后黯然离去。

“走的人比来的更多。”来时期待当主播致富的小刘，把回家的日期定在了9月尾，没有什么特殊的寄义，只是由于若是再不“爆单”，口袋里的钱只够支持到那时。

“到了北下朱，只感受各处黄金”

小刘本名刘恒辉，河南驻马店人，今年三十出头。来北下朱之前，小刘已经事情了十年，还曾在老家的银行做到支行副行长的职位，厥后由于家庭缘故原由不得已告退。

促使小刘到北下朱的是疫情，作为两个小孩儿的父亲，在家陪孩子的这段时间，他想到应该给孩子最好的生涯，“别人有的，我的孩子也要有。”在听同伙先容，在义乌北下朱做抖音主播，“只要爆单了，很容易赚钱”后，便决议放手一搏。

小刘还记得刚到北下朱那天的情景，一款在某汽车APP上最低价450万元的劳斯莱斯古斯特就停在门口，再进去另有宝马、保时捷，四处都是人。

小刘刚来北下朱看到的劳斯莱斯 图片由小刘提供

“以前对义乌的印象就是小商品城，到了北下朱，只感受各处黄金。打包发货能发家，干快递也能发家，就算捡纸箱子也能发家……”小刘坚信，在北下朱一定能赚个盆丰钵满。

他盘算着，等今年回家的时刻买一辆车，“不用特高等，就30万的车，我连车型都选好了，就别克GL8七座。等生意做大之后，再租一个大的屋子，把亲戚都接过来。” 

但回归现实，初来乍到的小刘对于做主播、拍视频毫无头绪，只能给别人打工，从最基础的事情做起，在店里帮别人包装、打包、做客服。

每当有主播进店，小刘会自动帮新手主播推荐产物。一个月之内，小刘协助搭戏的主播“火”了11个，爆单的一个接一个，也学到了许多履历，他以为自己做主播的时机到了。

江南六七月，正值梅雨季节。看准商机，小刘把伞作为了第一个主推的产物，拍的短视频火了，点赞量5828，谈论数551，直接把他送上了热门，赚了两万元。

虽然比起爆大单赚三四十万的主播还差得远，但这两万足以让小刘在北下朱待更长的时间。由于在爆单前一晚，他手里只剩400元。

小刘和缔造爆单的雨伞 图片泉源：舒冬妮 摄

“每次当你快不行的时刻，又会给你点希望。”小刘回忆起第一次爆单，有些兴奋又有些无奈。

只是这样的运气，小刘没有再盼来第二次，只管他之后又拍了近一个月的雨伞。

“爆单的套路，无迹可寻”

“你往这边走，否则背光，光线欠好”，“不行，这个脸色不到位，再来一次”，“先给一个近景，然后再后移，运镜试一下”，在北下朱，主播们早已习惯使用这些专业术语和技巧。

但对于若何拍出爆单的段子，绝大多数主播一样，小刘完全摸不着套路，直言“无迹可寻”。

小刘在拍视频段子 图片泉源：舒冬妮 摄

最初，小刘天天发一个视频，内容以原创为主，但一两千的播放量算不上理想，操作上也有难度——不仅有剧情需求，一小我私家很难搞定，且就算人手够了，配合也需要演习，耗时耗力。相比之下，模拟别人的视频，人人都知道怎么拍，时间精神就会少许多。

以是，小刘花了十几天，拍了两个原创视频之后，就转向以模拟为主了。但同样的产物，同样的台词，同样的场景，别人能火，小刘却怎么也火不了。“有的人似乎拍什么都能火，也许就是天选之号吧。”

在得知可以投广告买流量的“窍门”后，小刘也曾累计投入了2000元广告费，虽然在当天小爆了一下，但由于其余主播大爆单，导致后续没货发了。小刘不只退了一大部分钱，还被投诉罚了款，总体算下来成了赔本生意。

就在前不久，小刘有一个段子原本已经火了，下了70单，但之后马上就被限流，视频还被判为搬运，无法播放。“同一个产物，人人广告都差不多，我也不知道为什么就是搬运了。”

小刘的抖音视频被判搬运 图片泉源：舒冬妮 摄

从4月来到北下朱，转眼小半年，爆单的新闻还在主播中口口相传，小刘却越来越失望。

“你看，现在都不堵车了”

萌生退意的不止小刘。

另有老姜，3月就到北下朱的他，正为视频播放量上不去发愁，以前老姜看不上三四千的播放量，现在只剩下几十、几百的播放量了，“这号是彻底做废了”。

这半年，老姜的视力下降得厉害。“听说天天直播能增添权重，可以引流，我也不知道。”坚持了一段时间，眼看播放量一直上不去，老姜照样削减了晚上的直播频率。

秋分刚过，和天气一起转凉的，另有北下朱的热闹空气。

“跟五六月比，人已经削减许多了，也许只剩四分之一。之前这里都是车，人都走不过去，你看现在都没什么车了。这么跟你说，以前天天至少会有40小我私家来问洗手间在那里，现在一小我私家都没有。”北下朱一位小吃摊主说。

在一楼门店做供应链的王哥也有同样的感受，“就这四五个月，来来去去两三波了，现在走了的快要一半。”今年5月，王哥建了个主播群，现在群里有312小我私家。“疫情好转了，人人都回去了，原本就是看看机遇，欠好做就回去上班的上班，做生意的做生意了。”

冷清的大街  图片泉源：舒冬妮 摄

“最显著的感受是现在不堵车了，以前这个点路口早堵起来了。”一位接孩子下学的幼儿园家长说，感受在北下朱的人少了许多。

房租压力在内的生涯成本也在加速“掘金者”们的逃离。

钟永平，小刘初到北下朱时打工的店家老板，他在这里生涯了8年，曾是2016年~2019年北下朱微商会会长。

在他的店门口挂着9月26日搬迁至白岸头村的横幅，搬迁的缘故原由是房租涨到75万元/年，这超出了钟永平的蒙受局限，“房租每年都在涨，但今年涨太猛。”钟永平要搬走，成为了克日村民和主播们的主要谈资。

没有人统计过今年从外地到北下朱的有多少人，脱离的又有多少人，但不可否认的是，北下朱的热潮在逐渐退去。

“品带主播，不是主播带品”

北下朱的宣传口号  图片泉源：舒冬妮 摄

”转型做主播，险些天天都睡不着，焦虑怎么还不爆单。“和大部分人一样，小刘把真正决议脱离的缘故原由，归结为“失望和渺茫”。

凭据义乌市场生长委的统计数据，今年1-4月，义乌直播场次达34201场，累计旁观人次8567.8万人。而作为海内最着名的头部大主播之一，薇娅一场直播就可以轻松突破2000万旁观人次。

在钟永平看来，不同于这些头部主播有自己完整的供应链，北下朱的主播更多是尾部主播，以产物为中央在线上推广售卖，角色是线上销售员，真正的操盘手是背后的供应商，“在北下朱是品带主播，不是主播带品。”

一天下昼，钟永平在自己的主播群公布“这款粘毛器会火，可以来拍段子”的新闻，并附上9块9包邮的粘毛器图片。随后主播们拍完视频，晚上直播，第二天破晓便泛起爆单迹象，涌入直播间的消费者越来越多，订单不停，12小时内该粘毛器在钟永平供应链的订单量跨越25万单。

爆品是供应商推出来的，一个产物爆单之后，又会引来更多主播的推广。“除了一部分主播自己选品，许多主播是不知道卖什么的，这时刻供应商就会告诉他们应该卖什么。有时刻，也会有几家供应商联合起来，让所有的主播都推一款产物。”钟永平说。

在北下朱的街道上，有一块显眼的牌子，写着“中国网红直播小镇”。听说更早之前，这块牌子上写的是：“走进北下朱，实现财富梦”。

在这里，大街上仍有怀揣梦想，刚刚抵达的年轻人，村里的公告牌上，依旧贴满招租信息，从早到晚都市有人站在这里，寻找自己的落脚点。

破晓两点仍在事情的主播们  图片泉源：舒冬妮 摄

而到了破晓，街道上一楼门店的招牌大多数都还亮着，时不时能听到主播们慷慨激昂先容产物的声音。

北下朱从来不缺梦想，热潮虽退去，总有人不眠。

本文来自微信民众号：都市进化论（ID：urban_evolution），作者： 舒冬妮